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Go  sont  les  Concourt,  artistes  rares,  historiens 
consciencieux  à  qui  ne  fut  point  épargné  le  nom  de 
décadents,  qui  affirmèrent  qu'il  était  beaucoup  plus 
difficile  de  reconstituer  une  époque  toute  récente  que 
de  reconstruire,  avec  quelques  chartes  ou  inscriptions, 
l'histoire  d'une  époque  mythique  ou  féodale.  Il  sem- 
blerait qu'ils  ont  raison  si  l'on  envisage  la  façon 
plutôt  maladroite,  inexacte,  incohérente  dont  on  a 
écrit  jusqu'ici  l'histoire  littéraire  de  ces  toutes  der- 
nières années  (i).  Le  temps  que  des  fils  couleur 
d'hiver  viennent  commencer  à  se  mêler  à  leurs  barbes, 
les  vétérans  du  symbolisme  ont  entefidu  sur  leurs 
œuvres  plus  de  sottises  que  les  tableaux  de  musée. 
Pourtant  ce  n'est  point  ici  le  cas,  comme  pour  les  Con- 
court, de  s'écrier  devant  la  multiplicité  des  textes  qu'il 

(i)  Je  n'excepte  que  les  Propos  de  littérature  de  M.  Albert 
Mockel  des  articles  de  M .  Remy  de  Gourmont  et  des  articles 
publiés  l'année  dernière  et  cette  année  même  par  M.  André  Beau- 
nier. 
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faut  lire  et  même  dccouviir  pour  arriver  à  la  vérité. 
Au  contraire,  pour  notre  petit  point  d'histoire  littéraire, 
petit  en  regard  de  la  marche  du  monde,  mais  pas  si  petit 
relativement  et  dont  l'importance  sera  de  jour  en  jour 
plus  évidente,  les  textes  sont  peu  nombreux,  tous 
faciles  à  se  procurer  (au  moins  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale) . 

Une  objection  plus  grave  à  une  histoire  du  symbo- 
lisme, et  celle-là  je  la  déclare  tout  de  suite  très  valable, 
c'est  que  l'évolution  du  symbolisme  n'est  j^as  terminée. 


* 
*  * 


On  est  d'accord,  et  j'ai  vu  que  ces  idées  ont  pénétré 
jusque  dans  certains  entendements  réputés  durs  de  la  rue 
d'Ulm,  à  ne  plus  considérer  le  romantisme  comme  un 
bloc,  mais  à  y  admettre,  à  la  suite  des  critiques  écri- 
vains, quatre  bans,  dont  le  premier  serait  celui  de  Cha- 
teaubriand, le  second  d'Hugo,  Yigny,  Lamartine,  le  troi- 
sième de  Gautier,  etc..  le  quatrième  de  Baudelaire,  Ban- 
ville, etc..  plus  un  supplément,  le  Parnasse  (i).  De 
même  le  Naturalisme,  si  on  veut  y  comprendre  Flaubert 
et  Daudet  et  Duranty,  ne  sera  pas  un  bloc  et  même,  si 
on  le  restreint  à  Emile  Zola,  on  est  forcé  de  voir  que 
ceux  qui  n'ont  pas  attendu  les  Trois  Villes  povu-  le  ca- 
ractériser, seront  forcés  d'ajouter  un  chapitre  à  leurs 
travaux  pour  y  étudier  la  troisième  manière  de  Zola.  Le 
Symbolisme  donc  dont  les  premiers  livres  et  loviios 

(i)  Voir  flans  ce  volume  :   de  VEvolution   de   la   poésie  au  xix» 
siècle  ;  \)a^(i  2^3. 
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datent  de  1886,  ne  peut  avoir,  en  1901,  accompli  son 
cycle.  Il  n'a  pu  en  quinze  ans  ni  réaliser  tout  ce  qu'il 
voulut  ni  toucher  à  tous  les  points  qu'il  visait  ni  dé- 
crire toute  sa  courbe.  Ce  n'est  point  qu'en  écrivant 
ceci  je  demande  l'indulgence  ;  les  écrivains  de  talent 
qui  se  sont  plus  ou  moins  groupés,  qui  ont  accepté 
plus  ou  moins  définitivement  cette  étiquette  le  trouve- 
raient singulier,  et  je  n'ai  nullement  la  pensée  de  la 
solliciter  pour  moi-même,  car  si  j'espère  faire  mieux, 
sans  espérer  me  rendre  digne  de  tout  mon  rêve,  je  sais 
que  le  labeur  de  la  première  partie  de  ma  vie  n'a  pas 
été  inutile  et  je  me  connais  des  œuvres  viables  puis- 
qu'elles engendrèrent. 

Avons-nous  eu  raison?  nous,  les  premiers  symbo- 
listes, ceux  qui  vinrent  tout  de  suite  vers  nous,  ceux 
qui  voisinèrent  avec  nous,  s'étant  associés  à  certaines  de 
nos  idées,  s'étant  reconnus  dans  quelques-uns  de  nos 
vouloirs  P  Le  vers  libre  sera-t-il  le  chemin  futur  de  la 
poésie  française  ?  le  poème  en  prose  que  nous  avons 
dépassé,  et  qui  se  retrouve  reprendre  de  la  consistance 
d'après  notre  orientation,  sera-t-il  cette  forme  inter- 
médiaire entre  la  prose  et  le  vers  que  recherchait, 
qu'avait  trouvée  Baudelaire  et  deviendra-t-il  le  Verbe  de 
nos  successeurs?  Y  aura-t-il  trois  langages  littéraires  : 
le  vers,  gardant  son  allure  parnassienne,  éternelle- 
ment, sur  la  chute  des  sociétés  et  des  empires,  puis  le 
poème  en  prose  et  la  prose,  ou  bien  le  vers  libre,  en- 
globant dans  sa  large  rythmique  les  anciennes  pro- 
sodies, voisinera-t-il  avec  le  poème  en  prose  baude- 
lairien,  et  la  prose  propre?    ' 

Ce  sont  nos  successeurs  qui  résoudront  ce  problème. 
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Ma  conjecture  est  que  se  demandant  de  plus  en  plus 
et  avec  inquiétude  sur  quelles  bases  sérieuses  on  s'ap- 
puierait pour  boucler  l'évolution  r\tbmique  et  la  ré- 
duire à  des  variations  sur  le  principe  binaire,  on  ira  au 
vers  libre. 

Et  je  vais  dire  toute  ma  pensée  :  je  crois  que  même  si 
une  réaction  condamnait  le  vers  libre,  si,  pour  des  rai- 
sons multiples,  excellentes,  irréfragables  on  en  reve- 
nait à  la  pratique  littéraire  d'avant  1884,  si  on  décré- 
tait nos  innovations  hasardées,  inutiles,  cela  n'aurait 
qu'une  importance  relative.  Une  évolution  faite  dans 
le  sens  de  la  liberté  du  rythme  et  de  son  élargissement 
est  toujours  destinée,  à  la  longue  au  moins,  malgré  les 
réactions,  à  s'imposer;  les  réactions  sont  fatales,  l'action 
les. cause.  Et  puis,  les  jeunes  gens  qui  ne  partagent 
point  nos  idées  théoriques  sont  tellement  imbus  de 
l'application  pratique  que  nous  en  avons  faite,  ont 
absorbé  assez  de  l'influence  de  l'un  ou  l'autre  de  nous, 
ou  bien  sont  assez  fortement  pénétrés  de  l'influence  d'un 
de  nos  aînés,  de  ceux  qui  ont  travaillé  au  défrichement 
des  routes  que  nous  avons  tracées,  que  leur  vers 
libéré  et  même  leur  vers  parnassien  profondément 
modifié  n'est  plus,  sauf  exception,  l'ancien  vers,  et  que 
tel  qui  nie  le  symbolisme  se  sert  du  vers  verlainien 
comme  un  sourd,  que  tel  qui  se  relie  étroitement  au 
passé,  développe  et  fait  aboutir  des  conceptions  que 
nous  avions  indiquées.  Je  ne  discute  pas  les  détails  ;  je 
ne  veux  pas  dire  que  des  jeunes  gens  venus  après  nous 
sont  nos  vassaux  littéraires.  Je  dis  simplement  qu'à  les 
lire  on  voit  que  nous  sommes  passés,  l'un  ou  l'autre  lu 
et  consulté  par  eux  avec  plaisir,  et  s'ils  font  autre  chose 
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que  nous,  c'est  non  seulement  leur  droit  mais  leur  de- 
voir ;  tout  de  même  nous  avons  compté  dans  leur  évo- 
lution. 

Donc,  je  crois,  selon  l'expression  de  Stéphane 
Mallarmé,  le  vers  libre  viable  ;  quoiqu'il  arrive  désor- 
mais, il  existe  ;  il  peut  régner,  il  peut  être  utilisé  occa- 
sionnellement ;  ceci  c'est  sa  fortune,  sa  chance,  son  ha- 
sard, en  tout  cas  il  est.  Une  gamme  est  ajoutée  à  notre 
poésie. 

Je  crois  aussi  qu'il  est  prématuré  d'écrire  l'histoire 
du  symbolisme.  Aussi  n'est-ce  point  son  histoire  que 
je  donne  aujourd'hui  mais  des  notes  pour  servir  à 
l'histoire  de  ses  commencements. 

Elles  seront  à  l'histoire  littéraire  de  notre  époque  ce 
que  sont  les  Mémoires  du  temps  à  l'histoire  sociale  et 
politique.  Je  veux  bien  admettre  que  l'acteur  d'une 
période  ne  peut  la  décrire  complètement,  que  l'impar- 
tialité est  difficile  pour  parler  de  ses  émules,  de  soi  et 
qu'il  se  peut  que  lorsqu'on  croit  l'atteindre  on  se  trompe. 
C'est  possible  ;  il  est  possible  que  l'histoire,  même  des 
débuts  d'une  période  ne  soit  réalisable  qu'avec  un  re- 
cul plus  grand,  et  peut-être  n'appartient-il  pas  à  ceux 
qui  posèrent  les  prémisses  de  tirer  la  conclusion. 
En  tout  cas,  on  a  toujours  admis  volontiers  le  rôle  de 
ceux  qui  sont  venus  dire  :  «  j'étais  là,  telle  chose 
m'advint  »,  c'est  leur  droit,  il  y  a  intérêt  pour  tous  à  ce 
qu'ils  le  disent,  et  qu'ils  disent  aussi  pourquoi  ils 
ont  agi  de  telle  façon.  Ce  sera  l'utilité  de  ces  notes. 
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On  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un,  et  de  plus  on 
dépend  de  son  pays,  de  son  ambiance,  de  l'aspect  gé- 
néral  de  l'époque  où  l'on  naît,  et  du  contraste  de  cet 
asj)ect  général.  Vers  ses  dix-huit  ans,  le  jeune  homme 
franchement  libre  du  joug  des  humanistes,  plutôt  par- 
fois, l'enfant  qui  sait  grimper  jusqu'à  la  lucarne  qu'on 
lui  laisse  sur  la  vie,  se  pénètre  des  nouveautés  d'art. 
Elles  sont  de  sortes  diverses.  Il  y  a  celles  que  l'on  est 
en  train  de  consacrer,  celles  qui  conquièrent  la  faveur 
publique,  celles  dont  l'on  se  détourne,  mais  non  point 
avec  simplicité  et  unanimité  en  laissant  tomber  le  mé- 
diocre livre,  mais  celles  qu'on  discute,  qu'on  vitupère, 
qu'on  honnit,  le  chef-d'œuvre  de  demain,  ou  quelque 
manière  de  beau  livre,  plein  de  défauts  mais  où  le  don 
a  lait  étinceler  son  éclair  d'aurore,  ou  l'aigrette  dia- 
mantée  d'une  fée  des  crépuscules,  cri  jeune  de  coq  pas 
assez  entendu,  ou  noble  parole  attristée  qui  tombe  aux 
lacs  d'oubli. 

La  jeunesse  à  Paris  a  l'oreille  très  fine.  Elle  est  très 
distincte  à  cet  égard,  et  pour  les  nouveautés  littéraires, 
de  la  jeunesse  de  province.  Le  petit  provincial  n'ap- 
prend pas  grand  chose  en  dehors  de  ce  que  lui  disent 
ses  professeurs,  le  critique  autorisé  du  journal  de  Paris 
qu'affectionnent  son  père  ou  son  petit  café,  et  le  critique 
du  journal  local,  habituellement  moins  lumineux  qu'un 
pliare.  Le  filtre  est  très  serré  qui  laisse  pénétrer  jusqu'à 
lui  les  efforts  nouveaux.  Les  revues  provinciales  ac- 
tuelles qui  renseignent  plus  ou  moins  les  jeunes  gens, 
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et  toujours  tenclancieusomcnt,  c'est-à-dire  inexacte- 
ment, sont  de  création  toute  récente.  Elles  sont  faites 
pour  faire  connaître  aux  aînés  de  Paris  un  petit 
groupe  qui  veut  à  son  tour  conquérir  le  monde,  et  non 
point  pour  renseigner  sur  Paris  la  province  pensante. 
Les  défenseurs  de  la  décentralisation  artistique  objec- 
tent, à  des  centralisateurs  qui  voudraient  enrichir  le 
Louvre  et  le  Luxembourg  du  trésor  d'art  épars  dans 
nos  musées  de  province  sous  la  serrure  rouillée,  la 
clef  oisive,  et  la  sieste  tranquille  d'un  conservateur  qui 
est  souvent  un  politicien  casé  et  former  ainsi  une  col- 
lection d'art  complète,  —  ils  objectent  le  jeune  homme 
pensif  et  sage  dont  la  vocation  d'art  pictural  ou  litté- 
raire s'éveillerait  au  contact  fréquent  d'un  beau  chef- 
d'œuvre,  et  l'objection  est  assez  forte  pour  que  les 
centralisateurs  n'insistent  que  platoniquei^ent.  Ce 
musée  d'art,  où  par  le  hasard  peut  se  glisser  une  toile 
moderniste,  n'a  pas  d'équivalent  littéraire  pour  nos 
jeunes  hommes  de  province.  En  tout  cas,  il  n'y  verrait 
pas  d'impressionnistes  ou  ils  n'en  ont  vu  de  longtemps  ; 
le  garde  qui  veille  en  habit  à  palmes  vertes  à  la  barrière 
du  Luxembourg  n'est  point  tolérant.  C'est  pourquoi, 
lorsqu'à  Paris,  le  jeune  homme  a  déjà  des  clartés  de 
tout  et  médite  des  révolutions,  son  premier  adversaire 
est  le  jeune  homme  du  même  âge  venu  de  sa  ville  loin- 
taine. Dans  ma  prime  jeunesse,  ces  jeunes  gens,  ceux  qui 
n'étaient  plus  Lamartiniens  ou  Hugolâtres.  se  souciaient 
surtout  de  Coppée  et  de  Richepin  ;  leurs  cheveux  étaient 
longs  sur  des  pensers  an  tiques, et, en  somme, malgré  que 
le  temps  qui  marche  a  tout  de  même  produit  quelques 
modifications,  les  choses  n'ont  pas  beaucoup  changé. 
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A  Paris,  un  jeune  homme  qui  avait  dix-huit  ans 
vers  1878  ou  1879,  venait  d'assister  à  une  apothéose 
d'Hugo,  faite  au  théâtre  avec  les  reprises  à'Hernani, 
de  Manon,  de  Ray-Blas,  avec  Mounet  en  bandit  su- 
perbe et  le  prestige  de  Sarah  et  sa  voix  inoubliablement 
fraîche  et  veloutée.  Les  tragédiens  italiens,  Rossi  et  Sal- 
vini,  étaient  venus  sur  une  scène  vide,  vide  du  départ 
des  rossignols  italiens  jugés  oiseux  dans  leur  Gazza  La- 
dra,  et  la  leçon  de  chant  du  Barbier,  devant  des 
salles  vides  malgré  leur  talent,  jouer  les  grands  drames 
shakespeariens,  et  Catulle  Mendès  les  remerciait,  en 
vers,  d'être  venus  nous  donner  le  grand  coup  d'éperon 
du  drame. 

C'était  un  bel  antidote  contre  les  matinées  Ballandé 
recommandées  par  VAlma  mater  à  la  jeunesse  stu- 
dieuse. 

Ces  jeunes  gens  virent  aussi  la  réaction  contre  tout 
ce  romantisme.  C'était  la  fdle  de  Roland  acclamée,  le 
nouveau  Ponsard  était  très  à  la  mode,  pas  tant  que  Dé- 
roulède  exalté,  pinaclisé,  mais  enfin  on  citait  des  mots 
du  pauvre  M.  de  Bornier,  devenu  le  plus  parisien  des 
bibliolliécaircs  quasi-suburbains. 

On  thsaitdes  poètes  parnassiens  d'alors,  (Leconte  de 
Lisle  et  Banville,  leurs  aînés,  étaient  bien  peu  popu- 
laires), qu'ils  avaient  forgé  un  outil  excellent  dont  ils  ne 
savaient  pas  se  servir,  que  la  coupe  était  fort  bien  cise- 
lée, mais  qu'ils  n'y  versaient  que  des  vins  d'Horace 
assez  surets,  définition  peu  applicable  à  Léon  Dierx, 
aux  autres  non  plus,  et  qu'on  a  toujours,  malgré  sa 
vieillesse,  essuyée  et  mise  en  circulation  pour  loutesles 
écoles  poëtiques.  Le  Naturalisme  triomphait  avec  fra- 
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cas,  dans  la  rue  ;  les  acclamai  ions  se  croisaient  parmi  les 
éclabousscmenls  d'injures.  Charpentier  couvrait  Paris 
d'alïiches  ;  les  journaux  engueulaient  Zola  qui  ripostait, 
courtois,  calme,  technique,  enlelé,  dans  ses  feuilletons 
du  Bien  public.  Les  quais  et  l'Odéon  étaient  alors  une 
joie  ;  on  n'y  trouvait  point  Zola  accaparé  déjà  en  place- 
ments de  bibliothèque,  mais  tous  les  livres  de  Con- 
court, Manette  si  séduisante  alors,  où  Chassagnol  ba- 
bille tant  et  si  finement  d'art,  d'Ingres,  de  Delacroix, 
de  Decamps,  oii  Anatole  bonimente,  Manette,  où  un 
paysage  de  prose,  al(^rs  encore  tout  neuf,  donne,  conmie 
un  Rousseau,  la  foret  de  Fontainebleau,  et  Demailty  oh 
tant  de  portraits  se  coudoient  depuis  Ghampfleury  jus- 
qu'à Banville,  et  parmi  eux  Gautier,  kaléidoscope 
amusant  d'une  salle  de  rédaction,  éden  entrevu  dans  le 
mirage,  et  tous  les  bouquins  sur  le  xywV  siècle  ;  les 
grands  Flaubert,  La  Tentation  et  t Education, ietcs  iné- 
puisablement au  rabais  ou  bien  en  donnant  l'impression 
car  les  piles  ne  diminuaient  guère  ou  étaient  toujours 
renouvelés  par  les  fées  bienveillantes,  les  Exilés  de  Ban- 
ville, tant  qu'on  en  voulait,  et  d'autres  beaux  livres, 
tout  cela  s'entassait  à  vil  prix  dans  un  petit  casier  des 
Marpon  et  Flammarion,  et  les  quais  donnaient  avec  une 
abondance  énorme  les  premières  nouvelfes  de  Mendès, 
si  propices  à  accompagner  les  premiers  cigares,  — leurs 
héros  fument  toujours-,  —  et  l'Usurpateur,  '^oW  roman 
japonisant  ;  les  Poulet  Malassis,  si  chatoyants  de  talent 
en  leur  diversité,  on  les  vendait  sous  les  portes  à  côté  des 
faux  Diaz  et  des  faux  Coot,  si  fréquents  qu'on  eut  pu 
croire  que  chaque  concierge  était  peintre.  On  avait 
lu  le   Monde-Nouveau    que   publiait    Charles    Cros. 
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La  presse,  toujours  la  même,  avait  accueilli  d'un 
déferlement  de  rires  la  Pénultième.  Il  y  eut  pourtant  à 
ce  moment,  à  peu  près,  un  article  de  Jean  Richepin 
qui  disait  fortement  la  beauté  d'art  des  œuvres  de  Mal- 
larme,  de  Verlaine,  de  Huysmans,  et  je  crois  de 
Yilliers.  C'était  l'heure,  l'aurore  de  Richepin,  la  Chan- 
son des  Gueux  avait  remué  la  jeunesse,  et  les  Chansons 
joyeuses  de  Bouchor  comptaient  : 

On  parlait  aussi  de  Bourget,  alors  poète,  dont  on  at- 
tendait, parallèlement  à  Coppée,  le  renouvellement  du 
roman  en  vers  ;  on  attendait  sans  vibration.  Richepin 
surtout  était  à  la  mode.  Les  normaliens  s'en  enor- 
gueillissaient, les  candidats  aux  titres  universitaires 
l'adoraient  de  les  avoir  piétines,  les  futurs  poètes  ai- 
maient sa  saveur  rude,  et  les  étudiants  admiraient  sa 
légende  de  force  et  de  bohémianisme. 

La  République  des  lettres,  la  revue  de  Mendès  était 
morte  du  roman  de  Cladel,  le  Tombeau  des  lutteurs. 
Elle  avait  été  superbe,  luxueuse  (dieu  !  qu'on  avait 
ironisé  à  propos  de  poèmes  en  prose  de  Mallarmé  qui 
ornaient  la  première  livraison,  d'ailleurs  fort  bien 
faite),  et  puis  elle  avait  diminué,  et  comme  un  nageur 
qui  s'allège  pour  remonter  le  courant,  elle  avait  jeté 
peu  à  peu  sa  couverture  bleue,  son  vêtement,  elle  s'était 
faite  menue,  diminuant  l'épaisseur  de  ses  vélins,  elle 
s'était  faite  toute  petite,  toute  légère.  Après  elle,  un  jour- 
nal, La  Vie  littéraire,  qui  lui  succédait,  sans  la  rempla- 
cer, jetait  au  monde,  toutes  les  semaines,  un  tour- 
billon de  poèmes  et  de  gloire.  Il  y  avait  là  tous  les  petits 
Parnassiens  qui  écrivaient  aussi  à  La  Renaissance  de 
Blémont.    Dans    La    Vie   liliéraire,    tous   les  poèmes 


LES    OlilGINKS    DU     SYMHOLISMi: 


n'étaient  pas  de  belles  qualités,  mais  les  critiques  y  je- 
taient des  poignées  d'éloges  à  tous  les  poètes." 

Un  Briarée,  que  dis-je,  plusieurs,  lançaient  sans 
relâche  de  l'encens  et  des  roses  sur  tous  les  rimeurs  de 
Paris,  de  province,  du  Canada  sans  doute.  Un  jour, 
M.  Emmanuel  des  Essarts  y  assuma  la  tâche  d'énu- 
mérer,  avec  une  sobre  indication,  trois  mots  au  plus, 
tous  les  poètes  de  grand  talent  qui  fleurissaient  notre 
l^ays  de  Erance.  La  chose  ne  tint  pas  dans  un  seul  nu- 
méro. C'était  charmant  et  beaucoup  mieux  fréquenté 
tout  de  n>ême  que  les  Muses  Santones. 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  les  poètes,  Shakespeare, 
Hugo,  les  Parnassiens,  les  romanciers  où  l'on  appre- 
nait, frémissants,  l'histoire  du  second  Empire,  les  ro- 
manciers qui  refoulaient  dans  nos  campagnes  le  ro- 
man idéaliste ,  Ln  Faute  de  l'ahbé  Moiiret,  donnant  des 
féeries,  réalistes,  croyait-on,  le  Nabab  enterrant,  dans 
la  tombe  de  Morny,  M.  de  Camors. 

Il  y  avait  la  peinture,  il  y  avait  la  musique.  La 
peinture  c'était  les  impressionnistes  exposant  des  mer- 
veilles dans  des  appartements  vacants  pour  trois  mois. 
C'était,  à  l'exposition  de  1878,  un  merveilleux  panneau 
de  Gustave  Moreau,  ouvrant  sur  la  légende  une  porte 
niellée  et  damasquinée  et  orfévrée,  c'était  Manet,  Mo- 
net,  Renoir,  de  la  grâce,  de  l'élégance,  du  soleil,  de  la 
vérité,  et  surtout  c'était  la  Musique  qui  se  réveillait  en 
Erance  d'un  long  sommeil. 

Un  tas  d'oiseaux  merveilleux  étaient  entrés  dans  le 
palais  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  après  que  Wagner 
en  avait  fait,  de  stupeur,  et  on  disait  alors  de  fracas, 
éclater  les  savantes  coupoles.  Au  théâtre,  les  échos  de 
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Membrée  et  de  Mermet  saluaient  à  leur  façon  la  mu- 
sique nouvelle,  en  un  bruit  sonore  de  chutes  de  por- 
tants ;  et  on  commençait  à  entendre  les  musiques  de 
Bizet,  de  Guiraud,  de  Saint-Saëns. 

Naturellement,  on  allait  surtout  au  concert,  où  le 
mélange  était  moins  impur.  Chez  Pasdeloup  et  chez 
Colonne,  il  y  avait  des  dimanches  héroïques.  C'étaient 
les  fragments  Avagnériens  terminés  dans  le  potin  et  le 
chahut.  C'était  Berlioz  révélé,  imposé,  c'était  Franck 
écouté  en  bâillant,  Liszt  présenté  dans  ses  petits  côtés, 
ses  rhapsodies,  sauf  une  admirable  soirée  organisée 
par  Saint-Saëns.  Massenet  triomphait,  Saint-Saëns 
était  discuté,  on  se  battait  presque  pour  la  Danse  ma- 
cabre, c'était  le  bon  temps,  comme  disent  les  person- 
nages d'Erkmans-Chatrian,  chaque  fois  qu'on  dé- 
bouche une  vieille  bouteille,  ou  qu'ils  entendent  sonner 
un  vieux  coucou  historié. 

Dirai-je  qu'alors  je  rêvais  beaucoup,  j'écrivais  un 
peu.  et  que  j'étais  très  tenté  de  donner  à  mes  rêveries 
une  forme  personnelle.  Je  ne  connaissais  personne,  per- 
sonne n'avait  d'influence  sur  moi,  et  je  tâtonnais,  plein 
de  visions  diverses  et  voyant  étinceler  confusément  de- 
vant moi  une  série  de  ])rojets  à  remplir  plusieurs  vies. 

Les  hasards  de  la  vie  d'étudiant  m'avaient  tout  le 
moins  mis  au  contact  avec  quelques  amis  à  préoccupa- 
tions littéraires  et  qui  n'ont  point  fait  de  littérature,  avec 
(le  jeunes  savants,  de  futurs  historiens  ou  orientalistes, 
et  le  hasard  me  fit  aussi  connaître  quelques  poètes  dont 
les  uns  aimaient  Uichepin,  et  d'autres  UoUinat,  alors 
l'auteur  des  Drandes,  qui  vantait  le  paroxysme,  la  sin- 
cérité, le  dandysme  et  l'esprit  d'ordre.  Où  rencontrai-je 
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pour  la  première  fois  Fréminc  qui,  alors,  géant  blond, 
récitait  déjà  Floréal,  les  Pommiers,  une  ode  à  Robert 
Guiscard,  que  sais-je  encore!  et  un  jour  déambulant  avec 
Frémine  dans  les  allées  du  Luxembourg  nous  rencon- 
trons un  petit  homme  sec,  nerveux,  les  yeux  d'aiguilles 
noires  sous  une  épaisse  chevelure,  l'air  frileux,  étroite- 
ment boutonné,  au  printemps,  dans  un  pardessus  bleu 
étriqué,  pantalon  un  peu  effrangé,  souliers  de  roulior, 
gibus  irréprochable  ;  je  l'avais  souvent  croisé  avec  cu- 
riosité, devinant  que  c'était  quelqu'un.  Frémine  nous 
présente.  Gros  me  dit  d'un  brusque  tutoiement  :  a  Tu 
es  un  poète,  toi  !  »  —  Vous  ne  vous  trompez  pas.  «  —  Tu 
dois  avoir  des  vers  sur  toi...  »  —  Pas  des  vers,  des 
poèmes  en  prose. .  seulement. .  ;  —  seulement  quoi  ?  — je 
les  fais  à  ma  manière. . .  —  Mais  lis  donc  !  J'avais  tiré  un 
papier,  je  commence.  «  Toute  mon  âme  s'est  envolée, 
elle  est  allée  se  poser  sur  les  violettes  et  les  roses  que  tu 
as  respirées  jadis...  Gros  m'interrompt.  «  Game  suffit, 
tu  es  poète  »,  et  nous  causâmes  longtemps  sous  les 
grands  arbres,  il  fut  convenu  que  le  lendemain  je  lui  li- 
rais mes  œuvres  toutes  inédites,  ou  au  moins  une  antho- 
logie tirée  d'icelles.  «  Mais,  me  dit  Gros,  ce  sont  pres- 
que des  vers,  il  faudrait  un  rien  pour  en  faire  des  poè- 
mes ))  ;  j'y  voyais  moi,  une  différence  ;  j'ai  oes  vers  aussi, 
luidis-jo,  etjeluilus  un  petit  poème,  des  vers  libres,  les 
])romiers  sans  aucun  doute  et  pas  les  meilleurs.  «  Alors, 
me  dit  Gros,  tu  veux  faire  des  réformes.  Tu  as  bien  tort, 
comment  feras-tu  pour  faire  des  vers  un  drapeau  à  la 
main.  Et  les  embêtements  î  »  Je  n'insistai  pas.  Gros  ne 
connut  que  peu  de  mes  vers  libres  (de  ce  temps-là)  et 
nous  passâmes  à  des  projets  de  collaboration,  drames, co- 
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médies  et  surtout  traductions  poétiques  d'œuvres  pure- 
ment musicales.  Il  n'en  fut  que  quelques  conversa- 
tions, mais  je  garderai  toujours  le  bon  souvenir  de 
l'accueil  du  pauvre  grand  poète,  dompte  par  la  mé- 
trique parnassienne,  génial  et  sans  métier,  dans  ce  salon 
carrelé  noir  et  blanc  de  la  rue  de  l'Odéon,  avec  une 
petite  table  couverte  d'un  immense  tapis  de  velours 
rouge,  des  livres  empilés  dans  les  coins,  des  fragments 
d'appareils  pour  sa  photographie  des  couleurs,  disper- 
sés sur  la  cheminée  et  sur  des  chaises,  et  où  je  compris 
que  Charles  Gros  était  vraiment  un  grand  homme 
et  supérieur  à  la  vie,  c'est  que  lorsqu'il  voulut^  le  même 
jour,  me  donner  un  exemplaire  de  son  Coffret  de 
Santal,  il  fallut  pour  le  trouver,  déranger  des  biblio- 
thèques, des  musées,  des  estampes,  des  vêtements, 
des  enfants,  des  jouets,  des  tables  à  ouvrage  pour  déni- 
cher enfin,  à  la  suite  d'une  chasse  qui  seyait  admirable- 
ment à  son  air  de  trappeur,  le  précieux  petit  bouquin  ; 
quant  à  nos  projets  communs,  nous  en  rçcausâmes, 
mais  la  vie  est  si  courte.  Je  parlais  très  ^ite  à  Gros  de 
mon  admiration  pour  Mallarmé,  il  répondit  :  «  C'est  un 
Baudelaire  cassé  en  morceaux,  qui  n'a  jamais  pu  se  re- 
coller »  ;  je  lui  parlais  de  Verlaine,  disparu,  évanoui,  et 
de  Rimbaud.  Gros  avait  connu  Rimbaud,  il  avait  no- 
tion de  beaux  vers  qu'il  avait  oubliés  ;  il  en  voulait  à 
liimbaud  de  ceci  :  il  avait  donné  l'hospitalité  à  Rim- 
baud. Or,  Rimbaud  avait  avisé  sur  le  coin  d'une  com- 
mode une  pile  de  livraisons  de  l'Artiste.  Ces  livraisons 
contenaient  les  poèmes  qui  forment  le  Coffret  de  Santal. 
Gros,  naturellement,  ne  les  regarda  que  le  jour  où  il  fut 
question  de  les  remettre  aux  mains  de  M""*"  Tresse  pour 
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qu'elle  imprimat  le  Coffret.  Il  manquait  à  chaque  nu- 
méro une  page  ou  deux,  précisément  celles  qui  conte- 
naient les  vers  de  Gros  et  que  Rimbaud  avait  coutume, 
assez  périodiquement,  de  déchirer.  Une  brouille  en  était 
résultée. 

Il  se  trouvait  que  j'avais  connu  sur  les  bancs  delà 
rhétorique  Guy  Tomel,  candidat  intermittent  à  l'Ecole 
normale.  Avant  de  prendre  part  de  façon  capitale  au 
reportage  contemporain  (c'est  lui  qui  imagina  d'inter- 
viewer l'épicier  du  coin  sur  les  incendies  et  accidents 
de  son  quartier)  Tomel  jouait  les  Musset,  d'après  les 
Nuits.  Nul  ne  l'ut  plus  poitrinaire  et  plus  dévasté.  To- 
mel dirigeait  conjointement  avec  Harry  Alis  une  revue 
qui  s'appelait  la  Revue  Moderne  el  Naturaliste ,;  je 
crois  que  jamais  on  n'a  dit  plus  justement  qu'en  cette 
revue  :  l'abonné,  l'abonné  se  plaint,  réclame,  écrit,  en 
se  servant  du  singulier  ;  je  crois  bien  que  l'abonné 
était  le  poète  Georges  Lorin^  et  comme  il  publiait  des 
vers  dans  cette  revue,  on  pouvait  dire  aussi  que  c'était 
une  revue  rédigée  par  l'abonné.  Tomel,  très  revenu  du 
romantisme  depuis  quelques  semaines,  avait  bien  fondé 
la  Revue  avec  Alis,  mais  il  était  immédiatement  tombé 
en  sous-ordre, pour  avoir  eu  la  malechance  de  laisser  dans 
sa  chambre  le  ballot  contenant  les  i  200  exânplaires  du 
tirage  du  premier  numéro,  pendant  une  huitaine  de 
jours,  sans  l'ouvrir,  et  même  sans  rentrer  chez  lui  2:)our 
l'ouvrir,  durant  qu'Alis  se  répandait  en  notes  et  papillons 
dans  L'Abeille  d'Etampes  et  autres  journaux  de  Paris  et 
de  province,  et  s'étonnait  que  les  libraires  fissent  si  peu 
de  cas  d'une  revue  si  bien  lancée  ;  Tomel  était,  du  fait 
de  son  insulfisance  administrative,  réduit  à  la  seconde 
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place,  eL  il  formait  l'école  néo-naturaliste  d'HarryAlis, 
dont  le  principe  était  que  Zola  était  certes  un  homme 
de  talent,  mais  que  le  vrai  chef  du  naturalisme,  bien 
supérieur  à  lui,  c'était  M.  Jules  Glaretie.  Sur  le  vœu  de 
Tomel,  je  montrais  mon  manuscrit  à  Harry  Alis  ;  il 
en  écarta  d'emblée  les  vers,  pour  le  principe,  sa  revue 
ne  les  recherchant  pas  ;  il  s'intéressa  aux  poèmes  en 
prose,  mais  en  écartant  tous  ceux  qui  pouvaient  être 
taxés,  on  ne  disait  pas  encore  de  symbolisme,  et  en 
choisit  finalement  trois  des  plus  simples  qui  lui  pa- 
rurent modernes  et  naturalistes  ;  de  plus,  comme  il 
avait  tout  son  temps,  il  me  gratifia  d'une  conférence 
que  j'écoutais  sans  profit.  Je  parus  ;  deux  pages  in-8  ;  il 
s'agissait  de  tirer  parti  de  ce  succès.  Je  fis  deux  parts, 
l'une  pour  l'ambition,  qui  fut  d'envoyer  un  exemplaire 
à  M'"*"  Adam  avec  des  vers  qu'elle  ajourna  sine  die, 
mais  avec  une  politesse  infinie  et  peut-être  autographe, 
l'autre  pour  l'art  et  j'envoyais  le  fascicule  à  Stéphane 
Mallarmé. 

Mallarmé  m'attirait  et  par  son  talent  et  par  son  for- 
midable insuccès.  Je  me  targue  d'avoir  porté  mes  pre- 
miers respects  à  l'homme  le  plus  méconnu  de  la  litté- 
rature mondiale,  et  d'avoir  soutenu  et  aimé  par  dessus 
tout  les  inconnus  et  les  persécutés.  Ce  n'était  point  es- 
prit de  singularité,  mais  de  bonne  solidarité.  D'ailleurs, 
il  faut  le  dire,  et  très  haut,  une  des  vertus  du  s}  mbolisme 
naissant  fut  de  ne  pas  se  courber  devant  la  puissance  lit- 
téraire, devant  les  titres,  les  journaux  ouverts,  les  ami- 
tiés de  bonne  marque,  et  de  redresser  les  torts  de  la  pré- 
cédente génération.  Vielé-Griffin  a  dit  avec  raison  que 
sa  génération  a  été  entourer  de  respects  justes,  Villiers, 
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Dierx,  Verlaine,  Mallarmé,  qu'elle  les  a  remontés,  lésa 
rétablis  au  rang  d'où  les  Parnassiens  les  avaient  évincés. 
C'est  très  juste  ;  la  première,  et  la  seconde  génération 
des  symbolistes,  (celle  de  (Yielé-Griffîn) ,  furent  ani- 
mées du  même  et  louable  sentiment,  d'un  bel  esprit  de 
justice. 

Donc  je  voulais  envoyer  un  exemplaire  de  la  Revue 
à  Mallarmé.  J'ignorais  son  adresse.  Mais  Mallarmé  avait 
publié  une  traduction  chez  un  éditeur,  et  l'éditeur  de 
Mallarmé  s'appelait  Rothschild.  Un  petit  vieux  casse- 
noisette  me  regarda  derrière  de  soupçonneuses  lunettes, 
derrière  un  tiroir  de  ghetto,  rue  Ronaparte  ou  rue  des 
Saints-Pères,  A  ma  demande  d'adresse,  Rothschild  me 
dit  :  ((  Pourquoi  ?  —  Pour  lui  envoyer  une  revue  oii  j'ai 
écrit.  —  Votre  nom.  —  Gustave  Kahn.  ■ —  Israélite  ?  — 
Oui.  —  Ah...  Il  considéra  avec  surprise,  ce  coreligion- 
naire qui  tournait  si  mal  il  ajouta  :  89,  rue  de  Rome. 
Le  lendemain  Mallarmé  me  priait  de  le  \enir  voir,  et 
j'y  fus  sans  craindre  de  paraître  pressé. 

Stéphane  Mallarmé  a  bien  voulu  dire  que  j'avais  été 
son  premier  visiteur  ;  il  est  inutile  de  dire  que  c'était 
vrai,  cette  parole,  toujours  certaine,  étant  la  vérité  et  la 
mesure.  Je  trouvais  pourtant  chez  lui,  je  crois,  à  ma  se- 
conde visite,  un  jeune  homme,  Raoul  del  Angle  Reau- 
manoir  qui  faisait  des  vers,  je  ne  dirai  pas  comme  vous 
et  moi,  parce  qu'ils  étaient  strictement  Parnassiens. 
Ce  jeune  [homme  venait  voir  Mallarmé  par  piété 
filialeVil  réparait  le  crime  de  son  père,  un  de  l'Angle 
Beaumanoir,  préfet,  qui,  au  vu  des  vers  de  Mallarmé, 
alors  professeur  dans  un  district  écarté,  avait  obtenu 
qu'on  imposât|uiie  mutation  au  poète,  à  son  gré,  ma- 
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lencontreux  et  affichant.  Le  premier  soir  où  je  vis  Mal- 
larmé où  nous  causâmes  très  rapidement  de  tout,  de 
notre  art,  du  but  de  l'art,  des  contemporains,  du 
passé,  du  présent,  Mallarmé  s'aperçut  très  vite  que  je 
connaissais  assez  peu  Aloysius  Bertrand,  parcouru 
trop  vite  à  la  Bibliothèque,  et  presque  pas  \illiers-  Ce 
lui  fut  une  peine,  mais  il  fallait  alors  plus  que  de  la 
bonne  volonté  pour  découAl-ir  \illiers,  il  y  fallait  de 
l'érudition.  Heureusement  Mallarmé  possédait  un  Mil- 
liers unique  alors,  complet,  fait  de  volumes  épuisés,  et 
dep^ges  de  revues  découpées,  que  j'emportais  avec  un 
Bertrand,  et  un  Diex  que,  selon  Mallarmé,  il  fallait  non 
seulement  aimer  mais  savoir  par  cœur,  au  même  titre 
que  dans  Verlaine,  au  moins  les  Fêtes  Galantes. 

Mallarmé  avait  fort  goûté  ce  qu'il  appelait  une  fa- 
çon nouvelle  et  si  musicale  de  traiter  la  prose  ;  quand 
nous  causâmes  vers,  ce  fut  autre  chose  ;  je  lui  parlais 
de  la  nécessité  de  desserrer  l'instrument,  il  me  répondit 
qu'il  fallait,  à  son  sens,  resserrer  l'instrument  jusqu'aux 
dernières  possibilités.  Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard, 
deux  ans  avant  sa  mort,  que  Mallarmé  reprenant  la  con- 
versation, et  me  rappelant  le  moment,  me  parla  du 
poème.  Un  coup  de  dés  jamais  n  abolira  le  hasard,  que 
devaient  suivre  neuf  autres  poèmes  ;  il  voulut  bien  me 
dire  avec  une  amicale  condescendance  qu'il  se  ralliait 
h  moi,  politesse  exquise  et  rendue  à  moi  qui  lui  de- 
vais tant  de  m'a  voir  été  un  tel  exemple  de  hauteur, 
d'art  et  d'indifférence  au  grognement  des  gâcheurs 
d'encre. 

,1e  me  suis  cpiolqucfois  repenti  de  n'avoir  pas  plus 
insisté  auprès  de  Mallarmé  sur  toutes  les  bonnes  rai- 
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sons  qui  me  poussaient  à  renouveler  le  rythmique. 
Mais  c'est  un  peu  effarant  d'être  tout  seul  à  penser 
quelque  chose,  et  puis  dès  qu'il  s'agissait  du  vers  il 
semblait  qu'en  y  portant  une  main  violente  on  com- 
mettait un  sacrilège  ;  le  ton  augurai  toujours,  même  en 
riant,  de  Mallarmé  se  faisait  plus  lointain,  j'avais  peur 
d'insister  sur  un  point  délicat  où  toutes  les  fibres  de  la 
pensée  concentraient  leur  sensibilité  et  puis  Mallarmé 
me  disait  tant  de  bien,  si  poliment,  a^ec  de  si  adroites 
et  bienveillantes  réserves,  des  poëmes  en  prose,  (je 
disais  les  proses,  tout  court)  dont  je  lui  infligeais  une 
lecture  presque  périodique,  que  mon  audace  novatrice 
reculait  ;  j'avais  peur  qu'il  se  crut  forcé  à  étendre  sa 
bienveillance  à  des  essais  qu'il  ne  goûtait  pas.  Je  ne 
crains  pas  d'ailleurs  de  dire  qu'il  influa  sur  moi-  et 
que  je  lis  en  ce  temps-là  une  paire  de  sonnets. 

Ceux  que  je  vis  dans  ces  soirées  du  mardi  de  1879, 
bien  différentes  des  glorieuses  chambrées  que  je  retrou- 
vais en  i885,  ce  furent  outre  de  l'Angle  Beaumanoir, 
le  bon  Jean  Marras,  M.  Henry  Roujon,  le  musicien 
Léopold  Dauphin  qui  a  fait  de  si  jolis  vers  Germain 
Nouveau. 

Entre  temps  je  m'occupai  de  la  diffusion  de  mon 
œuvre,  et  j'en  entrepris  une  lecture  publique.  La  rive 
gauche,  où  je  vivais  porte  à  porte  avec  mon  ami  le  ma- 
thématicien Charles  Henry,  tout  hanté  déjà  d'esthétique 
scientifique,  et  visité  souvent  par  un  homme  qui  sa- 
vait toutes  les  langues  et  est  devenu  vice-consul  en 
Orient,  traducteur  intermittent  et  excellent  de  difficiles 
textes  de  poètes  persans.  H.  Ferté  offrait  à  cet  égard  une 
ressource.  C'était  le  club,  si  l'on  peut  dire,  des  Hydro- 
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pathes  où  Charles  Gros  fréquentait.  Il  y  disait  V Archet 
et  on  lui  demandait  beaucoup  le  Hareng  Saur.  On  lui 
préférait  généralement  dans  ces  milieux  Emile  Gou- 
deau  dont  la  verve  parisienne  et  gasconne  était  là  fort 
goûtée.  G 'était  un  peu  café-concert  ;  cela  n'était  pas 
pour  étonner  Gros  qui  avait  commis  pour  un  lucre  né- 
cessaire, paroles  et  musiques,  deux  chansons,  dont  l'une, 
Paquita,  fut  le  modèle  du  célèbre  Amant  d'Amanda. 
G 'était  là  un  jeu  Parnassien  renouvelé  de  Banville. 

Il  se  dépensait  à  ce  club  beaucoup  de  franche  gaîté,  à 
laquelle  contribuait  plus  que  tous  autres  Alphonse  Allais. 
Jules  Jouy  et  on  disait  des  vers.  Ghampsaur  y  était  po- 
pulaire, on  y  vit  M.  Le  Bargy  et  le  bon  Gharles  de  Sivry 
faisait  honneur  au  groupe  quand  il  le  visitait,  en  plusFra- 
gerolle,  Rollinat  parfois,  et  un  hypothétique  savant 
qu'on  dénommait  l'Hydropathc-Melon.  Goudeau  était 
président  de  ce  cercle,  et  Grenet-Dancourt  vice-prési- 
dent ;  or,  ce  fut  Grenet-Dancourt,  homme  infiniment 
aimable,  qui  assuma  de  quitter  un  soir  sa  sonnette  vice- 
présidentielle,  pour  dire  aux  foules  surprises  un  poème 
en  prose  de  moi,  et  son  autorité  couvrit  l'échec  noir 
de  mon  œuvre  brève.  Paternellement  Grenet-Dancourt 
m'engagea  à  persévérer  et  à  habituer  le  public  à  ma  con- 
ception de  la  prose  poétique.  Je  le  remerciai  et  ajour- 
nai. Gros,  naturellement,  me  félicita,  et  après  lui  un 
jeune  homme  que  j'avais  déjà  entrevu  par  là,  et  dont 
j'avais  remarqué  l'aspect  un  peu  clergyman  et  correct 
un  peu  trop  pour  le  milieu  ;  ce  jeune  camarade, 
inléresjsé  par  ces  quelques  pauvres  lignes,  devait 
devenir  mon  meilleur  ami  d'art,  c'était  Jules 
Laforgue. 
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Je  l'avais  un  peu  remarqué  à  cause  de  sa  tenue,  et 
aussi  pour  cette  particularité,  qu'il  semblait  ne  pas 
venir  là  pour  autre  chose  que  pour  écouter  des  vers, 
ses  tranquilles  yeux  gris  s'éclairaient  et  ses  joues  se  ro- 
saient  quand  les  poëmes  offraient  le  plus  petit  intérêt. 
Nous  causâmes,  tandis  que  Joseph  Gayda,  sur  le  tré- 
teau, assurait  qu'il  ne  voulait  plus  aimer  que  des 
femmes  de  pierre,  et  à  la  dispersion  nous  remontâmes 
un  peu  par  les  rues.  Il  m'apprit  qu'il  se  voulait  con- 
sacrer à  l'histoire  de  l'art  et  il  méditait  aussi  un  drame 
sur  Savonarole.  Il  fut  convenu  que  nous  nous  rever- 
rions ;  nous  nous  montrâmes  nos  bagages  littéraires,  le 
sien  consistait  en  une  petite  étude  lyrique  sur  AA  atteau 
et  quelques  sonnets  infiniment  impeccables,  et  écrits 
sur  des  phénomènes  de  la  rue,  des  enfants  dont  la  che- 
mise passe,  et  les  points  les  plus  élevés  d'une  sérieuse 
cosmogonie.  Il  prêta  une  oreille  attentive  à  mes  idées 
de  rhythmique,  à  qui  il  voulut  tout  de  suite  considérer 
une  grande  portée  ;  pourtant  il  continua  quelque  temps 
encore  à  écrire  des  sonnets,  il  en  Ht  un  petit  volume, 
je  ne  les  connus  pas  tous,  je  crois  que  trop  précipitam- 
ment il  les  détruisit.  Il  m'en  dit  quelques-uns,  en  réci- 
procité de  mes  essais,  en  de  longues  proij^enades  à  pied 
que  nous  faisions  dans  les  coins  excentriques  de  Paris, 
trace  indéniable  d'uuQ  influence  naturaliste  qui  s'apa- 
lissait. 

C'est  un  de  mes  plus  chers  souvenirs  que  celui  de 
ces  après-midi  de  Tété  1880.  Ce  cerveau  déjeune  sage, 
d'une  étonnante  réceptivité,  d'une  extrême  finesse  à  saisir 
les  rapports,  les  analogies,  m'intéressait  infiniment.  Au 
cours  des  promenades,  où  un  livre  à  la  main,  quelque 
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mauvais  Taine  d'art  ou  quelque  bouquin  de  philoso- 
phie lui  paraissait  nécessaire  à  son  maintien,  nous 
échangeâmes  des  idées. 

Il  me  montra  des  bouddhismes  à  travers  Gazalis,  je 
lui  révélais  Corbière  que  je  venais  de  découvrir  dans  les 
conversations  d'un  de  ses  petits  cousins  qui  signait 
Pol  Kalig  des  vers  légers,  essayait  de  faire  connaître 
les  Amours  Jaunes ,  et  y  réussissait  plutôt  peu.  Nous 
le  trouvâmes  admirable  pour  des  raisons  diverses.  La- 
forgue me  vantait  Anatole  France  dont  il  admirait  le 
Livre  démon  ami  etBourget  dont  il  goûtait  des  curiosi- 
tés ;  il  y  avait  bien  des  divergences  mais  l'unité  s'était 
faite  sur  une  réforme  jugée  généralement  nécessaire  de 
toutes,  d'un  côté  au  nom  du  vers  libre,  de  l'autre  au 
nom  de  la  philosophie  de  l'Inconscient. 

Au  milieu  de  tous  ces  soucis  littéraires  j'avais  fort 
délaissé  les  écoles  du  gouvernement  qui  devaient  me 
couvrir  du  service  militaire.  Aussi  m'cmbarquai-je  un 
beau  jour  avec  une  flopée  de  mes  concitoyens  pour  aller 
servir  ma  patrie  dans  les  Afriques.  Laforgue  m'écrivait 
et  m'envoyait  des  vers,  je  lui  en  rétorquai  plus  rare- 
ment, le  maniement  du  fusil  étant  peu  conciliablc  avec 
celui  de  la  plume  ;  mon  vers  s'alourdissait,  s'unifor- 
misait, le  sien  se  libérait  ;  mes  corbeaux  de  bagne  ne 
valaient  pas  ses  oiseaux  libres,  et  mes  corbeaux  étaient 
rares  ;  je  ne  lésai  jamais  publiés,  les  voyant  avccdes  youx 
clairs.  Je  n'eus  guère  là-bas  de  vie  littéraire,  sauf  un 
jour  un  brusque  rappel.  Le  service  télégraphique 
m'employait,  et  un  jour,  en  dépaquetant  des  ustensiles 
que  me  faisait  parvenir  l'administration,  imprimés,  ou 
bandes,  je  regardais  les  papiers  d'enveloppe  ;  une  page 
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cle  la  Vie  Moderne  me  tombât  sous  les  yeux  ;  la  Vie  Mo- 
derne c'était  le  souvenir  d'une  exposition  Monet,  d'un 
journal  où  Emile  Bergerat  m'avait  accepté  un  méchant 
article  qu'il  n'avait  jamais  fait  passer.  Je  regardais  la 
feuille  et  j'y  vis  un  poème  en  vers  libres,  ou  typogra- 
phie tel,  poème  en  prose  ou  en  vers  libres,  selon  le  gré, 
très  directement  ressemblant  à  mes  essais.  Il  était  si- 
gné d'une  personne  qui  me  connaissait  bien,  et  voulait 
bien,  moi  absent,  se  conformer  étroitement  à  mon 
esthétique  ;  je  faisais  école. 

Mais  ce  petit  point  tunisien,  où  je  goûtais  quelque 
indépendance,  étant  logé  assez  loin  du  camp,  dans  un 
petit  village  arabe,  était  si  tranquille,  si  loin  de  tout 
mouvement,  de  toute  pensée  ;  la  mer  y  était  si  belle  et 
si  tranquille,  avec  un  chenal  où  on  pouvait  se  prome- 
ner avec  de  l'eau  jusqu'aux  épaules  comme  sur  le  bou- 
levard ;  il  avait  une  si  jolie  petite  place,  avec  un  café 
maure,  dont  le  cafetier  était  en  même  temps  le  gardien 
de  la  prison,  laquelle  différait  des  autres  prisons  en  ce 
que  sa  porte  était  trouée  d'un  trou  où  un  homme 
de  corpulence  moyenne  pouvait  facilement  passer, 
que  un  quart  d'heure  après  ce  heurt  de  sentiments  divers 
je  n'y  pensais  plus  et  je  passais  une  dépêche  où  le 
mercanti  X  demandait  au  mercanti  Z,une  certaine 
quantité  de  denrées,  ou  bien  je  donnais  une  leçon  de 
français  au  fils  de  njon  surveillant  de  télégraphe  ou 
bien  j'allais  chasser  à  l'oiseau  de  mer,  je  ne  m'en  souviens 
plus.  Je  chassais  alors  pour  tuer  le  temps  beaucoup 
plus  que  le  gibier,  et  entre  temps  je  pouvais,  dans  la 
Syrte  creuse,  me  jouer  du  piano  et  me  déchiffrer  les 
partitions  nouvelles  sur  un  clavecin  que  mettait  obli- 

2. 


3o 


SYMBOLISTES    ET    DECADEÎSTS 


geamment  à  ma  disposition  le  chef  du  service  des 
renseignements,  le  lieutenant  Du  Paty  de  Clan».  — 
C'était  ma  distraction  avec  la  vue  de  la  mer,  le  pas- 
sage hebdomadaire  d'une  steamer  au  large,  et  la  vue 
d'indigènes  qui  péchaient  dans  des  claies,  avec  des 
tridents  mythologiques. 

A  ma  rentrée  en  France,  à  l'automne  de  i885,  Paris 
m'y  parut  un  Eden  grelottant  et  quelque  paradis  où, 
dans  la  lumière  indécise  des  cinq  heures,  des  lampes 
ardentes  allumaient  partout  derrière  les  glaces  des  mi- 
rages d'Hespérides.  Littérairement,  tout  était  changé. 
Mallarmé  montait  les  premiers  degrés  de  la  gloire,  ses 
mardis  soirs  étaient  suivis  avec  tant  de  recueillement 
qu'on  eût  dit  vraiment,  dans  le  bon  sens  du  mot,  une 
chapelle  à  son  quatrième  de  la  rue  de  Rome.  Il  y  avait 
un  peu,  dans  l'empressement  joyeux  qu'on  mettait  à 
le  visiter,  en  même  temps  que  de  la  très  bien  inten- 
tionnée curiosité,  un  peu  de  la  joie  qu'on  éprouve  à 
aller  voir  un  prestidigitateur  très  supérieur,  ou  un 
prédicateur  célèbre.  Oui,  on  eût  cru,  à  certains  soirs, 
être  dans  une  de  ces  égUses  au  cinquième,  ou  au  fond 
d'une  cour,  où  la  manne  d'une  religion  nouvelle  est 
communiquée  à  des  adeptes  qui  doivent,  pour  entrer, 
montrer  patte  blanche  ;  la  patte  blanche  là  c'était  un 
poème  ou  la  présentation  par  un  accueilli  déjà  depuis 
quelque  temps. 

Mallarmé  n'avait  pas  changé  d'une  ligne,  il  y  avait 
seulement  une  génération  nouvelle.  On  a,  avec  raison, 
expliqué  cette  influence  de  Mallarmé,  en  plus  de  la 
beauté  de  son  œuvre,  par  sa  prestigieuse  conversation, 
souple,  signifiante,  chatoyante,  colorée.  Elle  était  d'une 


LES    ORIGINES    DU    SYMBOLISME 


abondance  stylisée,  d'une  élégance  nourrie,  d'une  nou- 
veauté pleine  de  paillettes  rares.  De  plus,  Mallarmé, 
et  ce  fut  un  des  secrets  de  TalTection  qu'il  provoqua, 
Mallarmé  savait  admirablement  écouler.  Il  n'est  point 
de  plan  littéraire,  génial  ou  biscornu,  qui  ne  lui  ait  été 
communiqué,  et  les  beaux  projets  éveillaient  un 
clairvoyant  enthousiasme,  les  erreurs  il  les  accueillait 
avec  une  urbanité  qui  voilait  très  peu  un  conseil 
toujours  pratique  et  bienfaisant.  Mallarmé  me  mit 
au  courant  ;  le  vers,  on  n'y  touchait  point,  sauf 
Verlaine  en  quelques  fantaisies  qui  allaient  paraître 
dans  Jadis  cl  Naguère,  au  contraire,  on  raffinait.  On 
inscrivait  des  rondels  dans  des  sonnets,  des  sonnets 
dans  dos  poèmes  ;  quant  au  poème  en  prose,  il  y  avait 
eu,  me  dit  Mallarmé,  un  mouvement  de  ce  côté,  auquel 
je  n'étais  pas  étranger,  et  sans  qu'il  prétendît  que  de 
beaux  poèmes  en  prose,  qui  paraissaient  alors  dans  les 
quotidiens,  avec  quelques  éléments  rythmiques  pareils 
aux  miens,  me  dussent  quelque  chose  dans  les  détails, 
il  voulait  bien  croire  que  les  miens  avaient  été  comme 
le  léger  coup  de  doigt  sur  un  tambour  qui  fait  partir  à 
côté  une  foule  de  tambours  sous  des  roulements  sa- 
vants. 

Laforgue  avait  terminé  ses  jolies  Co^nplaintes,  si 
tendrement,  si  généreusement  angoissées  ;  Gros  mon- 
tait tous  les  jours  vers  le  Chat  noir,  il  y  avait  suivi  les 
Hydropathes  et  se  laissait  sombrer.  Moi,  je  rapportais 
quelques  textes  que,  malgré  les  conseils  réitérés  de 
Laforgue,  je  résolus  de  ne  point  publier,  les  voulant 
considérer  comme  des  préludes  insuffisants.  Je  rappor- 
tais aussi  quelques  idées  très  nettes. 
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D'abord,  je  m'étais  rendu  compte  de  la  parfaite  im- 
perméabilité des  masses  populaires  vis-à-vis  de  la  litté- 
rature de  nos  aînés,  et  leur  art  m'apparaissait  bâtard, 
incapable  de  satisfaire  le  populaire,  incapable  de  char- 
mer l'élite;  comme  il  fallait  d'abord  reforger  l'instru- 
ment, ce  dont  les  masses  s'occupent  fort  peu,  les  pre- 
miers efforts  pouvaient  être  dirigés  de  façon,  non  pas 
à  plaire  à  l'élite,  mais  à  la  guider.  De  là,  le  manque 
de  concessions,  même  typographiques,  dans  mes  pre- 
miers écrits  publiés.  Le  premier  critérium,  le  seul,  était 
de  me  satisfaire  moi-même  ;  me  satisfaisant  moi-même 
j'étais  sûr  de  plaire,  soit  tout  de  suite,  soit  avec  d'iné- 
valuables  délais  à  ceux  de  ma  sorte,  et  cela  me  suffi- 
sait. Cette  base  esthétique,  chez  moi,  n'a  pas  changé, 
et  si  je  ne  rencontre  plus  le  reproche  d'incorppréhen- 
sibilité,  c'est  que  l'évolution  a  marché. 

Une  autre  idée  s'était  enracinée  en  moi  ;  c'est  que 
l'art  devait  être  social.  J'entendais,  par  là,  qu'il  devait, 
autant  que  faire  se  pouvait,  négliger  les  habitudes  et  les 
prétentions  de  la  bourgeoisie,  s'adresser,  en  attendant 
que  le  peuple  s'y  intéressât,  aux  prolétaires  intellectuels, 
à  ceux  de  demain,  et  pas  à  ceux  d'hier;  je  ne  pensais 
pas  un  instant  qu'on  dût  faire  banal  pour  être  sûrement 
compris.  On  pouvait  donner  au  lecteur  tout  le  temps 
nécessaire  (il  l'a  pris  d'ailleurs),  et  lui  faire  observer 
que,  de  même  qu'il  ne  peut  pas,  sans  une  certaine  pré- 
paration, s'intéresser  à  la  science  même  élémentaire,  il 
lui  faut  aussi  quelque  préparation  pour  s'y  connaître 
en  littérature. 

La  troisième  idée  c'estquelepoi*me  en  proseétaitinsuf- 
fisantetque  c'était  le  vers, la  strophe  qu'ilfallait  modifier. 
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Une  quatrième  idée,  c'est  que  le  nouveau  poète  se 
devait  et  devait  aux  autres,  quoique  l'occupation  ne  fut 
pas  fort  amusanlc,  de  faire  delà  critique.  Pour  pouvoir 
écrire  l'œuvre  d'art  pure,  il  fallait  pouvoir  l'expliquer 
dans  des  travaux  latéraux. 

Pourtant] 'ajournai  cette  partie  fatale  de  mon  travail, 
car  j'avais  rapporté  d'Afrique,  outre  des  idées  nettes, 
une  certaine  paresse,  et  je  ne  me  pressai  point  d'écrire, 
n'étant  pas  ambitieux,  hors  des  vers,  quand  il  me  sem- 
blait que  c'était  absolument  nécessaire  pour  fixer  quelque 
papillon  fugitif  de  l'idée.  Et  puis  j'avais  aussi  des  an- 
ciens rêves  d'érudit  à  satisfaire,  des  musées  à  revoir,  des 
livres  à  lire,  à  relire,  des  lacunes  d'instruction  à  com- 
bler, je  ne  me  hâtais  guère  de  lancer  une  œuvre  ou  des 
manifestes,  j'avais  envie  de  voyager,  d'errer,  de  sentir 
sous  mes  pieds  une  multiple  Europe,  Quant  à  l'en- 
seignement oral,  aux  longues  parlottes,  avec  un  peu 
de  prêche,  je  ne  les  craignais  point  et  m'y  décidai  assez 
volontiers.  C'était  encore  une  trace  de  l'influence  de 
Mallarmé,  et  je  ne  pense  pas  que  ces  sortes  de  confé- 
rences vagues,  au  hasard  des  rencontres  et  des  réunions, 
furent  toujours  et  pour  tous  inutiles.  Mais  il  me  tarde 
de  rentrer  dans  l'histoire  générale  du  symbolisme. 


* 
*  * 


En  i885,  il  y  avait  des  décadents  et  des  symbolislos, 
beaucoup  de  décadents  et  peu  de  symbolistes.  Le  mot 
de  décadent  avait  été  prononcé,  celui  de  symboliste 
pas  encore  ;  nous  parlions  de  symbole,  nous  n'avions 
pas  créé  le  mot  générique  de  symbolisme,  et  les  déca- 
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dents  et  les  symbolistes  c'était  tout  autre  chose,  alors. 
Le  mot  de  décadent  avait  été  créé  par  des  journalistes, 
quelques-uns  l'avaient,  disaient-ils,  ramassé  comme 
les  gueux  de  Hollande  avaient  arboré  Tépithète  inju- 
rieuse ;  pas  si  injurieuse  et  pas  si  inexacte. 

On  se  souvient  de  l'admirable  étude  de  Théophile 
Gautier  qui  précède  l'édition  des  Fleurs  du  Mal  et  où 
Gautier  développe  la  beauté  particulière  et  chatoyante 
du  style  aux  époques  de  décadence.  Ce  sont  des  lignes 
qui  ne  tombèrent  pas  dans  les  oreilles  sourdes,  et, 
quoique  le  mot  fut  surtout  applicable  à  ce  qu'on  dit 
de  la  décadence  latine,  on  arriva  à  l'appliquer  à  notre 
époque,  par  dérivation  plutôt  politique,  l'Empire,  le 
Bas-Empire,  Paris,  Byzance  et  autres  sornettes. 

Mallarmé,  autrefois,  m'avait  parlé  du  vicomte  de 
Montesquiou  avec  des  éloges  pour  son  aménité,  son 
dandysme,  son  élégance,  (sans  souffler  mot  de  son  art). 

Le  raffinement  particulier  de  M.  de  Montesquiou, 
son  goût  pour  le  chantournement,  sa  façon  de  dissi- 
muler les  portes  de  son  appartement  et  d'égayer  les 
tapis  aux  frais  de  la  santé  des  tortues  orfévrées,  avaient 
infiniment  séduit  l'intelligence  avide  de  petites  nou- 
veautés de  M.  J.  K.  Huysmans. 

Notre  grand  dyspeptique  avait  aimé  notre  grand  fleu- 
riste. M.  J.  K.  Huysmans,  qui  eut  un  beau  talent  un 
peu  lourd  et  simple  avant  de  se  jeter  dans  le  bain  trou- 
ble de  Sainte-Lydwinnc,  venait  de  Gautier,  de  Baude- 
laire, et  aussi  des  Précieuses,  et  aussi  de  Zola.  Ses  livres 
naturalistes,  en  dehors  du  meilleur,  En  Ménage,  jolie 
étude  sentimentale  amère,  à  la  Flaubert  {Education  Sen- 
timentale), présentaient   une  curieuse  étude  de  l'argot. 
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Las  des  Titines  de  Montparnasse  et  de  leurs  amis, 
las  de  ces  romanciers  moyens  et  de  ce  Tibaille  où  il  a 
mis  joliment  beaucoup  de  lui-même,  fatigué,  par 
avance,  d'être  le  triste  commensal  de  M.  Folantin, 
hanté  de  quelque  mysticisme  de  riddeck  qui  lui  faisait 
paraître  le  naturalisme  insuffisant,  M.  Huysmans  saisit 
avec  bonheur  l'occasion  d'appliquer  ses  méthodes  à  un 
portrait  aristocratique ,  et  au  lieu  d'être  un  maussade  Jor- 
daens,il  rêva  de  s'élever  à  être  un  \  an  Dyck  prophétique, 
et  A  Rebours,  qui  n'était  point  un  livre  facile  à  réus- 
sir, qui  n'est  pas  un  bouquin  méprisable,  exerça  sur 
beaucoup  de  gens  une  fort  mauvaise  influence.  C'était 
une  grosse  lanterne  foraine  qui  attira  beaucoup  de  gros 
phalènes  curieux,  et,  d'avoir  contemplé  le  jeu  capri- 
cieux de  ses  feux  versicolores,  certains  lettrés  en  sont 
demeurés  encore  en  cet  état,  que  le  style  populaire 
fixe,  sous  ce  terme  :  baba,  et  qui  veut  dire  éberlué.  On 
imita  le  duc  des  Esseintes  ;  il  y  donnait  prise,  il  était 
hermétique  et  se  jouait  dans  des  teintes  mourantes  de 
cravates  et  de  chaussettes  ;  il  enseignait  la  préciosité,  et 
tentait  à  dire  rien  avec  pittoresque.  Il  faut  différencier 
des  Esseintes  et  M.  de  Montesquiou  ;  des  Esseintes  et, 
sous  son  masque,  M.  de  Montesquiou  eurent  quelque 
influence,  mauvaise  mais  précise,  surtout  en  Belgique. 
Depuis  l'apparition  de  son  premier  volume,  M.  de 
Montesquiou  a  perdu  toute  existence  réelle,  et  sa  gloire 
mondaine  persiste  seule  pour  ceux  qui  se  soucient  de 
cet  ordre  de  faits  sociaux. 

Verlaine  avait  donné  les  Poètes  Maudits,  allait  donner 
Jadis  et  Naguère,  rééditer  Sagesse  et  développé  tout  le 
spectacle  de  son  âme  enfantine  et  de  sa  sensibilité 
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d'écorché.  Si  instinctif  fut-il,  il  avait  tout  de  même 
brièvement  esthétisé,  et  son  art  poétique  (Jadis  et 
Naguère)  donnait  bref  et  bien  sa  méthode.  De  la  mu- 
sique avant  toute  chose  :  avant  tout  préfère  l'impair, 
prends  l'éloquence  et  tords-lui  le  cou...  la  rime,  bijou 
d'un  sou...  Le  fruit  des  années  de  recueillement  de 
Verlaine  concordait  à  merveille  avec  la  germination 
sourde  et  l'éclosion  première  des  idées  parallèlement 
en  marche. 

Verlaine,  le  créateur  avec  Rimbaud  du  vers  libéré, 
avait  dans  son  esthétique  complexe  et  peu  certaine, 
avec  des   éclairs  superbes,  des  coins  où  régnait  encore 
du   baudelairisme  de   l'ordre  le    moins    supérieur.  Il 
lui  demeurait  quelques  restes  d'avoir   été,  parmi  les 
Parnassiens,  le  Saturnien  ;  il  était  croyant  et  satanique, 
avait  quelque  ironique  respect  pour  le  Saint-Sulpice 
qui  lui  semblait,  je  pense,  aussi  louable  qu'une  autre 
sorte  d'imagerie  populaire.  Très  clair,  précis,  poignant, 
dès  qu'il  écoutait  sa  sensibihté,  laquelle  était  amou- 
reuse, susceptible  et  mêlée  de  crédulité  religieuse,  il 
était  très  embarrassé  sur  les  terrains  d'exégèse  et  de  cri- 
tique. Encore  qu'il  ait,  à  mon  souvenir,  merveilleuse- 
ment développé  dans  une  conversation  le  type  de  Par- 
sifal  (ses  idées  en  ont  été  vulgarisées  sans  ses  soins)  il 
brillait  moins  par  la  pénétration  critique  que  par  un 
don  de  se  traduire  tout  entier  dans  une  simple  chan- 
son, avec  son  âme  douce,  rodomontanle  et  peureuse. 
11  mêle  donc  au  symboHsme   initial,  dont  il  fut  une 
forte  colonne,  du  décadentisme,  c'est-à-dire  du  sata- 
nisme, de  l'innocente  perversité,   et   du  catholicisme 
poétique  ;  le  sonnet  de  Bérénice,  si  célèbre,  si  joli,  ne 
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veut  pas  peindre  Rome  au  temps  de  la  décadence, 
mais  bien  rythmer  une  sorte  d'état  de  convalescence 
charmante,  d'éveil  atténué,  d'idées  rafraîchies  par  un 
bref  sommeil  qui  fut  assez  familier  à  Verlaine  ;  ce  fut 
comme  beaucoup  de  poèmes  symbolistes,  l'.élat  allé- 
gorisé  ou  le  symbole,  soit  la  traduction  bien  précise 
(t  sans  oiseux  commentaire,  d'un  état  d'ame.  N'im- 
porte, le  succès  du  sonnet  aida  à  la  fortune  du  mot  dé- 
cadence ;  la  presse,  dont  nous  nous  souciions  fort  peu  en 
général,  rattrapa  le  mot  (déjà  Robert  Gaze  et  quelques 
autres  portaient  de  l'attention  à  ce  mouvement)  et 
l'école  décadente  eut  plus  de  consistance  après  ce 
sonnet. 

Cette  idée  de  décadence,  elle  tenait  encore  h  de 
vieux  errements.  Baudelaire  avait  longuement  parlé 
d'une  traduction  de  Pétrone  qu'il  n'écrivit  pas,  ce  qui 
serait  la  perte  irréparable  d'un  grand  et  raffiné  plaisir 
d'art  si  mon  cher  ami,  Laurent  ïailhade,  ne  terminait 
nnc  traduction  de  Pétrone  ;  tenant  ainsi  la  promesse  de 
notre  grand  aîné,  il  répare  une  des  blessures  qu'a 
faites  la  mort  à  la  littérature  en  lui  fauchant  si  vite 
l'admirable  poète  des  Harmonies  du  soir  et  des  Bienfaits 
de  la  lune.  On  parlait  assez  couramment,  entre  autres 
Paul  Adam  qui  réalisa  son  désir,  de  rî5mancer  sur 
Byzance.  Jean  Richepin,  déjà,  avait  annoncé  un  Ela- 
fjabal,  dont  quelques  tares  fragments  parurent  au 
Courrier  français.  Il  y  avait  certainement  une  curio- 
sité vers  des  époques  qu'on  disait  faisandées,  encore 
que  leur  logique  d'être  eut  été  depuis  longtemps  dé- 
montrée par  Amédéc  Thierry  ;  les  recherches  de  Fustel 
n'étant  pas  sans  écho,  la  petite  pièce  latine  des  Fleurs 
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du  Mal  portait  ses  fruits  ;  de  divers  côtés  on  préparait 
des  anthologies  des  pièces  de  basse  latinité  ;  ce  fut  plus 
tard  M.  de  Gourmontqui  réalisa,  pour  sa  part,  ces  pro- 
jets antérieurs  que  sans  doute  il  ignora.  Il  y  avait  aussi 
l'idée  que  les  Prussiens  de  70  avaient  été  les  barbares, 
que  Paris  c'était  Rome  ou  Byzance  ;  les  romans  de  Zola, 
Nana,  avaient  souligné  la  métaphore,  et  il  y  avait  donc 
des  décadents  ;  on  parlait  du  roman  de  la  pourriture,  du 
roman  médical  ;  sous  cette  influence  de  Verlaine,  de 
lluysmans,  de  Zola  surtout,  et  beaucoup  aussi  de  Men- 
dès  conteur,  dont  les  tableautins  licencieux  étaient 
alors  fort  goûtés,  marchait  un  groupe  d'écrivains  plus 
prosateurs  que  poètes.  M"""  Rachilde  était  le  meilleur 
écrivain  en  prose  de  ce  groupe. 

Plus  que  le  sonnet  de  Verlaine^  plus  que  toute  raison 
esthétique,  antérieurement  à  l'apparition  du  Décadent, 
qui  d'ailleurs  fut  de  quelques  jours  plus  jeune  que  La 
Vogue,  un  petit  opuscule  fit  la  fortune  du  mot  :  Déca- 
dents ;  quelques-uns  des  poètes  décadents  ou  de  ceux 
qui  furent  plus  tard  symbolistes  avaient  été  parodiés 
et  le  groupe  naissant  avait  subi  son  petit  Parnassicu- 
let.  Ce  furent  les  Déliquescences  d'Adoré  Floupelte,  pu- 
blié chez  Lion  Yanné,  bibliopole  li  Byzance.  Sous  l'ins- 
piration de  Paul  Arène,  esprit  charmant  et  étroit,  qui 
avait  été  du  Parnassiculet  (avec  le  même  sentiment  d'i 
ronie  un  peu  n)échantc  pour  les  confrères),  un  excellent 
poète,  Ciabriel  Vicaire,  et  un  homme  d'esprit,  Henri 
IJauclair,  maintenant  secrétaire  au  Petit  Journal  cl  qui 
alors  démontrai f,  dans  de  brèves  nouvelles,  des  qu.i 
lilés  d'humour  à  la  Baric,  écrivaient  un  petit  vohuue, 
c(ui  se  ressentait  infiniment  du  patronage  d'Arène,  par 
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SCS  affinités  avec  le  Parnassiculet,  et  la  pcinliirc 
de  mœurs  littéraires  trop  exactement  transposées  de  la 
Gueuse  Parfumée^  une  œuvre  de  Paul  Arène  d'ailleurs 
fort  joliette.  Cette  pochade  dut  être  faite  dans  des  con- 
ditions extraordinaires  de  rapidité  ;  l'ironie  des  auteurs 
s'attaquait  à  quelques  manières  très  extérieures  de 
Verlaine,  de  Mallarmé,  de  Tailhade,  de  Laforgue  ;  je 
noterai,  ce  qui  est  important,  qu'aucune  espèce  d'allu- 
sion n'y  est  faite  au  vers  libre  alors  non  divulgué  ;  je 
confesse  sans  la  moindre  honte  que  je  n'y  suis  pas  visé, 
d'autres  non  plus  n'apparurent  pas  devant  la  rétine 
de  Vicaire  et  de  Bauclair  qui,  en  somme,  dans  leurs 
jeux  d'esprit,  n'usèrent  guère  d'autre  document  que 
Lutèce,  petit  journal  d'art  très  amusant  que  rédigeaient, 
en  donnant  surtout  des  vers  de  Verlaine,  de  Moréas, 
et  de  Morice^  Léo  Trèzenick,  l'ancien  hydropathe  Pierre 
Infernal,  dessinateur  au  chapeau  breton,  devenu  im- 
primeur et  directeur  de  journal,  au  Quartier  Latin,  si- 
multanément comme  en  province.  Il  y  avait  un  dîner  in- 
titulé les  Têtes  de  pipes,  où  allaient  certains  poètes,  qui 
donna  à  Vicaire  et  Bauclair  des  sources  vagues.  Willy  v 
débutait  alors  dans  un  nuage  de  calembours  et  de  mé- 
lancolie, avec  un  bruit  de  sonnette  folle,  et  ojait  la  moitié 
de  la  direction.  Vielé-Griffîn  y  donnait  des  vers  signé 
Alric  Thom.  On  n'y  trouverait  point  de  vers  libres, 
mais  beaucoup  de  bonnes  choses,  connues  depuis  par 
l'impression  en  volume,  pas  mal  de  gaieté  et  de  sar- 
casme. Tout  cela  un  peu  bousingot,  mais  ce  n'est 
la  faute  de  personne,  si  les  idées  nouvelles  germent 
dans  les  cerveaux  jeunes,  et  que  la  jeunesse  est  un  peu 
rive  gauche.  Lutèce  et  les  Déliquescences  sont  très  rive 
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gauche,  et  pour  cela  fort  incomplètes  comme  document 
à  consulter.  Car  enfin,  il  y  a  deux  rives.  Ces  jeunes  gens 
ne  s'en  doutaient  pas  trop^  et  l'un  d'eux,  Stanislas  de 
Guaïta,  a  donné  la  note  exacte  d'un  certain  état  d'esprit, 
quand,  après  avoir  énuméré  dans  une  préface  à  un  vo- 
lume de  yers,  tous  les  nouveaux  poètes  existant  à  sa 
connaissance,  doutant  de  son  universalité  il  termina  en 
disant  :  il  y  en  a  peut-être  d'autres,  mais  je  ne  les  con- 
nais pas  ;  en  tout  cas,  ils  ne  viennent  pas  à  mon  café. 
Vicaire  et  Bauclair  ne  tinrent  point  ce  langage,  n'étant 
ni  naïfs  ni  occultistes  et  mages,  mais  ils  agirent  ainsi  ; 
et  le  gai  déjeuner  de  soleil  qu'ils  servirent  à  leurs  contem- 
porains aux  dépens  de  quelques  poètes,  outre  qu'il  est 
fané,  paraît  incompréhensible,  à  force  de  peu  parodier 
les  vers  connus  et  classés  du  symbolisme.  On  trouvera 
dans  ce  volume  une  étude  sur  Vicaire  où  j'explique, 
plus  longuement  que  je  ne  puis  le  faire  en  cette  préface, 
les  pourquois  de  sa  parodie.  Les  Déliquescences  ont  eu 
la  même  importance  que  le  Parnassiculet  ;  elles  n'ont 
su  ni  caractériser,  ni  prévoir,  et  le  fait  de  railler 
quelques  snobs  épris,  à  l'excès,  de  nouveauté  n'a  point 
d'importance.  Ces  snobs  devenus  plus  nombreux,  cela 
forme  le  public.  Tout  récemment,  M.  André  Rivoire, 
un  charmant  poète  intimiste  mais  trop  académique, 
dans  une  étude  sur  Albert  Samain,  un  parnassien 
éclectique  qui  fit  du  symbolisme,  disait  que  notre 
public  avait  paru  être  très  nombreux,  beaucoup  plus 
qu'en  réalité,  qu'en  somme  il  avait  été  mince.  C'est 
une  erreur  profonde.  Nous  avons  eu  avec  nous,  à  un  cer- 
tain moment,  tous  les  curieux  du  vers,  et  de  plus,  nous 
avons  eu  tous  les  curieux  de  la  littérature  qui  s'étaient 
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détachés  du  vers  et  qui  y  revenaient  pour  nous  lire. 
Nous  avons  fait  une  renaissance  poétique  dans  le 
rvthme  et  la  curiosité  sympathique  des  lettrés  nous 
accompagna.  Qu'il  fut  facile  de  rallier,  grâce  à  nos  dis- 
cordes et  en  lui  offrant  des  transactions,  une  partie  de 
ce  public  bienveillant  mais  indécis,  c'est  possible.  Le  jeu 
est  connu  des  traditionnistes  qui  s'appuient  sur  une 
gloire  de  tout  un  passé  à  laquelle  ils  n'ajoutent  qu'une 
faible  glose,  et  dont  ils  usurpent  le  rayonnement.  Ce 
sont  petites  haltes  sans  importance  et  réactions  fatales  et 
brèves.  La  masse  est  toujours  enchantée  de  couvrir  des 
transactions  qui  prennent  des  nouveautés  ce  qu'elles 
ont  déplus  simple  et  se  réservent  sur  le  reste  ;  posture 
facile,  opportunisme  toujours  opportun  !  C'est  même 
un  bien  que  ces  réactions.  Elles  servent  plus  tard  sin- 
gulièrement à  clarifier  l'histoire  littéraire. 

Il  y  eut  dans  ces  époques  d'incertitude  et  de  déve- 
loppement mental  incertain,  sur  lesquelles  je  n'insiste 
si  longtemps  que  parce  qu'elles  ont  donné  beaucoup 
plus  de  résultats  que  cela  n'était  alors  généralement 
prévu  et  que  les  écrivains  dont  je  parle  se  sont  dé- 
veloppés sur  les  mêmes  principes  qu'ils  énonçaient 
alors,  (toute  part  faite  au  progrès),  quelques  êtres  falots, 
dont  le  souvenir  ne  doit  point  être  banni,  au  contraire, 
pas  plus  que  celui  des  petits  romantiques  ;  ils  furent  le 
sourire  de  nos  années  de  lutte,  si  on  peut  appeler 
lutte  la  production  paresseuse  et  tranquille,  au  mi 
lieu  de  sarcasmes  qui  ne  nous  touchaient  point.  Parmi 
ces  hommes  aimables  je  voudrais  citer  au  moins  Baju, 
Anatole  Baju  qui  fut  un  brave  homme  de  self-go- 
vernment.   En  effet,   Baju,  humble   débarqué    de    la 
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Creuse  lointaine,  sous  conleiir  d'éduquer  les  enfants  de 
la  laïque  de  Saint-Denis,  loua  une  mansarde  rue  delà 
Victoire  et  non  seulement  il  y  fonda  un  journal  mais  il  y 
installa  une  imprimerie.  Ses  directeurs  de  conscience  lit- 
téraire furent  alternativement,  ou  tout  ensemble,  je  ne 
m'en  souviens  plus,  M.  Paterne  Berrichon  et  M.  Maurice 
Du  Plessys  ;  le  journal  s'appelait  le  Décadent.  Encore 
qu'il  fut  décadent,  Baju  louchait  du  côté  des  Symbo- 
listes. Il  pourparla.  Peut-être  eûmes-nous  tort,  M.  Jean 
Moréas,  qui  se  voyait  grand,  et  moi-même  de  l'auto- 
riser seulement  à  reproduire  de  nous  ce  que  bon  lui 
semblerait.  Baju  s'entêta,  nous  offrit  son  journal  et  la 
rédaction  de  La  Vogue,  écrivit  un  n"*  du  Décadent. 
L'idée  de  Baju,  idée  juste  au  premier  chef,  était  d'être 
éclectique  dans  un  exclusivisme  donné  ;  nous  fumes 
trop  exclusifs  et  le  Décadent  retourna  aux  Décadents, 
ce  qui  était  fort  juste,  et  puis  il  m.ourut,  car  rien  n'est 
éternel.  Le  Symboliste,  un  hebdomadaire  à  deux  sous, 
que  nous  avions  créé,  Adam,  Moréas,  Laforgue  et  moi 
pour  être  accessible  aux  petites  bourses  et  avec  les  ca- 
pitaux (parfaitement)  de  la  maison  Tresse  et  de  la 
maison  Soiratne  vécut  que  quatre  numéros.  Un  vieux 
communard  l'imprimait  dans  les  fonds  de  Vaugirard, 
pour  une  rétribution,  je  pense,  un  peu  stricte  ;  le  Dé- 
cadent  ne  survécut  guère  au  Symboliste.  Etéocle  et  Po- 
]ynice  s'étaient  porté  des  blessures  mortelles,  et  puis 
la  survie  du  Décadent  n'eut  qu'une  importance  relative, 
il  était  devenu  petite  revue  ;  c'était  bien  gros  pour 
Baju  ;  il  y  perdait  son  arôme  de  journal,  d'hebdoma- 
daire, ce  n'était  plus  un  léger  papier  drôlet,  où  toutes 
les  lettres  dansaient.  Jiaju  avait  un  imprimeur.  11  fut 
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étouffé  par  le  luxe,  et  depuis  il  eut  des  succès  poli- 
tiques ;  un  arrondissement  de  la  Creuse  lui  donna  un 
jour  2  ooo  voix,  insuffisantes  à  l'installer  parmi  nos 
parlementaires.  Il  se  pourrait  que  Baju  ait  été  un  bou- 
langiste  de  marque. 

La  Vogue  était  plus  sérieuse;  elle  fut  la  première 
revue  symboliste,  et  si  elle  mourut  jeune,  au  moins 
ses  collections  furent-elles  presqu'immédiatcment  re- 
cherchées. On  sentit  tout  de  suite  combien  on  avait  eu 
tort  de  racheter  si  peu,  et  elle  donna  aux  libraires 
avisés  et  à  des  courtiers  teintés  de  littérature  d'assez 
agréables  bénéfices.  Elle  eut  de  la  gloire  mi-vivante 
mi-posthume.  Pourtant,  tout  en  contenant  de  fort 
belles  choses,  et  notamment  les  Moralités  lérjendaires 
de  Jules  Laforgue  en  grande  partie,  elle  était  dirigée 
avec  assez  de  paresse,  et  son  directeur,  c*est-à  dire  moi, 
avait  une  tendance  excessive  à  juxtaposer  à  delà  copie 
purement  littéraire  des  textes  d'érudition  qui  n'y 
étaient  point  absolument  nécessaires.  Mais  on  comptait 
sur  l'avenir,  et  l'on  voulait  être  complet.  La  collection 
de  La  Vogue,  sur  laquelle  je  n'insisterai  point  autre- 
ment, démontre  pourtant  deux  choses  :  d'abord  que  le 
fameux  dénigrement  qu'on  nous  reprocha  n'était  point 
notre  tendance,  et  que  si  nous  dénigrârlles  nous  ne  le 
fîmes  que  pour  notre  légitime  défense  et  après  d'in- 
justes attaques,  puisqu'on  ne  saurait  trouver  dans  La 
Vogue  d'autres  articles  critiques  qu'un  article  très  ca- 
marade que  je  fis  pour  l'apparition  des  Cantilènes  de 
Jean  Moréas,  en  dehors  de  ceux  très  intéressants  de 
Félix  Fénéon  sur  les  Impressionnistes.  Pourtant  nous 
avions  le  papier  tout  prêt  et  la  plume  alerte  et  Ton  ne 
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nous  ménageait  pas,  mais  nous  étions  fort  pacifiques. 
Tout  récemment,  j'eus  l'occasion  de  retracer  le  passé 
de  La  Vogue  ;  deux  jeunes  poètes,  Tristan  Klingsor  et 
Henry  Degron,  me  demandèrent  l'autorisation  d'arborer 
mon  vieux  titre  sur  une  jeune  revue  qui  devait  se  con- 
former, m'affirmait-on,  aux  traditions  intransigeantes 
de  l'ancienne  Vogue.  Je  leur  donnai  une  lettre-préface, 
on  pourrait  dire,  étant  donné  l'épigraphe,  «  Vogue  la 
Galère  »,  auteur  Jules  Laforgue,  parrain  de  la  revue, 
des  lettres  de  marque.  Encore  une  fois,  le  petit  steamer 
partit,  chargé   d'espoirs   argonautiques,  avec  le  salut 
amical  de  son  ancien  pilote.  Le  rôle  grave  de  préfacier 
que  j'avais  assumé  fait  qu'il  manque  pourtant  dans  ces 
pages  quelques  détails  que  le  côté  d'apparat  de  ma  be- 
sogne me  commandait  de  passer  sous  silence.  Et,  d'a- 
bord, je  n'y  pouvais  faire  remarquer  combien  le  titre, 
il  est  vrai,  heureusement  corrigé  par  l'épigraphe,  était 
mauvais.  C'est  l'éloge  de  La  Vogue  et  des  œuvres  qu'elle 
publia,  dans  sa  première  série,  qu'on  ne  pensa  jamais 
en  citant  son  titre,  devenu  une  sorte  de  nom  propre, 
à  la  vulgarité  du  mot  «  vogue  »  conçu  en  son  sens  or- 
dinaire, et  à  tout  ce  qu'il  indique  de  plate  poursuite 
du  succès  courant,  et  de  course  à  quatre  pattes  vers 
la  vulgarité.  Le    titre  avait  été   trouvé    par   M.   Léo 
d'Orfer,  un  décadent    qui  avait  fondé  cette  revue   et 
m'en  avait  confié  le  secrétariat  de  la  rédaction,  à  cause 
de  sa  foi  en  mon  génie  et  surtout  parce  qu'il  me  consi- 
dérait très  apte,  en  cas  de  difficultés  vitales,  à  assurer 
la   vie  de  l'organe.  M.  Léo  d'Orfer  avait  découvert, 
c'est  trop  peu   dire,  inventé  un  éditeur,  M.  Barbou, 
venu  à  Paris  pour  y  acquérir  un  fonds  de  papeterie  au 
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quartier  des  écoles.  M.  d'Orfor,  qui  avait  la  pratique  des 
affaires  et  le  don  communicatif  du  mirage,  transforma 
avec  rapidité,  semble-t-il,  les  ambitions  de  M.  Barbou. 
Quand  je  vis  celui-ci,  il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  fonder  une  revue  et  d'éditer  tous  les  livres  ;  il  assu- 
rait même,  à  chaque  auteur,  qu'il  tenait  à  ses  œuvres 
d'une  façon  toute  espécialc  ;  et  comme  les  plus  belles 
choses  ont  le  pire  destin,  au  bout  de  cinq  semaines 
M.  Barbou  lâchait  pied  et  repartait  à  la  campagne  se 
refaire  une  santé.  J'avais  dû  déjà  annoncer  à  M.  d'Orfer 
que  je  partirais,  que  je  démissionnerais,  s'il  persistait  à 
vouloir  publier,  à  côté  de  la  revue,  un  supplément  oi'i 
son  intention  était  de  considérer  avec  indulgence  les 
productions  de  l'abonné,  ou  d'amis  dont  il  jugeait  in- 
dispensable, autrement  que  littérairement,  de  pubher 
les  œuvres.  Ce  n'était  point  que  toutes  ces  pages  fussent 
sans  intérêt,  mais  l'ensemble  du  choix  ne  me  paraissait 
pas  cadrer  avec  mes  intentions  de  revue  intransi- 
geante. 

Nous  choisîmes  donc  cette  occasion  de  l'effacement 
de  M.  Barbou  pour  nous  séparer,  et  je  fis  reparaître, 
après  trois  semaines  d'intervalle  qui  me  parurent  oppor- 
tunes, La  Vogue,  mieux  à  mon  image.  Ce  fut  encore  un 
petit  épisode  de  la  lutte  entre  les  décadent^  et  les  sym- 
bolistes sur  le  même  tremplin. 

Mallarmé  m'avait  dit  quand  je  lui  avais  conté  l'ap- 
parition prochaine  de  la  revue,  et  son  nom  :  a  C'est  le 
dernier  titre  que  je  choisirais  »  je  répondis  u  et  moi 
donc,  mais  je  pense  bien  le  faire  oublier.  i>  nous  y  avons 
réussi. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  deux  excellents  écrivains, 

3. 
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M.  Jean  Moréas  et  M.  Paul  Adam,  jugèrent  que  le 
moment  était  venu  de  saisir  le  monde  par  la  voix  des 
quotidiens  de  la  nouvelle  bonne  nouvelle  littéraire. 
Les  tendances  nouvelles  se  vulgarisaient,  il  se  formait 
des  groupes  et  des  sous-groupes,  malgré  qu'il  y  eut 
des  individualités  suffisantes  ;  donc  MM.  Jean  Moréas 
et  Paul  Adam  s'en  furent  trouver,  au  Figaro,  M.  Mar- 
cade  et  obtinrent  l'insertion  d'un  manifeste  littéraire 
quelque  peu  égoïste,  oii  ils  dépeignaient  le  mouAemcnt 
symboliste  à  leurs  couleurs,  en  assumaient,  de  leur 
propre  mandat,  la  tâche  et  tentaient  de  se  constituer 
chefs  d'école.  On  leur  en  adressa  de  justes  reproches, 
et  puis  l'on  en  sourit.  On  se  rendit  compte  que  si 
M.  Marcade  avait  voulu  considérer  en  MM.  Moréas  et 
Adam  les  chefs  de  l'école  symboliste,  c'était  pour  celte 
raison  seule,  qu'ignorant  tout  à  fait  du  symbolisme, 
comme  de  toute  autre  matière  littéraire,  il  en  était  ré- 
duit à  se  fier  aux  lumières  des  personnes  qui  prenaient 
la  peine  de  l'aller  voir.  Il  faut  dire  aussi  que  M.  Mar- 
cade était  sourd  comme  une  cave,  et  qu'il  n'eut  même 
de  M.  Paul  Adam,  qu'une  idée  purement  visuelle. 
Seul  M.  Moréas,  dont  la  voix  contenait  des  tonnerres, 
put  faire  parvenir  à  l'entendement  de  M.  Marcade 
quelques  propos  esthétiques.  M.  Marcade,  bon  vieillard, 
portait,  il  est  vrai,  tout  près  de  la  bouche  de  son  inter- 
locuteur, sa  conque  auditive,  mais  pour  utiliser  cet 
accueil  amène,  une  voix  de  stentor  était  au  moins  né- 
cessaire. 

Le  lendemain  de  la  publication  de  ce  manifeste 
M.  Paul  Adam  dit  à  M .  Jean  Moréas  «  On  va  vous  trai- 
ter   de  Daudet   »   et  M.  Moréas   assura  que  cela  lui 
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était  égal  ;  pour  rintelligcncc  de  ce  propos  on  se  sou- 
viendra que  Daudet,  le  plus  faible  et  le  moins  inven- 
teur des  écrivains  naturalistes,  fut  celui  qui  força  le 
premier  le  succès,  avec  Froment  jeune,  et  plut  au\ 
masses  en  vulgarisant  la  formule  naturaliste.  Néan- 
moins, on  ne  tint  pas  longtemps  rigueur  à  ces  Mes- 
sieurs de  l'extension  de  pouvoirs  qu'ils  s'étaient  offerts, 
ou  de  l'initiative  abusive  et  usurpatrice  qu  ils  avaient 
prise.  En  tout  cas,  j'y  demeurais  fort  indifférent  ;  s'ils 
avaient  le  Figaro,  n'avais-je  pas  La  Vogue,  et  sacbant 
à  quoi  s'en  tenir,  on  continuait  à  marcher  ensemble, 
la  jeunesse  cordiale  étant  chez  tous  (encore  que  M.  Mo- 
réas nous  devança  tous  d'un  bon  lustre),  trop  forte 
pour  qu'on  s"arrêt«'\t  longtemps  h  des  misères  de 
publicité. 

Jules  Laforgue  était  alors  a  Berlin,  ou  aux  villes 
d'eaux  d'Allemagne,  lecteur  de  l'impératrice  Augusta. 
Cette  place  lui  avait  été  assurée  par  les  soins  de  ce 
sans-patrie  de  Paul  Bourget,  chargé  par  M.  Amédée 
Pigeon,  lecteur  précédent,  de  pourvoir  à  son  remplace- 
ment. M.  Pigeon  ayant  appris  par  la  voie  du  Figaro 
qu'un  petit  héritage  lui  incombait,  voulait  incontinent 
retrouver  ses  loisirs  et  ses  travaux  de  critique  d'art.  Il 
fallait  un  jeune  homme  aimable  et  doifx,  capable  de 
ne  point  s'occuper  de  politique.  M.  Bourget  pensa  avec 
raison  que  la  pitié  universelle  de  Laforgue  pourrait 
être  assez  forte  pour  s'exercer  au  moins  quelques  an- 
nées au  profit  des  pauvres  puissants  de  ce  monde,  et 
connaissant  l'urbanité  exquise  de  Jules  Laforgue,  il  le 
fit  choisir  ;  c'était  d'Allemagne  que  m'arrivait  sur 
papier   bleu  criblé  de   pattes  d'abeilles  traînées  dans 
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l'encre  rouge,  la    copie  de   Laforgue  ;  sauf  vacances. 
M.  Moréas  était  déjà,  depuis  plusieurs  années,  un 
poète  intéressant  et  élégant.  Après  avoir  fait  de  bons 
vers  réguliers,  il  pratiquait  le  vers  libéré,  abondait  en 
curiosités  rhythmiques,  intercalait  des  poëmes  en  prose 
dans  des  romans  réalistes  sans  considérable  portée,  et 
après   les  CantilèneSy  oii    figuraient    des   assonnances 
d'après  les  chansons  populaires,  recherchait  une  sorte 
de  vers  libre.   Son  défaut  était  de  tenir  extrêmement 
peu  à  l'originalité  de  ses  idées  ;  personne  ne  pratiqua 
aussi  fort  le   fameux  :    «    Je  prends  mon  bien   où  je 
le  trouve  »,  sans  avoir  l'excuse  de  Molière,  qui,  lorsqu'il 
disait  cela,  à  propos  d'une  scène  du  Pédant  joué,  fai- 
sait allusion  à  une  vieille  collaboration  avec  Cyrano,  et 
en  effet  reprenait  une  scène  ébauchée  jadis  par  lui  ; 
c'était   de  la   reprise    individuelle.    Mais  M.    Moréas 
croyant  peu  à  l'idée,  et  féru  de  la  forme,   l'entendait 
dans  un  autre  sens  ;  outre  que  ses  vers  faisaient  montre 
souvent  de    connaissances  étendues,   il  ne  dédaignait 
pas  d'intercaler  dans  ses  œuvres  en  grande  proportion 
des    traductions,  ou,  selon   son  expression,  des    para- 
phrases. Il  y  réussissait  fort  bien.  De  là  une  antinomie 
avec  les  autres  promoteurs  du  symbolisme,  qu'il  ré- 
solut en  s'en  détachant  lorsqu'il  fonda  l'Ecole  romane, 
remettant,  en  somme,  lui-même  les   choses  en  place. 
M.  Moréas,    alors,  avait,  parmi   ses  défauts,  dont  le 
moindre  était  de   vouloir  étendre   son  importance  au- 
delà  du  vrai  devant  les  journalistes  (nous  pensions  que 
c'était   aussi  un  défaut  de  se  soucier  des    journalis- 
tes) une  belle  qualité,  soit  un  très  sincère  amour  de 
l'art,  qui   ne    l'a    pas   quitté,    et   s'il     s'en    fait   une 
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conception   un    peu   étroite,   c'est    bien   son    aflaire. 

M.  Paul  Adam  nous  arrivait  du  naturalisme,  il  avait 
subi  une  de  ces  condamnations  pour  liberté  d'écrire, 
fort  bien  portées  depuis  Baudelaire  et  Flaubert.  Il  ne 
s'en  faisait  pas  trop  gloire,  et  ne  se  targuait  pas  de 
Chair  molle.  Il  était  aimable  et  dandy.  Un  grand  lé- 
vrier rhumatisant  suivait  ses  pas  ;  l'esthétique  de  Paul 
Adam  était  alors  assez  confuse,  ainsi  que  ses  rêves  po- 
litiques, littéraires,  industriels,  dramatiques,  brum- 
mellesques.  11  travaillait  beaucoup  et  avait  une  peine 
infinie  à  tirer  un  parti  pratique  d'une  production  achar- 
née. Il  y  avait,  dans  ses  efforts,  de  l'inquiétude  et  du 
disparate,  mais  il  était  déjà  plein  de  talent,  encore  qu'il 
n'en  fit  pas  toujours  le  meilleur  usage  et  qu'il  ne  contrô- 
lât pas  assez  l'intérêt  de  son  effort  ;  il  était  mage  et  re- 
porter de  tempérament,  historien  en  plus,  fantaisiste  fol- 
lement et  ces  quatre  courants  d'idées  n'étaient  point  sans 
falotes  synthèses.  Sa  perpétuelle  chimère,  analogue  aux 
rêveries  de  Balzac,  était  souvent  distrayante.  Un  bel 
amour  de  l'art  le  tenait  comme  nous  tous  et  contri- 
buait à  resserrer  les  liens  d'amitié  avec  lui. 

C'était  Félix  Fénéon  qui  assurait  la  bonne  pério- 
dicité de  la  revue  ;  très  dévoué  aux  poètes,  il  corrigeait 
les  épreuves,  méticuleusement,  artistement.  Ce  fut 
grâce  à  lui  que  nous  fûmes  réguliers  ;  les  articles  de 
critique  d'art  qu'il  nous  donna  font  regretter  qu'il 
s'abstienne  depuis  longtemps  d'écrire. 

La  Vogue  avait  été  une  revue  de  combats  et  malgré 
qu'on  n'ait  pas  songé  à  prendre  de  temps  d'une  expo- 
sition de  théories,  une  revue  théorique,  au  moins  par 
les  exemples.  Ces  revues,  purement  littéraires,  ne  du- 


5o  SYMBOLISTES    ET    DÉCADENTS 

rent  pas.  La  mienne  eut  trente  et  un  numéros,  et  puis 
s'arrêta.  Il  y  eut  une  seconde  série,  encore  plus  brève, 
en  1889. 

La  Vogue  avait  fait  le  départ  entre  les  symbolistes 
et  les  décadents.  Elle  avait  reçu  des  adhésions  et  des 
sympathies  multiples,  entre  autres  hors  frontières  celle 
d'Emile  Verhaeren,  alors  le  poète  des  beaux  alexandrins 
des  Flamandes  et  des  Flambeaux  noirs.  Elle  ne  faisait 
que  camarader  avec  des  esprits  distingués,  mais  autre- 
ment orientés,  comme  M.  Charles  Morice  dont  un  bon 
livre  de  critique  (sauf  divergences)  présenta  un 
bon  tableau  de  la  littérature  de  cette  heure.  Laurent 
Tailhade  n'y  écrivit  pas,  parce  qu'absent  en  longue 
villégiature  durant  ce  semestre  et  demi  que  la  revue 
vécut.  Maurice  Barres,  alors  rédacteur  au  Voltaire,  pré- 
parait ses  livrets  et  ses  préoccupations  n'étaient  pas 
identiques  aux  nôtres  ;  le  côté  art  pur  de  notre  revue 
l'effarait  un  peu  et  nous  nous  étonnions  de  ses  désirs 
multiples  ;  nous  eûmes  aussi  des  ennemis,  je  ne  m'ar- 
rête pas  à  énumérer  des  chroniqueurs,  c'est  à  peu  près 
les  mêmes  que  maintenant  ;  mais  parmi  les  poètes,  de 
ceux  qu'on  rencontrait  chez  Mallarmé,  nous  soulevâmes 
un  adversaire,  M.  René  Ghil. 

M.  René  Ghil  se  partageait  alors  entre  le  sonnet, 
l'esthétique  et  l'épopée.  Ses  sonnets,  il  y  en  a  de  pires, 
son  épopée,  je  n'en  parle  pas,  parce  que  si  je  ne  l'aime 
pas  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  dégoûter  les  autres, 
et  aussi  parce  que  je  n'y  attache  point  une  extrême 
importance.  Son  esthétique  c'était  l'instrumentation 
colorée  ou  l'instrumentation  verbale,  un  commentaire 
extraordinaire  du  sonnet  des  voyelles  d'Arthur  Ri  m- 
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baud,  une  adaptation  d'IIelmlioltz,  téméraire  héroïque 
M.  René  Ghil  était  d'une  parfaite  bonne  foi,  et 
l'allure  du  symbolisme,  en  ce  manifeste  de  M.  Mo- 
réas et  de  M.  Adam,  et  dans  La  Vogue,  lui  parut  atten- 
tatoire ;  il  voulut  avoir  sa  tribune,  et  fonda,  avec 
M.  d'Orfer,  la  Renaissance,  ainsi  nommée,  je  pense,  à 
cause  des  similitudes  que  M.  Ghil  a  de  tout  temps  re- 
connues entre  lui  et  Guillaume-Salluste  Du  Bartas.  De 
là,  il  fulmina  contre  tous  l'excommunication  majeure, 
puis  la  Renaissance  ayant  été  éphémère  parmi  les 
éphémères,  il  fonda  hs  Ecrits  pour  l'art,  oh  Ton  se  pu- 
bliait entre  amis,  œuvres  et  portraits.  M.  de  Régnier 
et  M.  Yielé-Griffm  y  parvinrent  pour  la  première  fois, 
de  façon  publique  à  l'héhog-ravure. 

Le  mot  symbolisme  avait  pris  dès  lors  sa  carrure  et 
son  sens.  Ce  n'était  pas  qu'il  fut  très  précis,  mais  il  est 
bien  difficile  de  trouver  un  mot  qui  caractérise  bien  des 
efforts  différents,  et  symbolisme  valait  à  tout  prendre, 
romantisme.  Paul  Adam  proposait  d'écrire  un  dogme 
dans  le  symbole  ;  le  mot  dogme  répugnait  à  des  tem- 
péraments plutôt  anarchistes  et  critiques  comme  le 
mien  ;  c'était  Mallarmé  qui  avait  surtout  parlé  du  sym- 
bole, y  voyant  un  équivalent  au  mot  synthèse  et  con- 
cevant que  le  symbole  était  une  synthèse  vivante  et 
ornée,  sans  commentaires  critiques.  L'union  entre  les 
symbolistes,  outre  un  indéniable  amour  de  l'art,  et  une 
tendresse  commune  pour  les  méconnus  de  l'heure  pré- 
cédente, était  surtout  faite  par  un  ensemble  de  néga- 
tions des  habitudes  antérieures.  Se  refuser  à  l'anecdote 
lyrique  et  romanesque,  se  refuser  à  écrire  à  ce  va-comme 
je-te-pousse,  sous  prétexte  d'appropriation  à  l'ignorance 
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du  lecteur,  rejeter  l'art  fermé  des  Parnassiens,  le  culte 
d'Hugo  poussé  au  fétichisme,  protester  contre  la  pla- 
titude des  petits  naturalistes,  retirer  le  roman  du  com- 
mérage et  du  document  trop  facile,  renoncer  à  de  pe- 
tites analyses  pour  tenter  des  synthèses,  tenir  compte 
de  l'apport  étranger  quand  il  était  comme  celui  des 
grands  Russes  ou  des  Scandinaves,  révélateur,  tels 
étaient  les  points  communs.  Ce  qui  se  détache  nette- 
ment comme  résultat  tangible  de  l'année  1886,  ce  fut 
l'instauration  du  vers  libre.  Elle  est  présentée  très  ju- 
dicieusement et  très  exactement  par  M.  Albert  Mockel 
dans  ses  Propos  de  littérature,  et  trop  bien  pour  que  je 
n'y  renvoie  pas  le  lecteur. 

Ce  fut  au  début  de  la  publication  de  La  Vogue  que 
j'allais  voir  Paul  Verlaine.  Si  Verlaine  eut  été  en 
France,  avant  1880,  alors  qu'il  était  parfaitement  mé- 
connu, nul  doute  que  je  n'eusse  cherché  à  lui  témoi- 
gner mon  admiration,  parmi  celles  peu  nombreuses 
qu'il  comptait.  Mais,  à  mon  retour  en  France,  il  était 
en  pleine  gloire.  Il  ne  m'attirait  pas  d'ailleurs  aussi 
complètement  que  Mallarmé  ;  on  pouvait  penser  que 
le  meilleur  et  même  tout  de  lui  était  dans  ses  livres. 
Quoiqu'il  en  soit,  j'attendis  une  occasion  et  ce  fut  pour 
lui  demander  sa  collaboration  à  La  Vo^weque  je  l'allai 
voir. 

C'était  Cour  Saint-François,  presque  Cour  des  Mi- 
racles. Sous  le  tonnerre  intermittent  du  chemin  de  fer 
de  Vincennes,  à  côté  des  boutiques  aux  devantures  à 
plein  cintre,  une  petite  impasse  ;  un  chantier  de  bois 
appuyait  contre  le  viaduc  de  longs  madriers  et  des  écha- 
faudages savants  de  poutres  écjuarries   décorait  l'ho- 
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rizon  d'une  petite  boutique  de  marchands  de  vins,  oii 
je  trouvais  Verlaine  uniment  placé  devant  un  verre  ;  il 
m'en  offrit  la  rime,  car  sa  plaisanterie  était  demeurée 
banvillesque.  Il  voulut  bien  me  dire,  en  exagérant  ami- 
calement, qu'il  connaissait  ma  jeune  réputation,  et  à 
ma  demande  de  copie,  il  répondit  par  des  phrases 
modestes  ;  pourtant  il  constata  que  c'était  là  une  consé- 
cration, et  que  c'était  la  récompense  delà  vie,  au  début 
d'une  vieillesse  infirme,  de  s'entendre  dire  par  des 
jeunes  hommes  qu'on  avait  bien  fait,  et  qu'on  pouvait 
être  revendiqué  par  eux,  en  tant  qu'exemple  quoi 
qu'indigne,  et  presque  traité  de  dieu,  comme  un  an- 
cêtre. Je  voulus  lui  spécifier  ce  que  j'attendais  de  lui, 
c'était  une  suite  à  ses  Poètes  maudits  que  je  savais  en 
train.  Verlaine,  d'abord,  rompit  les  chjens,  biaisa,  me 
parla  de  Mallarmé  dont  il  me  savait  le  fidèle,  me  récita 
des  vers  de  Mallarmé  avec  de  curieuses  intonations, 
grandiloquentes,  et  nous  esthétisâmes  pour  le  plaisir 
d'esthétiser,  et  de  se  trouver  des  points  communs.  Il 
me  raconta  son  retour  à  Paris,  et  puis  ses  chagrins, 
une  partie  au  moins  ;  là  dessus  un  petit  bonhomme, 
un  gosse  passait,  lin  et  svelte,  grêle  même.  Verlaine 
l'appela,  lui  donna  un  sou  pour  en  user  avec  magni- 
ficence, me  dit  :  j'en  ai  fait  un  Pierrot,  €t  récita  une 
courte  pièce  fort  jolie  ;  craignant  d'avoir  paru  trop 
homme  de  lettres,  et  soucieux  d'offrir  la  réciprocité, 
comme  excuse,  il  s'informa  de  mes  derniers  vers,  mais 
je  le  ramenais  à  notre  sujet  qui  était  lui,  et  ce  qu'il 
voudrait  bien  donner  à  La  ]^ogae.  Verlaine  me  parla 
de  son  portrait  de  Desbordes  Valmore,  et  alla  quérir  non 
point  son  article,  mais  les  œuvres  de  Desbordes  Val- 
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more,  mit  son  lorgnon,  leva  la  tête  et,  paraissant  lire 
par  dessus  son  lorgnon,  droit  à  rorificc  de  son  corri- 
dor, dans  une  vieille  redingote  bleue  qui  avait  des  as- 
pects de  lévite,  il  me  lut  en  pleurant  quelques  beaux 
poèmes.  Cette  affaire  conclue  et  des  vers  promis,  une 
lettre  donnée  pour  prendre  cbez  Vanier  le  manuscrit 
de  l'article,  je  pris  congé,  trop  tôt  à  mon  gré  et  ne  son- 
geais qu'au  dernier  moment  à  assurer  Verlaine  d'une 
infime  rétribution,  unique  dans  les  habitudes  de  la 
Revue  ;  il  n'y  avait  pas  pensé,  et  m'affirma  qu'il  n'en 
touchait  pas  d'habitude  de  supérieure. 

Je  le  revis  souvent  Cour  Saint-François.  Dans  ce 
pittoresque  quartier  populaire,  il  s'était  créé  une  vie,  il 
contait  ses  joies  matinales  à  aller  clopin-clopant  cher- 
cher ses  journaux  place  de  la  Bastille,  et  assister  au 
chassé-croisé,  alors  déjà  considérable,  des  omnibus, 
au  passage  ouvrier  du  faubourg  Saint-Antoine.  Il 
m'expliqua  un  jour,  et  je  regrette  de  ne  m'en  point  sou- 
venir exactement,  le  plan  d'un  Louis  XVII.  Il  n'était 
point  tous  les  jours  d'humeur  égale  et  je  déclinai  de 
publier  des  pamphlets  très  courls  et  très  vifs  qu'il  eut 
aimé  décocher  à  qui  de  droit,  c'est-à-dire  à  M'""  Ver- 
laine. Il  me  conta  beaucoup  de  ce  qu'il  a  écrit  dans 
les  Confessions  (je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à 
avoir  recueilli  ces  confidences)  mais  avec  un  brio,  un 
relief  que  je  n'ai  pas  retrouvé  dans  son  livre,  notam- 
ment une  promenade  au'  matin  dans  Paris  insurgé,  et 
une  lecture  de  la  proclamation  du  gouvernement  de  la 
Commune,  à  son  gré  si  belle,  si  iière  et  tout  émanée 
d'anonymes,  ce  qui  en  rehaussait  la  valeur.  Il  avait 
rencontré  ces  jours-là  Concourt  en  garde  national  (ça 
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lui  paraissait  tn's  drolc).  Nous  étions  compatriotes, 
étant  tous  deux:  nés  à  Metz,  lui  par  accident  ;  car  son 
père  était  capitaine  du  génie  qui  avait  alors  comme 
garnisons  Arras,  Metz  et  Montpellier,  en  sorte  que  Paul 
Verlaine  eut  pu  naître  féllbre  ;  son  vrai  pays  était  l'Ar- 
dcnne. 

Il  se  rappelait  fort  bien  impressions  d'enfance,  assez 
identiques  aux  miennes  (la  ville  de  province  change  si 
peu)  de  l'Esplanade,  dont,  hasard  amusant,  c'est  Gérard 
de  Nerval  qui  parla  le  premier  dans  la  littérature,  de 
l'Esplanade,  superbe  terrasse  sur  la  plus  jolie  vallée, 
actuellement  si  bouleversée,  hérissée  de  forts  et  de 
glacis,  sur  les  ossuaires  de  1870,  qu'un  Messin  ne 
saurait  retrouver  après  tant  de  terrassements  une  seule 
des  mottes  de  terre  qu'il  a  jadis  foulées,  et  qu'il  y  a 
suppression  totale  de  la  petite  patrie  pour  lui.  Nous 
causâmes  des  rues  silencieuses  où  poussait  l'herbe  près 
de  l'Evêché,  et  des  gens  qui  eurent  comme  nous  le 
sort  de  naître  dans  cetle  ville  ;  l'idée  que  Pilatre  des 
Roziers,  l'aéronaute,  fut  notre  compatriote,  lui  fut 
agréable,  mais  le  voisinage  futur  dans  le  Douillet  avec 
Ambroise  Thomas  le  laissa  plus  froid. 

C'est  Nancy  qui  a  assumé  la  lâche  de  remplacer 
Metz  et  d'en  recueillir  les  nationaux  ièlustres.  Nous 
fumes,  de  ce  chef,  un  certain  nombre  réunis  un  jour 
chez  M.  Poincaré,  sous  la  présidence  de  M.  André 
Theuriet,  de  l'Académie  française  ;  il  s'agissait  d'avoir 
des  idées  et  de  dresser  vite  les  bustes  de  Concourt  et 
celui  de  Verlaine  dans  ce  beau  jardin  de  la  Pépinière, 
encore  que  ces  hommes  de  valeur  n'avaient  point  paré 
l'Académie   de  leur  reflet  plus  radieux  que  celui  des 
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palmes  vertes.  M.  Roger  Marx  avait  acquis  le  concours 
de  Carrière  pour  un  buste  de  Verlaine  qui  eut  été  digne 
du  beau  portrait  qu'il  a  peint.  Mais  dans  cette  ville, 
livrée  aux  plus  basses  menées  nationalistes  et  à  un 
dégoûtant  antisémitisme,  on  n'a  pas  le  temps  de  fêter 
des  artistes. 

Je  fis  part  à  Verlaine  de  mon  intention  de  publier 
dans  La  Vogue  des  œuvres  de  Rimbaud  autres  que  celles 
qui  figuraient  dans  les  Pactes  Maudits,  et  supérieures 
aux  Premières  Communions  que  le  premier  numéro  de 
La  Vogue  avait  données  d'après  une  copie.  11  s'agissait 
de  retrouver  le  manuscrit  des  Illuminations.  Verlaine 
l'avait  prêté  pour  qu'il  circulât,  et  il  circulait.  Au  dire 
de  Verlaine,  ce  devait  être  dans  les  environs  de  Le  Car- 
donnel  qu'on  pouvait  trouver  une  piste  sérieuse  ;  c'était 
vague  ;  heureusement  Fénéon,  consulté  par  moi,  se 
souvint  que  le  manuscrit  avait  été  aux  mains  de 
M.  Zéiion  Fiére,  poète  et  son  collègue  aux  bureaux  de 
la  guerre  dont  Fénéon  faisait  alors  un  petit  musée  im- 
pressionniste et  unbureau  d'esprit  à  parois  vertes,  avant 
qu'il  en  lit  un  arsenal,  comme  assermenté,  des  anar- 
chistes. Entre  temps  Fénéon  apprenait  à  tous  ses  con- 
frères, comme  lui  commis  au  bon  ordre  du  recrute- 
ment, à  trousser  cordialement  le  sonnet,  et  ce  n'est  pas 
une  idée  sans  valeur  que  d'avoir  voulu  rendre  le  sonnet 
corporatif  et  bureaucratique.  Fénéon  apprit  de  M.  Ze- 
non Fiére  que  le  manuscrit  était  entre  les  mains  de  son 
frère,  le  poète  Louis  Fiére  ;  nous  l'eûmes  le  soir  même, 
le  lûmes,  le  classâmes  et  le  pubUâmes  avec  empres- 
sement. Verlaine  fit  une  pelile  préface,  pour  le  tirage 
à  part,  étant  le  seul  ayant  droit,  et  ce  fut  parce  qu'il  ne 
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se  dépêcha  point  à  en  écrire  une  pour  la  Saison  en  enfer 
que  le  tirage  à  part,  préparé,  n'en  fut  point  fait  ;  les 
Illuminations,  sous  leur  forme  de  brochure,  après  qu'un 
service  assez  copieux  en  eût  été  fait,  n'eurent  de  quel- 
ques semaines  qu'un  seul  acheteur  ;  ce  fut  M.  Paul 
Bourget,  à  ce  que  m'apprit  le  dépositaire,  M.  Stock. 

Concurremment  à  la  publication  de  La  Voijiie  ou 
vm  peu  après,  diverses  plaquettes  paraissaient  dont  le 
but  était  de  répondre  à  des  attaques  de  juges  sévères, 
ou  de  fournir  quelques  explications,  car  il  arrivait  que 
nous  en  sentions  l'opportunité.  Ces  cahiers  parurent 
pour  la  plupart  chez  Léon  Vanier,  alors  le  grand  édi- 
teur des  symbolistes,  des  décadents,  avec  Verlaine  en 
étoile  sur  son  catalogue.  Ainsi  fut  donné  Y  Art  sym- 
boliste de  Georges  Yanor  qui  contient  des  renseigne  - 
ments  techniques  sur  l'esthétique  symboliste.  Le 
brillant  conférencier  était  alors  un  aède  jeune  et  en- 
thousiaste, très  intelligent  et  son  petit  bouquin,  qui 
demeurera  une  pièce  curieuse,  eut  été  parfait,  s'il 
n'avait  jugé  nécessaire  de  couronner  le  livre  par  une 
glose  à  lui  spéciale  du  symbolisme  qu'il  désirait  chré- 
tien. Cette  vue  a  un  peu  contribué,  ainsi  que  certaines 
des  théories  d'antan  de  Paul  Adam,  à  entacher  le  sym- 
bolisme, pour  certains,  de  mysticisme  oc(?ultiste.  Mys- 
tiques, nous  l'étions  dans  un  certain  sens,  par  notre 
poursuite  de  l'inconnaissable  et  de  la  nuance  imprécise  ; 
occultistes  non  pas,  au  moins  ni  M.  Jean  Moréas  ni  moi. 
Mais  de  même  que  pour  le  gros  public  les  décadents,  les 
auteurs  difficiles,  c'était  tout  un  énorme  groupe,  un 
peuple  d'écrivains  qui  englobait  Concourt,  Villicrs  de 
risle-Adam,  Poictevin,  Rosny,  tous  les  discutés,  tous  les 
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méconnus,  tous  les  passionnes  d'écriture  artiste,  ou 
plutôt  d'écriture  expressive  et  de  forme  nouvelle,  les 
occultistes,  les  symbolistes,  les  anarchistes  aussi  ce  fut, 
pour  ce  même  public,  une  masse  en  marche.  La  foule 
apercevait  un  brouillard  bariolé,  avec  des  lueurs  indé- 
cises de  fanal  au-  dessus  d'une  marche  naturellement 
un  peu  cahotante,  et  voyait  passer  sa  génération  mon- 
tante, comme  dit  Rosny,  en  groupes  voisins,  mêlés  par 
des  conversations  engagées,  plus  indistincts  à  des 
haltes  où  on  confrontait  des  idées  et  où  l'on  discutait 
ensemble,  plus  confus  de  la  présence  d'indépendants 
égaillés  au  long  des  groupes.  Longtemps  nous  ne 
pûmes  espérer  prouver  à  un  critique  que  nous  n'étions 
pas  des  Rose-Croix  ;  on  nous  objectait  que  les  Rose- 
Croix  se  déclaraient  symbolistes,  que  Péladan  c'était 
presque  Paul  Adam.  Il  fallait  expliquer  qu'il  y  avait 
symbole  et  symbole,  symbole  religieux,  symbole 
pour  Rose-Croix,  symbole  pour  symboliste,  variété 
de  symboles  pour  chaque  symboliste  ;  le  critique 
hagard  reculait,  et  s'en  allait  répétant  :  les  symbo- 
listes sont  des  occultistes;  plus  tard,  en  1896,  lorsque 
parut  mon  livre  La  Pluie  et  le  beau  Temps  qu'épigra- 
phiait  une  belle  phrase  de  La  Mettrie,  le  matérialiste 
|)ur,  dont  j'aimai  fixer  le  nom  sur  un  de  mes  livres, 
des  interviewers  qui,  justement,  venaient  d'être  chargés 
de  savoir  si  la  littérature  était  mystique,  religieuse  ou 
pas,  vinrent  me  voir  ;  et  quoique  je  leur  on  ai  dit, 
quoique  je  leur  ai  fait  remarquer  le  nom  de  La  Mettrie, 
et  que  j'ai  cru  devoir  leur  expliquer  à  peu  près  ce  qu'il 
avait  été,  rentres  à  leur  journal  ils  se  recueillirent,  et 
conclurent  que,   plein  de  mysticisme  religieux,  je  le 
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prouvai  en  parant  ma  couverlnre  d'une  phrase  de  La 
Mettrie,  éminemment  religieuse  et  occultiste.  Tant  le 
préjugé  a  de  force  et  roule  l'évidence  comme  paille  dans 
le  torrent. 

A  un  autre  temps,  nous  fûmes  d'un  bloc,  des  anar- 
chistes ;on  le  crut  de  tous,  sans  nuance,  avec  une  égale 
fermeté,  avec  cette  certitude  infrangible  qui  caractérise 
les  reporters.  Après  l'acte  de  Vaillant,  un  joutnal  bou- 
levardier,  celui  qui  règne  sur  les  élégances,  le  Gaulois, 
crut  bon  de  réunh'  dans  sa  salle  des  dépêches  les  poi- 
trails des  anarchistes  intellectuels. 

Une  des  lumières  du  journal,  j'aime  à  le  croire,  fut 
détachée  chez  Yanier,  à  cette  fin  d'y  prendre  et  d'en 
rapporter  une  collection  des  Hommes  d'Aujourd'hui, 
intéressante  publication  hebdomadaire  où  Verlaine 
écrivit  passablement,  qui  donnait  des  biographies  et 
des  portraits-charges  des  hommes  du  jour,  avec  plus 
ou  moins  de  précision  et  de  certitude  ;  l'antichambre 
publique  du  Gaulois  offrit  plusieurs  jours  h  la  foule,  à 
côté  des  images  de  Laurent  Tailhade  et  de  moi,  pour 
lesquels  cette  attribution  d'idées  était  juste,  celle,  par 
exemple,  de  M.  Jean  Moréas,  qui  je  pense  n'énonça 
jamais  la  moindre  opinion  politique,  et  s'éloigne  de 
toute  question  sociale  de  toute  la  vitesse  de  sa  trirème. 
Ceci  dit,  pour  réduire  à  ses  proportions  exactes  la  res- 
ponsabilité de  Georges  Vanor  dans  la  comédie  des 
erreurs  qui  se  joua  toujours,  en  ces  temps  lointains ^  à 
propos  de  nous. 

Le  Glossaire  de  Ploivert,  petit  dictionnaire  à  l'usage 
des  gens  du  monde,  moins  curieux  à  certains  égards, 
le  fut  beaucoup  plus  à  d'autres.  Plowert  est  le  nom 


6o  SYMBOLISTES    ET    DÉCADENTS 

d'un  manchot  qui  évolue  non  sans  grâce  dans  un  ro- 
man de  Moréas  et  Paul  Adam,  de  leur  plus  vieille  ma- 
nière. Il  parut  piquant  sans  doute  à  Paul  Adam  de 
mettre  le  nom  d'un  héros  à  un  seul  bras,  sur  la  cou- 
verture d'un  petit  volume  qui  allait  être  écrit  par  une 
demi-douzaine  de  dextres,  car  Paul  Adam  n'entendait 
pas  se  risquer  à  donner  des  néologismes  de  ses  collè- 
gues, des  interprétations  hasardées  et  éloignées  de  la 
plus  exacte  précision.  Il  avait  la  connaissance  des 
bonnes  méthodes  érudites  et  aussi  des  habitudes  du 
journalisme  (il  y  fut  toujours  expert),  il  résolut  donc 
d'avoir  recours  à  l'interview,  et  de  nous  demander  h 
chacun  le  choix  de  nos  mots  nouveaux,  mais  point  de 
cette  façon  verbale  de  l'intervie^v  ordinaire  qui  laisse 
tomber  des  détails,  mais  de  façon  scripturaire  et,  pour 
ainsi  dire,   ferme. 

L'idée  de  ce  glossaire  avait  été  engendrée  chez  Paul 
Adam  par  une  commande  à  moi  faite.  Un  jeune  édi- 
teur, M.  Dupret,  qui,  après  avoir  mis  au  jour  quelques 
plaquettes  curieuses,  s'alla  retremper  dans  un  iruc- 
tueux  commerce  de  bois,  avait  reçu  de  moi  l'offre 
d'une  sorte  de  grammaire  française,  avec  rhythmique, 
projet  que  je  reprendrai  quelque  jour  de  loisir  un  peu 
large.  Comme  il  n'éditait  résolument  que  de  petites 
plaquettes  in-32,  M.  Dupret  me  proposa  d'en  éditer 
les  derniers  chapitres  (nous  raisonnions  sur  plan)  ceux 
qui  auraient  traitàFépoquc  que  nous  traversions,  c'erSt 
été  une  petite  grammaire  et  rhythmique  syml)olislc. 
Mon  indolence  était  alors  assez  grande  pour  (ju'il 
n'existât,  de  longtemps,  de  ce  petit  livre,  qu'un  schéma 
détaillé.  J'avais  conté  le  fait  de  la  prochaine  cclosion 
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de  ce  livre  à  mes  camarades,  et  par  conséquent  à  Paul 
Adam. 

Le  lendemain,  Adam  vint  nous  trouver,  quelques- 
uns,  dans  un  café  du  boulevard  d'où  nous  aimions  voir 
s'écouler  les  passants  de  l'heure  ;  on  vit  bien  à  son  ap- 
proche qu'il  s'était  passé  quelque  chose  ;  le  paletot 
mastic  de  notre  ami,  paletot  alors  célèbre,  flottait  avec 
des  plis  d'étendard.  Sur  la  hampe  de  cet  étendard  son 
chapeau  avait  une  inclinaison  martiale  comme  s'il  se 
fût  douté  de  la  victoire  d'Uhde. 

Notre  ami  abordait  avec  des  performances  de  galion. 
Il  s'assit  et  tous  ses  gestes  éclatèrent  en  munificence. 
Il  nous  confia  alors  que  Vanier,  consulté  par  lui  sur 
l'opportunité  d'un  petit  dictionnaire  de  nos  néolo- 
gismes,  complément  plus  qu'indispensable  de  mon 
futur  travail,  avait  adhéré  avec  empressement  à  ses 
projets,  et  qu'un  fort  lexique  allait  naître.  Il  demandait 
notre  concours  avec  une  face  rayonnante,  et  il  eût  été 
criminel  d'adresser  des  objections  à  un  ami  aussi  heu- 
reux. PloAvert  naquit  et  besogna  dare-dare. 

Nous  n'attachâmes  pas  à  son  œuvre  assez  d'impor- 
tance. A  le  faire,  il  eût  fallu  fondre  nos  projets  et 
donner,  d'un  coup,  importants,  cette  grammaire  et  ce 
dictionnaire  des  symbolistes  qui  eussent  été  des  docu- 
ments curieux,  et  qui  auraient  été  fort  utiles.  Nous 
érigions  ainsi  notre  monument  en  face  celui  qu'élabo- 
rent sans  cesse  les  doctes  ralentisseurs  du  Verbe  qui 
s'évertuent  à  l'Académie.  Tel  qu'il  est  et  malgré  l'abon- 
dance de  ses  fautes  d'impression  le  petit  volume,  qui 
ne  contient  que  nos  néologismes  alors  parus,  qui 
n'est  qu'un  petit  répertoire,  offre  cet  intérêt,  qu'en  le 
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parcourant  on  pourra  Aoir  que  tous  nos  postulats 
d'alors  ont  été  accueillis,  et  sont  entrés  dans  le  courant 
de  la  langue  et  ne  dérangent  plus  que  de  très  périmés 
dilettantes. 

L'automne  de  1886,  j'allais  prendre,  au  débarqué 
de  rOrient-Express,  Jules  Laforgue  qui  revenait  d'Alle- 
magne, décidé  à  n'y  point  retourner  ;  il  se  mariait  et 
essayait  de  vivre  à  Paris  de  sa  plume.  Par  un  abandon 
de  ses  droits  à  de  petites  sœurs  très  cadettes,  Laforgue 
se  trouvait  sans  fortune  aucune,  et  il  n'avait  aucune 
espèce  d'économies.  Quelques  fonds  que  lui  prêtèrent 
les  siens  lui  fournirent  juste  de  quoi  s'installer.  Sa  santé, 
assez  faible,  avait  souffert  d'un  voyage  d'biver  en  An  - 
gleterre,  où  il  étaitallése  marier,  et  d'un  retour  brusque 
dans  un  appartement  pas  préparé  en  plein  froid  décem- 
bre. Sauf  quelques  articles  au  supplément  du  Figaro,  h 
la  Gazette  des  Beaux-Arts,  une  chronique  mensuelle  à 
la  Revue  Indépendante,  maigrement  payée  et  sans  fixité 
dans  les  dates,  il  n'avait  rien,  La  librairie  ne  voulait 
point  de  ses  Moralités  légendaires,  malgré  mes  conseils 
il  ajournait  la  publication  de  ses  Fleurs  de  bonne  volonté 
(que  j'ai  publiées  dans  l'année  1888  de  la  Revue  Indé- 
pendante) ;  ce  livre  d'ailleurs  ne  lui  eût  rien  rapporté 
pratiquement.  Laforgue  ne  trouva  pas,  dans  Paris, 
trois  cent  cinquante  francs  pour  ses  Moralités  légen- 
daires, et  ce  fut  bientôt  la  misère  entière  à  deux,  sans 
remède,  sans  amis,  qui  fussent  en  mesure  de  l'aider 
efficacement.  C'était  la  détresse  fièrc  et  décente,  le  mé- 
nage soutenu  par  la  vente  lente  d'albums,  de  collec- 
tions, de  bouquins  rares,  et  puis  la  maladie  aggravée. 
Il  était  à  peu  près  certain  d'obtenir  un  poste  suifisam- 
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ment  rétribué  dans  un  pays  chaud,  en  Algérie  ou  on 
Egypte  (il  ne  pouvait  s'agir  pour  lui  de  passer  un  nou- 
vel hiver  à  Paris,  M.  Charles  Ephrussi  et  M.  Paul  Bour- 
get  s'étaient  employés  à  le  lui  épargner),  lorsque  la 
mort  arriva,  une  nuit,  soudaine,  M"'®  Laforgue,  au 
réveil,  trouvait  son  mari  mort  à  côté  d'elle. 

Ah!  le  funèbre  enterrement!  dans  un  jour  saumàtre, 
fumeux,  un  matin  jaunâtre  et  moite;  enterrement 
simple,  sans  aucune  tenture  à  la  porte,  hâtivement 
parti  à  huit  heures,  sans  attendre  un  instant  quelque 
ami  retardataire,  et  nous  étions  si  peu  derrière  ce  cer- 
cueil :  Emile  Laforgue,  son  frère,  Th.  Ysaye  le  pia- 
niste, quelques  parents  lointains  fixés  à  Paris,  dans 
une  voiture,  avec  M'"''  Jules  Laforgue  ;  Paul  Bourgel, 
EY'néon,  Moréas,  Adam  et  moi;  et  la  montée  lente,  lente 
à  travers  la  rue  des  Plantes,  à  travers  les  quartiers  sales, 
de  misère,  d'incurie  et  de  nonchalance,  oii  le  crime 
social  suait  à  toutes  les  fenêtres  pavoisées  de  linge  sale, 
aux  devantures  sang  de  bœuf,  rues  fermées,  muettes, 
obscures,  sans  intelligence,  la  ville  telle  que  la  rejette 
sur  ses  barrières  les  quartiers  de  luxe,  sourds  et  égoïstes; 
on  avait  dépassé  si  vite  ces  quartiers  de  couvents  égoïstes 
et  clos  où  quelques  baguettes  dépouillées  de  branches 
accentuent  ces  tristesses  de  dimanche  et  d'automne 
qu'il  avait  dites  dans  ses  Complaintes  et,  parmi  le  demi- 
silence,  nous  arrivons  a  ce  cimetière  de  Bagneux,  alors 
neuf,  plus  sinistre  encore  d'être  vide,  avec  des  morts 
comme  sous  des  plates-bandes  de  croix  de  bois,  con- 
cessions provisoires,  comme  dit  bêtement  le  langage 
officiel,  et  sur  la  tombe  fraîche,  avec  l'empressement, 
aiq^rès  du  convoi,  du  menuisier  à  qui  on  a  commandé 
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la  croix  de  bois,  et  qui  s'informe  si  c'est  bien  son  client 
qui  passe,  avec  trop  de  mots  dits  trop  haut,  on  voit, 
du  fiacre,  M""  Laforgue,  riant  d'un  gloussement  dé- 
chirant et  sans  pleurs,  et,  sur  cet  effondrement  de  deux 
vies,  personne  de  nous  ne  pensait  à  de  la  rhétorique 
tumulaire. 

La  mort  de  Laforgue  était,  pour  les  lettres,  irrépa- 
rable ;  il  emportait  la  grâce  de  notre  mouvement,  une 
nuance  d'esprit  varié,  humain  et  philosophique  ;  une 
place  est  demeurée  vide  parmi  nous.  C'était  le  pauvre 
Yorik  qui  avait  eu  un  si  joli  sourire,  le  pauvre  Yorik 
qui  avait  professé  la  sagesse  à  Wittemberg,  et  en  avait 
fait  la  comparaison  la  plus  sérieuse  avec  la  folie  ;  c'était 
un  musicien  du  grand  tout,  un  passereau  tout  transpercé 
d'infini  qui  s'en  allait,  et  qu'on  blotissait  dans  une 
glaise  froide  et  collante  —  la  plus  pauvre  mort  de 
grand  artiste,  et  le  destin  y  eut  une  part  hostile,  qui 
ne  laisse  vivre  les  plus  délicats  que  s'ils  paient  à  la 
société  la  rançon  d'un  emploi  qui  les  rend  semblables 
à  tous,  connaissant  le  bien  et  le  mal  à  la  façon  d'un 
comptable,  et  ne  leur  jette  pas,  des  mille  fenêtres  in- 
différentes  à  l'art,  de  la  presse,  un  sou  pour  subsister 
pauvrement  et  fièrement,  en  restant  des  artistes  —  à 
moins  qu'une  robustesse  sans  tare  morbide  ne  leur  per- 
mette de  franchir,  en  les  descendant  et  en  les  remontant 
ensuite,  tous  les  cycles  de  l'enfer  social. 

ha  ReiHic  Inch'pcndante  qu'avait  dirigée  en  188/4  Félix 
Fenéon  et  M.  Chevrier  dans  un  sens  très  intelligem- 
ment naturaliste,  avait  laissé  de  brillants  souvenirs,  et 
des  personnes  songeaient  à  la  ressusciter.  M.  Du  jardin, 
écrivain  des  plus  médiocres  et  qui  pensait  faire  une  af- 
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faire  du  symbolisme  et  des  symbolistes,  ancien  direc 
teur  de  la  Revue  Wagnérlenne,  entreprit  de  la  refon- 
der avec  MM.   Félix  Fenéon  et   Téodor  de  Wyzewa 
comme  inspirateurs  et  rédacteurs  en  chef.  Félix   Fe- 
néon  s'étant  presque   immédiatement  retiré,    M.    de 
Wyzewa  en  demeura  le  principal  moteur  et  y  appliqua 
ses  idées  qui  consistaient  à  y  faire  écrire  des  écrivains 
déjà  nantis  du  succès,  mais  pas  encore  accueillis  par 
le  triomphe.  On  y  voulait  servir  cette  idée  du  bourgeois 
lettré  que  nous  indiquions  plus  haut,  ci\\(i\Q,  Mouvement 
nouveau  comprenait  Concourt  et  Verlaine  et  Mallarmé, 
et  M.  Anatole  France,  et  M.  Robert  de   Bonnières,  et 
M.  Octave  Mirbeau,  en  somme  ceux  que  le  journalisme 
littéraire  ne  mettait  pas  en  première  ligne.   Il  y  avait 
d'ailleurs,  à  cette  époque,   un  groupe  de  romanciers 
psychologues  qu'on  réunissait  dans  une  sorte  de  com- 
munion  intellectuelle,   Bourget,  Bonnières,   Ilervieu, 
Mirbeau,  il  y  avait  Huysmans  un  peu  à  part,  Becque 
tiès    à  part,    dont  l'heure   allait    approximativement 
sonner  avec  les  débuts  d'Antoine.  M.  Anatole  France 
n'avait  pas  encore  pris  tout  son  développement  ni  toute 
l'ampleur  de  sénérité  qui  ont  mis  si  haut  son  génie  ardent 
et  calme.  G'étaitl'auteur  gracieux  de  Sylvestre  Bonnard, 
et  le  critique  littéraire,  le  meilleur  d'un  temps  où  ils 
ne  furent  pas  extraordinaires  ;  on  peut  penser  sans  in- 
justice que  chez  M.  Anatole  France,  le  critique  des  faits, 
l'historien  de  la  vie  contemporaine,  selon  la  belle  mé- 
thode neuve  qu'il  s'est  instaurée  et  l'écrivain  original 
sont  plus  importants  que  le  critique  littéraire.   Il  était 
englobé  dans  cette  conception   de  revue,  à   côté  des 
précurseurs  du  symbolisme,  déjà  connus  au  moins  de 
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nom  du  grand  public,  Mallarmé  et  Verlaine,  et  que 
Yilliers  de  l'Isle-Adam,  qu'admettaient  ou  plutôt  qu'ad- 
miraient tous  les  novateurs.  Laforgue  y  avait  sa  place, 
et  moi  aussi,  mais  on  entendait  ne  pas  effaroucher  le 
public  et  ne  pas  montrer  trop  tôt  les  symbolistes,  et 
donner  d'eux  comme  des  échantillons  importants  avant 
de  proclamer  toute  la  sympathie  qu'on  disait  savoir 
pour  nous. 

Pour  des  raisons  diverses  M.  Dujardin  m'offrit  la  ré- 
daction en  chef  de  sa  revue  qui  devint  dès  lors  plus  netle 
et  plus  progressiste  et  accepta  tout  le  symbolisme  en  te- 
nant compte,  ainsi  qu'il  me  paraissait  nécessaire,  des 
efforts  intéressants  de  romanciers  comme  les  Rosny.  La 
revue  qui  marchait  fort  bien  littérairement  périt  de  la  ges- 
tion plus  que  chimérique  de  son  directeur  et  administra- 
teur, ou  du  moins  passa  chez  le  libraire  Savine  aux 
mains  de  M.  de  Nion  qui  en  fit  la  revue  des  néo-natura- 
listes,et  elle  ne  fit  plus  que  décliner,  passant  de  mains  en 
mains,  sans  retrouver  un  instant  l'importance  que 
j'avais  pu  lui  donner  en  1888. 

Le  symbolisme  avait  alors  acquis  sa  pleine  impor- 
tance, car  il  n'était  plus  représenté  seulement  par  ses 
promoteurs,  il  avait  reçu  des  adhésions  précieuses. 
C'était  Francis  Vielé-Griffin  et  Henri  de  Régnier, 
sortis  avec  éclat  des  premiers  tâtonnements,  apportant 
l'un  des  visions  élégantes  et  hiératiques,  l'autre  un 
sentiment  très  vif  de  la  nature,  une  sorte  de  lakisme 
curieux  de  folk  lorc,  avec  une  liberté  encore  hésilanlc 
du  rhythme,  mais  une  décision  complète  sur  cette  li- 
berté rylhmique.  Albert  Mockel  qui  donnait  sa  joli<. 
Clianlcfable,    et  Ajalhcrt,   Alhcrt  Saint-Paul  Adolphe, 
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Rctté  ;  il  y  eut  beaucoup  de  symbolistes,  cl  ])uis  plus 
encore,  et  un  instant  tous  les  poètes  furent  s}  nibolisles. 

C'est  alors  que  chacun  tira  de  son  côlc,  dégageant 
son  originalité  propre,  complétant  les  données  pre- 
mières du  premier  groupe,  dont  les  demeurants  Mo- 
réas, Adam  et  moi,  eurent  à  développer  et  à  faire  pré- 
valoir chacun  sa  manière  propre  ;  les  divergences,  qu'on 
ne  s'était  jamais  tues,  mais  qui  ne  pouvaient  éclater 
lors  dos  premières  luttes  contre  des  adversaires  com- 
muns, devenaient  nécessairement  plus  visibles  puisque 
nous  avions  des  idéaux  différents.  Moréas,  d'esprit  clas- 
sique, redevenait  classique,  Adam  reprenait,  après  une 
course  dans  la  politique,  ses  ambitions  balzaciennes. 
Ma  façon  particulière  de  comprendre  le  symbolisme 
avait  ses  partisans  ;  bref,  nous  entrions  dans  l'histoire 
littéraire  :  les  prémisses  posées  allaient  donner  leurs 
effets,  des  surgeons  vivaces  allaient  se  projeter,  des 
originalités  curieuses  s'affirmer  à  côté  de  nous,  Mau- 
rice Maeterlinck,  Charles  Von  Lerberghe,  Remy  de 
Gourmont,  etc.  Ce  serait  dépasser  le  sujet  de  ces  notes 
que  de  décrire  tout  le  mouvement  de  1889  et  des 
années  suivantes,  encore  que  certains  articles  réunis 
dans  ce  volume  présenteront  là-dessus  ce  que,  comme 
critique,  j'en  ai  pu  penser.  • 

Un  mot  encore. 

M.  Henri  de  Régnier  écrivait  récemment  dans  un 
article  que  j'étais  demeuré  à  pçu  près  le  seul  symbo- 
liste, presque  tous  ceux  qui  furent  du  premier  ou  du 
second  ban  du  symbolisme  ayant  varié,  sur  une  foule 
de  points,  leur  façon  de  voir.  C'est  leur  affaire,  et  je  n'y 
ai  rien  à  voir  qu'à  constater,  lorsque  l'occasion  s'en 
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impose,  au  hasard  de  mon  métier  de  critique,  les  va- 
riations sur  lesquelles  je  puis  donner  mon  simple  avis. 
Si  M.  Moréas  est  arrivé  au  classicisme  pur,  non  sans 
le  parer  de  beauté  —  si  M.  Paul  Adam  ne  trouve  pas 
l'étiquette  assez  large  pour  son  effort  multiple  (ce  qu'il 
n'a  point  dit,  je  pense)  —  si,  parmi  les  autres  du  second 
ban,  encore  que  je  ne  vois  qu'un  développement  et  non 
un  changement  chez  M.  Francis  Vielé-Grifhn,  M.  Henri 
de  Régnier  présente  une  formule  combinée,  entre  autres 
éléments,  de  classicisme,  de  symbolisme  et  de  roman- 
tisme, —  si  M.  Mœterlinck  n'appelle  pas  symbolistes 
ses  beaux  drames  symboliques,  ce  qui  est  son  droit,  tout 
cela  ne  constitue  pas  des  raisons  pour  que  je  modifie 
mon  art  ;  je  fais  de  mon  mieux  pour  suivre  un  déve- 
loppement logique,  et  ne  peux  me  froisser  d'être  con- 
sidéré comme  d'accord  avec  moi-même. 

Il  m'a  paru  nécessaire  de  reformer  l'instrument  ly- 
rique. On  m'a  cru.  La  bibliothèque  du  vers  libre  est 
nombreuse,  et  de  belles  œuvres  portent  aux  dos  de 
leurs  reliures  des  noms  divers,  illustres  ou  notoires. 
Depuis  le  symbolisme  il  existe,  à  côté  du  roman  ro- 
manesque et  du  roman  romantique,  une  manière  de 
roman  qui  n'est  pas  le  roman  naturaliste,  qu'on  poni 
appeler  le  roman  symboliste  ;  j'en  ai  donné  qui  yalonl 
ce  qu'ils  valent,  mais  ils  ne  sont  pas  ceux  du  voi- 
sin. 

De  même  que  j'ai  toujours  dit  que  je  n'entendais 
pas  fournir,  en  créant  les  vers  libres,  un  canon  fixe  de 
nouvelles  strophes,  mais  prouver  que  chacun  pouvait 
trouver  en  lui  sa  rythmique  propre,  obéissante  tou- 
jours, malgré  qu'il  en  aie,  sauf  clowneries,  aux  lois  du 
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langage,  je  n'ai  jamais  pense  à  enfermer  le  symbo- 
lisme dans  une  trop  étroite  définition. 

Il  y  a  place  pour  beaucoup  d'efforts  sur  le  terrain  de 
l'analyse  caractéristique  et  de  la  synthèse  du  nouveau 
roman.  Un  jour  peut-être  développerai-je  avec  exem- 
ples ce  que  peut  être  le  roman  symboliste  ;  il  y  en  a,  et 
qui  ne  ressemblent  pas  aux  miens.  Mais  je  passe,  et 
ferai  simplement  observer  à  M.  Henri  de  Régnier,  qui 
le  sait  d'ailleurs,  que  si  je  suis  resté  à  peu  près  le  seul 
symboliste,  c'est  que  j'étais  un  des  rares  qui  l'étaient 
vraiment  de  fond,  parce  que  le  symbolisme  était  l'ex- 
pression de  leur  tempérament  propre  et  de  leur  opinion 
critique. 

Et  puis,  aussi,  il  faut  en  tenir  compte,  les  temps 
ont  changé.  En  1886,  et  aux  années  suivantes,  nous 
étions  plus  attentifs  à  notre  développement  httérairc 
qu'à  la  marche  du  monde.  Nous  avons  édifié  une  par- 
tie de  ce  que  nous  voulions  édifier,  et  il  est  moins  im- 
portant que  nous  n'ayons  renversé  qu'une  partie  de  ce 
que  nous  voulions  renverser.  Si  l'on  évoquait  le  passé 
de  notre  littérature  et  ses  écoles  variées,  comme  on  fait 
aux  expositions,  pour  les  peuples  par  des  séries  de  pa- 
villons, le  pavillon  du  symbolisme  ne  serait  point  in- 
digne des  autres,  et  pourrait  lancer  ses  olochetons  et 
ses  minarets,  fièrement  auprès  des  coupoles  du  Par- 
nasse. Les  beautés  de  l'entrée  et  du  hall  central,  pour 
lesquelles,  je  le  déclare  avec  joie,  beaucoup  de  peintres, 
de  décorateurs,  d'harmonistes  auraient  été  convoqués 
autour  de  chefs  d'équipe,  dont  je  serais,  je  pense,  se- 
raient augmentées  de  l'inconnu  de  salles  encore  non 
terminées,  et  dont  nous  annoncerions  l'ouverture  pour 
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la  prochaine  exposition.  Le  Symbolisme  n'a  qu'une 
vingtaine  d'années,  il  lui  faut  du  temps  pour  produire 
encore,  et  qu'on  étudie  chez  lui  les  symptômes  de 
vieillesse  en  même  temps  qu'on  en  pourra  dénombrer 
et  résumer  les  complexités  et  les  influences. 

Déplus,  nous  fûmes  amenés,  à  un  certain  moment, 
tous  les  symbolistes,  à  comparer  notre  développement 
particulier  à  la  marche  du  monde,  nous  avons  tiré  des 
opinions  différentes  et  personnelles,  mais  à  moi  il  m'a 
paru  nécessaire  d'accorder,  dans  nos  préoccupations 
d'aujourd'hui,  une  prééminence  à  l'art  social,  mais 
sans  rien  aliéner  des  droits  de  la  synthèse  et  du  style. 

Le  peuple  comprendra  ;  ce  sont  ses  Académies,  et 
ses  critiques  jurés  qui  l'abusent  et  lui  affadissent  l'in- 
tellect de  boissons  tièdes.  Notre  bourgeoisie  est  saturée 
de  Goppée,  elle  n'écoute  que  par  exception,  elle  ne 
comprend  que  par  hasard  et  par  surprise.  Il  y  a  un 
Quatrième  État  qui  saura  écouter  et  comprendre.  Il  se 
peut  que  cette  certitude  fasse  sourire  des  chroniqueurs 
élégants  et  des  penseurs  mondains  ;  quoi  soumettre  au 
peuple,  ces  choses  que  tous  jugèrent  hermétiques  ! 
elles  le  parurent,  elles  ne  le  sont  pas  en  réalité  ;  la 
preuve  est  faite,  nos  jeunes  amis  de  l'Art  social  le  sa 
veni,  comme  ils  savent  leurs  contacts  avec  le  Symbo- 
lisme, le  vrai,  le  j)lus  large.  La  prenne  lut  faite  dans 
les  réunions  populaires,  l^lle  le  fut  aux  samedis  de 
YOdéon  et  du  théâtre  Sarali  Bernhardt,  où  les  poèmes 
symbolistes,  et  les  poèmes  des  vers  librisles  reçurent 
un  bel  accueil,  qui  eut  été  plus  grand  si  le  spectacle 
eut  pu  être  plus  populaire.  La  preuve  fut  faite  aussi 
dans  des  réunions  purement  [lopulaircs,  à  but  social, 
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OÙ  tonnait  la  voix  généreuse  de  Laurent  Tailhade 
qui,  après  avoir  donné  à  la  bibliothèque  du  symbolisme, 
après  le  jardin  des  Rêves,  ses  admirables  \itraux,  a 
dédié  à  l'art  social  des  poèmes  animés  d'un  rire  à  la 
Daumier.  C'est  devant  ces  publics  nouveaux  que  les 
œuvres  d'art  nouvelles,  écoutées  avec  sincérité,  sont 
applaudies,  seront  applaudies,  et  ce  qui  ne  sera  pas 
compris  demain  le  sera  après-demain. 


Une  campagne  du  Symbolisme. 

Articles  de  la  Revue  Indépendante 


Les  pages  qui  suivent  sont  extraites  passun  de  douze  Chroni- 
ques de  la  littérature  et  de  l'art,  publiées  dans  la  Revue  Indépen- 
dante durant  l'année  i888. 

Elles  précisent,  sur  quelques  points,  le  mouvement.  Elles  ex- 
pliquent des  états  d'esprit. 

J'ai  choisi  dans  ces  articles  ce  qui  se  rapportait  davantage  aux 
poètes,  aux  circonstances  adventices  du  mouvement,  soit  les  li- 
néaments d'influence  étrangère  qui  se  sont  présentés  concurrem- 
ment au  symbolisme  et  ont  contribué  à  son  aspect  général.  De  là 
des  études  sur  Tolstoï. 

J'ai  conservé  des  pages  sur  Poictevin  qu'on  oublie  trop. 

J'ai  donné  une  chronique  entière,  parce  que  le  groupement  des 
livres  de  ce  mois-là  permettait  d'esquisser  tout  le  groupement  lit. 
téraife  du  moment,  avant  et  en  dehors  des  Symbolistes,  au  moins 
d'indiquer  une  esquisse,  de  Hugo  à  Lavedan. 

Je  n'ai  pas  retouché  ni  comme  fond  ni  comme  forme  ces 
études.  Leur  seule  valeur  étant  d'être  documentaire  sur  l'état 
d'esprit  des  novateurs,  et  l'essence  du  Symbolisme  en  1888,  près 
des  débuts  ;  je  resignerais  d'ailleurs,  en  des  articles  d'aujour- 
d'hui, [)re5quc  tout  ce  qui  se  trouve  au  cours  de  ces  pages. 


I*ay  sages 

Pau  Fi\a?îcis  Poictevin 


Entre  tous,  M.  Francis  Poictevin  est  un  artiste  sincère 
et  ému.  Tourmenté,  perpétuellement  inquiet  du  but 
même  de  son  art,  très  soucieux  des  moyens  d'expres- 
sion, inquiet  des  lignes  générales  de  la  sensation,  il  est 
de  ceux  qui  poussent  le  plus  vers  l'achèvement  défini- 
tif une  page,  et  non  par  la  surprise  du  mot,  ou  l'ac- 
cord fortuit  des  sonorités,  mais  par  la  recherche  d'un 
ordre  logique  des  mots  étiquetant  chacun  une  des  va- 
riations de  la  sensation. 

L'ordre  de  sensations  qui  se  meut  à  travers  ses  livres 
est  une  contemplation  des  choses  de  la  nature  en  leur 
accord  avec  l'âme  hvmiaine  ;  avec  la  sienne  surtout, 
prise  comme  exemple,  car  c'est  la  seule  qu'iA  puisse  con- 
naître à  fond  ;  non  qu'il  ne  se  permette  hors  de  lui-même 
des  divinations,  qu'il  ne  tente  de  se  rendre  compte  de 
ce  qui  peut  se  passer  derrière  les  grilles  perpétuelle- 
ment closes  d*un  hôtel  vieilli,  qu'il  ne  tente  d'animer 
des  profils  déjeunes  filles,  ou  des  silhouettes  d'êtres  ren- 
contrés au  hasard  des  courses  à  travers  les  paysages  ; 
mais  ces  êtres  sont  silhouettes  ou  symboles  destinés  à 
marquer  les  différences  entre  lui  et  les  autres  hommes, 
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et  à  faire  comprendre  sa  façon  différente  de  saisir  et  de 
traduire  les  phénomènes  d'aspect  qui,  à  travers  sa  ré- 
tine, arrivent  à  son  cerveau. 

A  cela,  que  l'on  joigne  une  grande  inquiétude  de 
l'être  vrai,  latent  sous  les  apparences  et  les  illusions  de 
présences  féminines  ;  puis,  que  chez  l'écrivain,  homme 
avant  tout  de  foi,  s'est  lentement  façonnée  une  manière 
de  panthéisme  mystique  qui  empreint  de  mouvements 
quasi  humains  les  eaux,  les  arbres  et  les  lignes  d'hori- 
zons :  et  l'on  aura  la  clef  de  la  disposition  des  idées  chez 
l'auteur  des  Songes. 

Le  drame  étant  ainsi  compris,  c'est-à-dire  un  per- 
sonnage unique  jouissant  ou  souffrant  par  la  variation 
des  minutes  de  la  vie  extérieure,  il  est  fort  inutile  à 
M.  Poictevin  de  donner  à  ses  livres  une  affabulation 
compliquée  ;  l'extériorité  du  drame  est  toujours,  en 
tous  ses  livres,  homologue  :  un  être  souffre  ou  jouit 
de  la  réaction  des  choses  ;  deux  êtres  unis  souffrent 
ou  jouissent  de  la  réaction  du  présent  et  des  souve- 
nirs et  des  sites  sur  eux,  et  vivent  d'une  vie  commune 
remplie  par  les  rêves  divergents  qu'inspirent  les  mêmes 
faits  et  les  mêmes  lignes  vues  par  des  cerveaux  différents. 

L'historiette  qui  fait  le  fond  du  roman  est  en  géné- 
ral quasi  superflue;  et  M.  Poictevin  arrive  en  ce  livre 
de  Paysages  à  la  supprimer  et  se  lier  à  la  juxtaposition 
des  sensations  pour  évoquer,  par  leur  série,  le  symbole 
d'une  année  de  vie  sans  incidents  autres  que  les  déplace- 
ments de  Paris  à  divers  liltorals. 

Deux  parties  :  d'abord,  les  Paysages  —  c'est-à-dire 
des  essais  de  rendre  en  quelques  lignes  un  aspcctfugace. 

«  C'était,  sous  un  jour  pluvieux,  le  jaune  mouillé  du 
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((  phare  du  Cap,  vers  Bordighèrc,  dans  le  ciel  une 
«  nappe  ci  tri  ne  laissant  transparaître  à  son  milieu  un 
«  vert  d'iris.  Au-dessus  de  la  mer  se  développait  une 
((  bande  gris  lilas  à  déchiquetures.  Peu  à  peu  des  nues 
u  à  gauche  se  trempant  fanées,  elle  s'étendit  devant  le 
«  ciel  même,  plus  doucement  que  lividement  vio- 
((  lâtre.  Et  la  mer  se  mouvait  en  une  somptuosité 
((  vieux -vert  teintée  d'améthystes.  » 

Et  s'animent  ainsi  des  coins  de  Paris,  de  Menton, 
de  Toulouse,  des  salles  d'attente  où  l'attention  se  fixe 
sur  tel  ou  tel  être  caractéristique  autour  duquel 
s'ébrouent  des  formes  vagues,  des  sites  de  Luchon, 
des  Pyrénées,  de  Fontarabie,  du  pays  basque,  de  la 
Bretagne,  de  la  Suisse,  du  Rhin,  de  la  Hollande,  des 
notations  au  Bois  de  Boulogne,  sur  les  cygnes  du  parc 
Monceau,  et,  brusques,  des  théories  sur  le  choix  des 
fleurs,  puis  un  été  en  Normandie  détaillant  de  longues 
courses,  des  haltes  pour  pénétrer  l'accord  de  l'autoch- 
thone  et  du  paysage,  etc.. 

A  cette  forme,  à  ce  rendu  strict  de  la  nature  cher- 
chée par  l'artiste,  l'écueil  se  présente  que  devant  les  va- 
riations infinies  et  menues  du  décor  le  mot  très  précis 
et  juste  ne  se  trouve  pas,  ou  que  le  mot  trouvé,  quel- 
que peu  technique  et  lourd,  ne  rende  qu'^suffisammen* 
les  légères  différences  qu'il  note  ;  encore,  ce  danger, 
qu'à  étudier  aussi  consciencieusement  qu'un  peintre 
impressionniste  les  intimités  des  choses  et  les  variations 
de  leur  couleur,  l'œil  ne  s'hypnotise  et  ne  traduise 
plus  que  de  pures  impressions  mentales  et  un  peu  dé- 
viées. Mais  M.  Poictevin  se  tire  presque  toujours  de 
ces  complexes  difficultés. 
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Toutefois  nous  préférons  infiniment  à  ses  Paysages 
les  Nouveaux  Songes  dont  la  chatoyante  théorie  clôt 
le  volume.  Ici  plus  de  rendu  strict  ;  l'auteui  est  en  son 
pur  domaine  du  rêve  vécu. 

{(  Sur  le  vapeur  de  Honfleur  au  Havre.  —  Dans  cette 
((  foule  bigarrée,  réellement  gênante,  qui  semblait  cm- 
«  pêcher  toute  contemplation,  car  cette  rumeur  et  ce 
((  trépignement  couvraient  le  silence  si  peu  frissonnant 
«  des  eaux,  une  jeune  fdle  se  distinguait.  Elle  s'abste- 
«  nait  —  cela  à  son  insu,  on  le  sentait  bien  —  de  ce 
((  qui  eût  pu  prêter  à  une  remarque  même  la  plus  favo- 
((  rable.  —  Un  costume  laissant  une  impression  ave- 
{(  nante,  sans  éclat  gai.  Je  ne  sais  quelle  pudeur  bai- 
ce  gnait  son  regard,  ne  le  noyait  pas  ;  les  joues  avaient 
((  un  jaune  rose  moite  où  hésitaient  de  percer  quelques 
«  grains  de  beauté,  flavescences  d'aurore.  Les  sourcils 
((  écartés,  clairsemés,  un  peu  irréguliers  à  leur  nais- 
({  sance,  mais  non  sans  douceur,  indiquaient  dans  leur 
((  courbe  une  imagination  qui  ne  se  rabaisse.  Le  nez 
«  futé  ne  se  relevait  trop  accommodant.  Les  dents  serrées 
((  sans  heurt  gardaient  une  pâleur  nacrée.  Et  le  men- 
((  ton  mignon,  sans  avancer,  disait  quelque  volonté, 
((  mueltement  exprimée  par  les  incarnadinos  lèvres,  à 
«  intervalles,  pressées,  mordillées  à  peine.  Sous  le  cha- 
((  peau  de  paille  h  bords  relevés  je  voyais  le  front  se 
((  bomber,  les  tempes  plutôt  creuses,  les  petites  oreilles 
{(  s'ourler  esthétiques,  comme  transparentes,  la  chc- 
«  velure  se  dessiner  châtaine  pins  que  blonde. 

«  Si  gracieuse  snrlout  demeurait  la  pose,  tout  genti- 
((  ment,  tranquillement  changeante.  Parfois,  la  têle 
((  avait  un  joH  mouvement  minime  en  avant  dans  une 
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«  altontivitc  non  tendue.  Etait-elle  nubile,  cette  jeune 
((  fille  ?  point  que  n'élucidait  qu'avec  un  mystère  une 
((  rougeur  indécise,  pénétrante  et  charmeuse,  teinte 
«  dernière  de  ce  visage,  ne  contrariant  pas,  tout  au 
((  contraire,  l'humide  brume  brunâtre  des  vifs  yeux, 
((  presque  tendrement  réservés  sous  leurs  longs  cils 
«  soyeux.  Lorsqu'elle  dut  s'éloigner,  la  jeune  fille,  je 
((  crois  —  foi  plus  chère,  plus  positive  que  toute  science 
((  —  qu'un  prompt  regard  intact  a  coulé  d'elle  furtif 
«  vers  l'admirateur  comme  vers  ce  qu'on  ne  voudrait 
((  laisser  supposer  oublié.  » 

Dans  CCS  Nouveaux  Songes,  vision  plus  personnelle 
adaptée  aux  traductions  des  paysages,  comme  dans 
le  livre  déjà  paru  des  Songes,  l'œuvre  maîtresse  de 
M.  Poictevin,  toujours  une  profonde  réflexion  des  lieux, 
des  peintures,  des  aspects  de  foule,  en  une  âme  qui  sait 
en  ouvrerun  entrelac  sûr  et  personnel.  Parfois,  l'écrivain 
s'attarde  à  cette  quasi-impossibilité  de  lutter  avec  des 
mots  contre  les  couleurs  et  les  lignes  (les  couleurs  et  les 
lignes  étant  vues  comme  des  directions  intellectuelles 
de  sa  pensée).  Ces  visions  de  civilisé  très  compliqué, 
très  analyste,  hanté  de  besoins  d'abstraction,  sont-elles 
bien  les  traductions  des  tableaux  qu'il  étudie  ?  Les  hâvres 
qu'il  se  crée  en  des  paysages  presque  lyriques,  et  fémi- 
nins et  imaginaires,  sont-ils  des  paysages  réels  .►^  Il 
importe  d'ailleurs  fort  peu. 

Parmi  ceux  qui  croient  que  la  réalité  subsiste  surtout 
dans  les  rêves,  peut-être  uniquement  dans  les  rêves,  et 
que  les  choses  et  les  êtres  seraient  création  nulle  et  tout 
au  plus  mauvaise  sans  un  large  instinct  de  solidarité, 
M.  Poictevin  est  un  des  plus  doués  intellectuellement. 
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un  des  mieux  munis  pour  traduire  son  intelligence. 
Il  évoque,  une  manière  de  Lucrèce  mystique,  et 
aussi  de  Théocritc  ayant  remarqué  que  les  pâtres 
font  tache  dans  le  paysage  choisi  où  les  artistes  païens 
les  placèrent.  Au  moins  sait-il  qu'ils  ne  comprennent 
pas  la  féminéité  de  ces  lignes  naturistes,  et  qu'il  vaut 
mieux  les  en  élaguer,  eux  et  leurs  aspirations.  Son 
livre  actuel  est  un  des  plus  complets  dans  une  œuvre 
où,  sauf  les  livres  de  début,  tout  a  chance  de  rester  de 
par  la  conscience  et  la  sincérité  de  l'écrivain  et  par  la 
valeur  des  phénomènes  étudiés. 


Paul  Verlaine. 


A   PROPOS    d'un    article    DE    M.    JuLES    LeMAITRE     (i) 


Voici  le  premier  grand  article  qu'un  critique  officiel, 
décoré,  consacre  à  Paul  Verlaine.  Ce  que  dit  M.  Le- 
maître  sur  les  pontes  syrr|holistes  et  les  poètes  décadents. 
ne  nous  paraît  qu'une  entrée  en  matière,  une  mise  en 
milieu  de  Verlaine,  bien  inutile  et  bien  inexacte  ;  le  sa- 
gace  critique  est  mal  renseigné  ;  il  n'a  pas  tout  lu  ;  il  a 
souvent  mal  lu  ;  tomber  sur  le  pauvre  M.  Ghil,  ses  as- 
pects de  pythonisse,  ses  théories  peu  littéraires  et  pas  du 
tout  scientifiques,  est  vraiment  simple  ;  taxer  les  gens  de 
talent  de  ce  groupe  (si  l'on  veut  absolument  que  ce  soit 
un  groupe)  d'être  des  élèves  de  Baudelaire  est  encore 
bien  abréviatif  ;  il  y  a  des  élèves  de  Baudelaire,  tels 
même  qui  encaquent  des  variations  dans  le  moule 
exactement  conservé  des  sonnets  du  m^tre,  mais  ce  ne 
sont  guère  des  novateurs,  si  ce  sont  des  symbolistes  ; 
et  vraiment  si  M.  Lemaître  a  raison,  il  a  raison  trop 
facilement,  et  sans  fruit. 

Pourquoi  accuser  des  écrivains  de  noctambulisme  et 
d'alcoolisme  ?  Qu'en   sait-il  ?  de  quels  renseignements 

(i)  Article  paru  à  la  Revue  Bleue. 
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iisc-t-il  OU  abuse-t-il?  Ce  ne  serait  de  la  critique  que 
s'il  était  plus  complet  et  démontrait  chez  ces  écrivains 
des  dérivations  de  pensée  sous  l'influence  de  Falcool  ; 
mais  il  ne  l'a  pas  voulu,  et  peut-être  ne  le  pourrait-il 
pas. 

Il  n'y  a  ni  alcoolisme,  ni  noctambulisme,  ni  névrose 
en  jeu,  ici,  du  moins,  pas  plus  que  dans  la  plupart  des 
opérations  intellectuelles  de  notre  temps.  Ce  malheureux 
temps  est  bien  loin  d'être  normal  ;  et,  si  l'on  admet  que 
c'est  une  des  gloires  du  Moyen  Age,  que  dans  cette 
période  de  force  et  de  guerre,  il  ait  existé  de  purs  mys- 
tiques afl'olés  d'amour  de  Dieu  et  d'espoir  en  Dieu, 
pourquoi  ne  point  vouloir  qu'en  notre  période  d'affaires, 
strictement  d'affaires,  il  soit  des  poètes  se  confinant 
dans  l'intellect  pur  et  disant  pour  eux,  pour  les  initiés 
existants,  pour  les  initiés  à  venir,  la  chanson  de  leurs 
sensations,  sans  s'occuper  des  exigences  populaires, 
sans  travestir  le  schéma  de  leur  pensée  sous  la  forme 
de  conversation  qu'utilisent  les  poètes  et  les  romanciers 
classés  ;  et  si  parfois  le  but  peut-être  est  dépassé,  si  le 
livre  ou  le  poème  ne  contiennent  pas  toute  la  sérénité 
qui  pare  l'œuvre  d'un  classique,  peut-être  cela  vient- 
il  de  ceci,  que  : 

Si  l'on  développe  une  idée,  en  voulant  enfermer  dans 
sa  traduction  ses  origines  et  son  mouvement  et  l'accent 
personnel  d'émotion  qu'elle  eut  en  émergeant  de  votre 
inconscience,  on  est  exposé  à  faire  un  peu  embrouillé 
en  croyant  faire  complet  ; 

Que  si  l'on  se  borne  à  donner  de  cetle  idée  la  grosse 
carrure,  presque  le  fait  malériel  dont  elle  est  la  repré- 
sentation, on  a  l)icn  des    chances  de  la  traduire  sans 
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nouveauté:  car,  comme  dit  M.  Lemaitre,  toutes  choses 
ont  bien  près  de  six  mille  ans^  ellos  nnl  poiit-riro  da- 
vantage. 

Le  premier  jour  ou  un  pâtre  arya  modula  une  ono- 
matopée admirative  ou  joyeuse  ou  éclata  en  sanglots,  le 
poème  était  fondé,  et  le  poème  ne  servit  depuis  qu'à 
développer  le  cri  de  joie  et  le  cri  de  douleur  de  l'huma- 
nité. Or,  les  sérénités  pures  se  traduisirent  habituel- 
lement par  les  architectures  théoriques  des  Moïse,  des 
Pythagore,  des  Platon,  etc.,  les  besoins  de  certitude 
par  les  Euclide,  les  Galilée,  etc.,  Toute  l'expérience, 
toute  la  science  des  formes  tangibles  s'analysa.  Le  poème 
fut  sans  cesse  ou  l'évocation  de  la  légende  (la  concré- 
tion des  aspirations  d'une  race)  ou  son  cri  d'amour 
joyeux  ou  triste.  Ajouter  h  cela  qu'alternativement  ce 
poème  fut  en  son  écriture  abstrait  et  quasi  blanc,  soit 
que  le  mysticisme  humain  fût,  dans  le  plus  large  sens 
du  mot,  religieux  (charité,  solidarité,  passion),  soit 
qu'il  fût  idolâtre  (coloré,  païen,  réaliste)  ;  au  p  rem  ici' 
cas  la  recherche  d'une  forme  fluide,  libre,  musicale  el 


vi-âie,   car  en  l'essence  même  delà  poésie  elle s'adrçsac> 
7i  l'oreille   tout  en  cherchant  F  fixer  des  attitudes^^.£iL- 
Tautrc  cas,   souvent  rocailleuse  et  dure  un  peu,  préoc- 
cupeëTte  figer  de  simples  et  élénieiUaireF^joTyclrrôiiiies. 
Mms-THndeux  formes  d'art  qui  parfois  en  des  époques 
troubles  peuvent  être  maniées  par  le  même  poète,  sont 
surtout   et  avant  tout  diflerentes  et  de  la  forme  expéri- 
mentale de  la  science  courante,  et  de  l'allure  explicative 
de  la  littérature  courante.   En  somme,  la  marque  de 
cette  poésie  serait  d'être  purement  intuitive  et  p^rsO"— 
-iTélle,.^  opposition  aux  formes  traditionnelles,  qui  sont 
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simples  car  déjà  vues,  claires  parce  qu'explicatives.  Or, 
le  lyrisme  est  exdusivenTenfïï^liureTntuitive  et  person- 
nelle, et  la  poésie  va  dans  ce  sens  depuis  cinquante  ans 
(Hugo,  Gautier,  Nerval,  Baudelaire,  Heine),  et  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'un  nouveau  pas  en  avant  fasse  pa- 
raître le  poète  comme  chantant  pour  lui-même,  tandis 
qu'il  ne  fait  au  fond  que  syllabiser  son  moi  d'une  façon 
assez  profonde  pour  que  ce  moi  devienne  un  soi,  c'est- 
à-dire  l'âme  de  tous  ;  et  si  tous  ne  s'y  reconnaissent  pas 
tout  de  suite,  c'est  peut-être  que  les  formes  sensation- 
nelles perçues  par  le  poète  ne  se  sont  pas  encore  pro- 
duites en  eux,  que  peut-être  il  fallait  que  le  poète  les  per- 
çut le  premier  pour  qu'une  génération  nouvelle  incons- 
ciemment s'en  imprégnît  et  finît  par  s'y  reconnaître.  En 
face,  la  littérature  traditionnelle  continue  son  train-train, 
de  concessions  en  concessions,  et  détient  l'intelligence 
populaire,  ravie  d'entrer  sans  efforts  dans  des  œuvres 
d'apparence  renouvelée. 

Ces  théories  ici  trop  rapides,  vagues  à  force  d'être 
condensées  expliqueront-elles  à  M.  Lemaître  la  pré- 
tendue obscurité  de  certains  vers.^  Faut-il  ajouter  qu'en 
un  art  serré,  une  technique  bien  comprise  du  vers,  il 
faut  éviter  toute  explication,  toute  parenthèse  inutile, 
et  que  peut-être  ces  nécessités  imposent  au  lecteur  de 
se  placer  d'abord,  par  une  première  lecture,  en  l'état 
d'esprit  du  poète,  et  de  ne  comprendre  complètement/ 
qu'à  une  seconde  lecture. 

Quant  au  symbole,  très  justement  le  critique  re- 
marque sa  perpétuelle  utilisation  ;  tout  beau  poème  est 
un  symbole;  une  tragédie  de  Racine  peut,  étant  une 
étude  du  jeu  des  passiojis,  être  considéiée  comme  sym- 
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bolique.  Mais  il  y  a  des  mauvais  poèmes,  des  mauvais 
genres  de  poème  qui  ne  sont  pas  symboliques  et  que 
l'évolution  de  la  poésie  ébranclie,  on  a  vu  disparaître 
répitre,  le  conte,  la  satire  ;  M.  de  Banville  n'admet 
plus,  en  somme,  qu'une  ode  multiforme  ;  Baudelaire 
n'admet  plus  que  la  notation  brève  de  multiples  sgru. 
sations  concourant  à  former  un  livre  de  poèmes  écrits 

~dansles  rnémes  tonalités.  J'inclinerais  à  ne  plus  admettre 
qu'un  poème  évoluant  sur  lui-même,  présentant  toutes 
les  facettes  d'un  sujet,  chacune  isolément  traitée,  mais 
étroitement  et  strictement  enchaînées  par  le  lien  d'une 
idée  unique. 

Mais  toutes  ces  choses  ne  préoccupent  pas  essentielle- 
ment Yerlaine^l  n'est  ni  décadent(personne  ne  l'est),  ni 

_sxiabohstc  au  sens  actuel  du  mot  (si  ce  motn'estpas  pure  \ 
inutilité).  Il  est  avant  tout  lui-même,  un  élégiaque,  un 
spontané,  de  la  lignée  des  Villon  et  des  Heine.  Il  n'a  point 
cru  qu'il  fallût  enfermer  sa  pensée  dans  le  moule  d'un 
plan  de  drame  ou  de  poème  unique  ;  il  interprète,  il  cli- 
ché ses  sensations  au  passage  en  toute  sincérité  ;  et  son 
critérium  est  sa  sincérité  même.  Toute  idée  qui  traverse 
son  cerveau  est  à  ses  yeux  une  idée  humaine  et  natu- 
relle :  autrement  d'oii  la  percevrait  il  ?  or,  il  l'écrit,  et 
son  seul  devoir  est  de  la  nettifier,  de  IëP clarifier  le  plus 
possible,  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire  il  y  arrive  tou- 
jours. Rien  de  plus  net,  de  plus  joli,  comme  un  Wat- 
teau,  que  les  Uns  et  les  Autres  ;  rien  de  plus  charmant 
que  les  Fêtes  Galantes.  M.  Lemaître  l'accuse  de  ne  point 
rappeler  Bernis  et  Dorât  ;  mais  que  sont  au  xvin''  siècle 
Bernis  et  Dorât?  Voyez  dans  les  lettres  de  M""  de 
Lespinasse  l'admirable  épisode  de  M'"''  de   la  Mousse- 
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iière,  toute  la  vie  de  M"'"  de  Lespinasse  ;  voyez  dans 
Casanova  l'épisode  de  la  Charpillon  ;  regardez  les  Wat- 
teau  et  croyez  ce  siècle  autrement  complexe  dans  sa 
sensation  amoureuse,  que  ne  le  traduisent  les  petits 
poètes  comme  Bernis.  Verlaine  a  surtout  regardé  les 
Watteau,  il  a  considéré  'les  personnages  des  bergeries 
et  de  la  Comédie  Italienne  comme  des  types  im- 
mortels, pouvant  contenir  toute  fantaisie  ;  et  si  aous 
voulez  qu'il  y  ait  symbole,  ce  serait  dans  les  Fêtes  Ga- 
lantes, toutes  les  gaietés  et  les  petits  pas  du  début  se 
terminant  par  le  si  triste  colloque  sentimental.  Il  y  a  là' 
un  jeu  de  Verlaine,  parant  de  costumes  amusants  des 
pensées  à  lui,  et  nullement  un  pastiche  des  temps 
éteints,  ni  un  air  de  flûte. 

Cette  façon  de  prendre,  d'objectiver  son  âme  en  formes 
tangibles  et  extérieures,  Verlaine  l'abandonna.  Dans 
Sagesse,  c'est  un  dialogue  entre  lui  et  Dieu,  bien  plus 
encore  un  dialogue  entre  deux  instants  perpétuels  de  sa 
conscience,  l'instant  trouble,  humain,  souffrant  des] 
choses,  l'instant  calme,  renouvelé,  rajoniii  :  et  le  décor, 
c'est  la  pure  mentalité  du  poète. 

Est-il  nécessaire   pour  comprendre  le    merveilleux 
sonnet  : 

L'espoir  liiil  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étahle.  -" 

de  supposer  la  réelle  entrée  du  poète  dans  un  cabaret?  la 
guêpe  est-elle  une  guêpe  réelle?  n'est-ce  pas  la  mémoire 
d'un  instant  de  vie,  revenant  se  figer  par  quelques 
inflexions  simpliliantes,  et  par  là  symboliques. 

Uien  n'est   inintelligible;  c'est  en   embrouillant   de 
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commentaires  et  d'explications  la  sensation  franche  et 
si  complètement  sortie  du  poème  qu'on  le  rend  'i  pou 
près  incompréhensible. 

En  matière  technique,  M.  Lemaître  reproche  surtout 
à  Verlaine,  que  son  oreille  à  lui,  M.  Lemaître,  n'est  pas 
habituée  aux  lijjertés  prises  avec  le  vieil  alexandrin 

Je  crois  l'oreille  de  M.   Lemaître  destinée  à  en  en- 
tendre bien  d'autres,  je  la   crois  même  destinée  à  ac- 
cueillir bientôt  non  seulement  les  rythmes  de  Verlaine, 
mais  d'autres  rythmes  nouveaux.   Puis   M.    Lemaître 
conclura  à  la  liberté  du  rythme,  quand,  plus  familiarisé 
avec  le*  nouveau  vers,  il  en  saisira  lui-même  la  musique, 
sans  qu'on  ait  besoin  de  la  lui  expliquer  théoriquement. 
Ses  opinions  sur  l'ancienne  poésie  qui  ressemblait  trop 
à  de  la  belle  prose  sont  très  fondées  et  l'amèneront  à 
découvrir  que  la  poésie  est  une  musique  spéciale  dont 
les  moyens  d'expression,  différents  de  ceux  de  la  mu  si 
que  pure,  peuvent  être,  un  à  un,  intuitivement  décou 
verts  ;  bien  des  poètes  antérieurs,  reconnus  par  M.  Le- 
maître, l'ont  pensé,  et  ils  ont  chacun  apporté  à  la  poésie 
quelque  élément  nouveau  de  musique. 

La  voie  ouverte  est  illimitée,  caries  combinaisons  des 
mots  et  des  rythmes  sont  innombrables  comme  celles 
des  nombres.  • 


Amour. 

Paul  Verlaine 


Sous  ce  titre,  Amour,  Verlaine  a  groupé  nombre  de 
pièces  toutes  d'un  ordre  sentimental.  Ce  sont,  ces  vers, 
des  moments  de  douceur,  des  heures  comme  tièdes  et 
calmes  après  de  violentes  souffrances,  des  heures 
comme  de  renaissance  de  l'esprit  pendant  que  le  corps 
convalescent  s'alanguit  ;  et  ce  mot  amour  ne  veut  pas 
dire  ici  seulement  l'élan  fatal  et  physique  de  l'homme 
vers  la  femme,  ni  le  désir  âpre  et  exaspéré  d'un  thème 
à  suggestions  personnelles  qui  est  la  forme  supérieure 
de  ce  désir,  c'est  pour  Verlaine  une  résignation,  une 
tendresse  recueillie  pour  les  paysages  sus,  les  rythmes 
entendus,  la  foi  qu'il  professe,  les  blancs  symboles 
qu'il  préfère,  les  amitiés  dont  il  a  gardé  le  regret  ;  cet 
amour,  c'est  un  état  constitué,  nécessaire,  que  dicte 
l'état  des  nerfs  et  que  dirigent  les  souvenirs  ;  c'est 
une  accueillance  toute  prête  à  tout  sentiment  bienveil- 
lant et  qui  en  soi  se  désaltère. 

Chacun  sait  l'évolution  poétique  de  Verlaine  ;  com- 
ment le  fantaisiste  ému  des  Féies  Galantes  est  devenu 
le  primitif  de  Sagesse  ;  et  deux  manières  principales 
peuvent  se  distinguer  en  lui.  L'une  qui  produisit  les 


UNE    CAMPAGNE    DU    SYMBOLISME  89 

Fcfes  Galantes,  les  Uns  et  les  Autres,  nombre  de  petits 
poèmes  charmeurs  et  caressants,  l'autre  qui  inspira  les 
cris  de  foi  de  Sagesse,  le  dialogue  avec  Dieu,  et  ceux 
où  la  passion  poignante  et  clairvoyante  pour  la  femme 
sa  sœur,  s'affirme  en  tant  de  sonnets  qui  resteront  aux 
mémoires  humaines.  Au  fond  même  cette  différence 
que  nous  voulons  voir,  cette  sorte  de  différence  phy- 
sique entre  les  gammes  et  les  couleurs  de  ses  poèmes 
n'est  en  sorte  que  deux  manières  d'être,  que  deux 
vestitures  différentes  de  sa  sensation,  de  son  sentiment 
fondamental  ;  dans  le  premier  cas  Verlaine,  en  des 
moments  —  comme  de  santé  absolue  et  d'indulgence 
corporelle  —  agite  les  marionnettes  à  la  Watteau,  et 
dans  une  langue  exquisement  décorative,  agile,  il  leur 
fait  passer  aux  lèvres  sans  cesse  ce  sourire  mouillé,  cette 
gai  té  tendre  que  lui  et  Heine  ont  su,  à  ces  heures,  évo- 
quer en  eux.  Au  second  cas,  abstraitement,  sans  décors, 
ou  en  tel  décor  qui  n'est  qu'un  rythme,  il  synthétise 
sa  douleur  spéciale  et  personnelle  non  telle  qu'elle  fut 
subie,  mais  telle  qu'elle  demeure  à  travers  les  transfi- 
gurations de  tant  d'errances  et  de  stagnances  à  la  vie 
et  dans  les  idées  ;  et  c'est  ce  point  spécial  de  s'être  re- 
fusé à  toujours  dire  ses  sensations  dans  les  modes  am- 
ples mais  roides  d'une  anecdote  ou  d'uge  fresque,  de 
faire  parler  sa  voix  par  celle  d'une  effigie  de  comédien, 
qui  fait  la  grandeur, de  Verlaine,  et  le  caractérise,  et 
fixe  sa  place  parmi  l'évolution  des  vrais  poètes. 

Car  s'il  est  logique  et  légitime  de  penser  que  tous 
les  phénomènes  humains  peuvent,  en  leur  état  essentiel, 
être  ramenés  à  un  petit  nombre  de  faits  généraux,  et 
que,    ceci  admis,  l'œuvre  littéraire  à  faire  consiste  à 
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grouper  les  plus  essentiels  de  ces  faits  généraux  dans 
un  spectacle  intégralement  esthétique  (et  ce  serait  le 
but  en  art  de  M.  Stéphane  Mallarmé),  il  est  également 
logique  et  légitime  de  penser  que  ces'  quelques  phéno- 
mènes, essentiels  par  la  seule  raison  qu'ils  sont  mis  en 
jeu,  provoquent  immédiatement  des  actions  et  des  ré- 
actions, soit  des  contrastes  ;  ces  contrastes  qui  sont 
l'cflet  le  plus  appréciable  à  tous,  le  plus  tangible,  sont 
modifiés  par  les  circonstances,  et,  si  l'on  veut  se  pen- 
cher vers  le  phénomène,  étudier  spécialement  en  quoi 
ce  phénomène,  connu  évidemment  et  répercuté  de 
tous  les  états  précédents  du  même  phénomène  se  pré- 
sente pourtant  et  toujours  a^ec  des  aspects  de  nou- 
veauté, avec  des  modifications  de  conscience,  on  per- 
çoit une  infinie  diversité. 

Un  paysage,  par  exemple,  frappe  et  conquiert 
d'abord  par  la  sévérité  ou  l'inflexion  douce  de  ses 
lignes.  Une  impression  nette  se  produit  :  Thomme  est 
intéressé  ou  attendri  ;  s'il  passe  rapidement,  il  n'em- 
portera que  ce  heurt  bref  sur  sa  rétine  et  son  cerveau, 
déjà  différent  d'ailleurs,  selon  l'heure  qui  irradie  ou 
assombrit  le  paysage  ;  si  quelque  instant  il  s'arrête,  se 
pénètre  des  conditions  parliolles  de  la  beauté  de  ce 
paysage,  soit  les  petits  rythmes  de  ses  courbes,  soit 
l'architecture  de  ses  arbres,  soit  la  disposition  des  la- 
pis de  verdure,  la  présence  ou  l'absence  de  l'eau,  la 
rigidité  des  branches  ou  le  rythme  général  du  vent 
dans  les  feuilles,  aussi  la  cadence  ou  le  bruit  qui  se 
dégage  du  dcmi-silencc  du  paysage,  il  se  créera  en 
lui  des  associations  d'idées  ;  le  paysage  ne  sera  plus  ce 
qu'il  est  exactement,  mais  l'heure  du  rêve  du  passant. 
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Ce  rêve  sera  modifié  par  ceci  que  le  passant  sera  heu- 
reux ou  malheureux,  simplement  de  bonne  ou  de 
mauvaise  humeur,  affairé  ou  oisif;  et  l'élat  complet 
de  sa  sensation  ne  sera  constitué  que  lorsque,  l'ayant 
quitté,  il  verra  soit  un  fait  de  nature  soit  un  phéno- 
mène humain  qui,  par  un  contraste,  lui  apprenne  que 
la  vision  de  tout  à  l'heure  est  finie.  Alors,  un  instant,  la 
perception  est  nette  ;  mais  très  rapidement  le  nou- 
veau point  du  paysage  e\cite  son  attention,  de  nou- 
velles réactions  entrent  en  jeu,  la  sensation  redevient 
mixte  et  se  continue  ainsi  jusqu'à  ce  qu'un  fait  d'ordre 
purement  matériel  interrompe  le  courant  d'idées, 
l'ordre  de  succession  des  idées  engendrées  par  la  vue 
du  paysage  et  enterre  les  perceptions  latentes  et  qui 
allaient  naître,  sous  un  choc  plus  violent  s'élevant  dans 
l'individu. 

Or,  si  un  paysage  est  donc  à  toute  minute  modifia- 
ble en  toutes  les  impressions  qu'il  suggère  par  ses  con- 
ditions même  d'existence,  que  plus  complexe,  plus 
modifiable  encore  est  un  phénomène  humain,  un  phé- 
nomène psychique,  dont  nous  ne  pouvons  guère  per- 
cevoir le  heurt  que  lorsqu'il  s'est  produit  et  va  s'effa- 
çant.  Nous  ne  ressentons  une  impression  mentale  ou 
affective,  qu'en  vertu  de  l'existence  antérieure  d'une 
autre  impression  ;  ces  phénomènes  sont  variés  par 
l'heure  de  la  vie,  la  disposition  initiale,  l'atavisme,  la 
santé  générale  de  l'individu,  sa  santé  momentanée,  ses 
conditions  de  force,  de  normalité,  le  nombre  des  expé- 
riences acquises,  l'essence  de  l'individu,  plus  toutes 
les  mêmes  conditions  de  variations  chez  l'être  ou  les 
êtres  avec  lequel  il  est  en  contraste. 
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Il  faut  donc  admettre  que  ces  quelques  phénomènes 
généraux  contiennent  en  puissance  et  nécessairement 
autant  de  combinaisons  possibles  que  les  lettres  de 
l'alphabet  contiennent  de  mots,  les  dix  chiffres  de 
nombres,  les  sept  notes  de  combinaisons  harmoniques. 
Or,  nous  ne  pouvons  percevoir  toute  la  série  des  phé- 
nomènes ;  prendre  le  fait  sous  son  aspect  le  plus  simple 
est  peut-être  insuffisant  ;  ne  jDouvant  connaître  que  ce 
qui  se  passe  en  nous,  il  nous  faut  nous  résoudre  à  le  cli- 
cher  le  plus  rapidement  et  le  plus  sincèrement  possible 
en  son  essence,  sa  forme  et  son  impulsion.  De  là,  la 
nécessité  d'une  poésie  extrêmement  personnelle,  cur- 
sive  et  notante.  Verlaine  est  un  des  poètes  qui  se  rat- 
tachent à  ce  courant  de  pensées,  courant  large  qui  a 
constitué  le  répertoire  et  le  fonds  de  vraie  poésie,  en 
face  et  avec  les  œuvres  plus  architecturales  et  philoso- 
phiques. 

Le  livre  s'ouvre  sur  une  prière  comme  une  journée 
de  croyant.  Le  catholicisme  de  Verlaine,  c'est  surtout 
un  besoin  de  paix  languide  et  de  charité,  un  peu  aussi 
de  solidarité  ;  c'est,  sous  une  forme  de  primitif,  l'ins- 
tinct social  actuel  :  le  dieu  de  Verlaine  c'est  un  Soi 
meilleur  : 

Place  à  l'âme  qai  croie  et  qui  sente  et  qui  voie 
Que  tout  est  vanité  fors  elle-même  en  Dieu. 

Il  a,  comme  les  mystiques,  le  culte  de  la  Vierge  à 
laquelle  il  adresse  de  pénétrants  cantiques  ;  mais  là 
encore  c'est  la  religion  anthropomorphique,  la  créa- 
tion d'un  idéal  féminin,  l'évocation  cérébrale  d'une 
femme    avec  laquelle  il  ne    faille   point   débattre   les 
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choses  de  la  vie.  Puis  s'égrènent  des  coins  de  Londres 
aux  senteurs  de  rhum,  et  des  péchés  abohs,  des  bal- 
lades légères  et  chantonnantes,  des  lieds  mélanco- 
liques : 

Je  vois  un  groupe  sur  la  nier, 
Quelle  mer  ?  Celle  de  mes  larmes. 

et  des  sonnets  :  au  Parsifal,  triomphateur  des  appels 
et  des  luxures  ;  d'autres  sonnets,  bibelots  précieux  faits 
pour  des  amis  du  poète  ;  puis  des  sonnets  chrétiens, 
puis  des  paysages,  enfin  Lucien  Letinois,  une  tentative 
de  poème  intime  et  familier,  comme  un  petit  roman 
de  poète,  conçu  sans  la  banalité  des  détails,  pas 
poussé  à  l'héroïsme,  vrais  vers  bien  pris  en  leur  taille, 
d'un  sincère  et  pénétrant  timbre  lyrique. 

C'est,  après  la  mort  d'un  ami  pris  tout  jeune,  pé- 
rimé à  l'hôpital,  le  regret  qui  s'éveille  en  celui  qui 
demeure  ;  et  tout  d'abord  l'action  de  grâces  à  Dieu, 
l'action  de  grâces  quand  même  : 

Vous  me  l'aviez  donné,  vous  me  le  reprenez  : 
Gloire  à  vous.,... 

Vous  me  l'aviez  donné,  je  vous  le  rends  très  pur. 
Tout  pétri  de  vertu,  d'amour  et  de  simplesse. 

Attristé  et  attendri,  et  plus  seul,  le  poète  fait  un 
retour  sur  lui-même  et  toute  la  souffrance  antérieure, 
il  sent  qu'il  doit  marcher  blessé  au  milieu  des  hom- 
mes : 

Mes  frères  pour  de  bon,  les  Loups, 
Que  ma  sœur,  la  femme,  dévaste. 
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et   ces  blessures  il  les   sent  toutes  infligées  par  des 
mains  de  femme  : 


0  la  femme  !  prudent,  sage,  calme  ennemi. 
N'exagérant  jamais  la  victoire  à  demi. 
Tuant  tous  les  blessés,  pillant  tout  le  butin. 

et  quand  il  sut,  quand  ses  premières  certitudes  en 
l'idéal  féminin  furent  ruinées,  l'amitié  d'un  enfant  in- 
telligent lui  fut  la  consolation,  et  il  l'aima  comm.e  un 
fds  dont  il  est  lier.  Les  litanies  se  déroulent  : 

Mon  fils  est  brave,  il  va  sur  son  cheval  de  guerre 
Sans  reproche  et  sans  peur  par  la  route  du  bien, 
Un  dur  chemin  d'embûche  et  de  piège  où  naguère 
Encore  il  fut  blessé  et  vainquit  en  chrétien. 

Son  fds  est  fier,  bon,  fort,  beau.  Puis  se  retrace  a 
lui  le  souvenir  de  tristesses  communes,  puis  l'idée  du 
convoi  blanc  qu'il  fut  sinistre  de  suivre  ;  et  après  ces 
idées  de  deuils  anciens,  qui  ont  amené  l'idée  de  tris- 
tesse et  la  mémoire  de  la  mort,  par  une  naturelle  réac- 
tion le  souvenir  de  la  grâce  et  de  la  valeur  de  celui  qui 
est  mort,  et  de  là  l'idée  des  minutes  heureuses  passées 
ensemble,  dans  des  étés  ou  des  printemps  d'une  beauté 
de  contes  de  fées,  où  la  fatigue  des  marches  se  fait 
bienfaisante  et  soulève  les  piétons  en  féeries,  et  puis 
après  ces  temps,  les  séparations  et  la  mort.  Cette  mort 
n'<îst-ellc  pas  un  châtiment?  A-t-on  le  droit  de  se 
faire  un  fils  hors  la  nature  ?...  Enfin!  ce  qui  reste 
au  poète  de  l'ami  regretté,  c'est  im  pastel  évocateur 
et  ces  quelques  sensations  égrenées,  et  le  souvenir  de 
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rêves  faits  pour  l'épanouissement  détruit  de  l'ami  et  le 
souvenir  de  sa  mort,  de  ce  qui  fut  son  âme,  et  des  mi- 
nutes de  pensée  devant  la  pierre  tombale  qui  symbolise 
maintenant  le  vivant,  et  aussi  à  cette  pierre  tombale 
le  souvenir  de  tous  les  autres  morts  de  l'artiste,  de 
ceux  dont  il  dit  «  ses  morts,  »  puisque  c'est  en  sa  joie 
et  sa  douleur  qu'ils  ont  vécu  et  qu'ils  sont  morts. 

Toutes  ces  choses  écrites  dans  une  forme  classique, 
aux  défaillantes  douceurs,  qui  fait  penser  aux  médita- 
tions de  quelque  solitaire  grave  et  depuis  si  longtemps 
triste,  errant  en  quelque  Port-Royal  plein  de  douceur 
et  de  vague,  et  s'asseyant  le  soir  pour  rêver  aux  efli- 
gies  disparues,  avec  la  résignation  d'un  Job  doux. 


Etre. 

M.  Paul  Adam 


M.  Paul  Adam  évoque  dans  son  livre,  parmi  les  dé- 
tails de  civilisation,  d'armures,  de  guerre  et  d'apparat 
du  xv"  siècle,  une  âme  féminine,  anxieuse  de  l'autono- 
mie de  sa  conscience,  désireuse  de  la  puissance  et  de  la 
force,  et  luttant  perpétuellement  entre  ces  deux  re- 
cherches, que  leur  coexistence  en  son  cerveau  rend 
toutes  deux  vaines,  la  recherche  de  la  science  et  la  re- 
cherche de  l'amour.  La  recherche  de  la  science  aboutit 
à  l'acquisition  de  l'influence  ;  la  recherche  de  1  amour 
aboutit  au  détraquement  des  sens,  et  tant,  que  lorsqu'ac- 
cusée  de  magie,  la  comtesse  Mahaud  apparaît  devant  le 
tribunal  ecclésiastique,  la  honte  de  ses  sens  lui  interdit 
l'affirmation  de  sa  pureté,  la  puissance  de  son  cerveau 
lui  fait  rejeter  les  décisions  canoniques  et  exalter  sa  foi  ; 
puis  un  immense  repentir  la  saisit  et  la  livre  sans  force 
aux  bourreaux^  et  au  bûcher. 

La  science  acquise  meurt  en  elle,  l'influence  déployée 
pousse  ceux  qui  vécurent  près  d'elle  à  partir  par  routes 
opposées  à  la  poursuite  de  quelque  inconnaissable  qu'ils 
contiennent  et  qui  les  fuit  ;  les  moines  s'absorbent  en 
l'extase,  les  soldats  s'abîment  dans  les  guerres  et  le 
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rythme  perçu  et  initialement  déroulé  par  la  comtesse 
Mahaud  disparaît  dans  la  mort  et  les  éléments,  n'ayant 
fait  que  victimes  puisque,  n'aboutissant  pas,  il  ne  fut 
qu'agitation. 

Telle  la  contexture  du  livre  :  l 'effort  intellectuel  péris- 
sant par  la  lutte  avec  le  développement  physique,  l'âme 
aspirant  à  l'être,  inclinée  par  la  mauvaise  utilisation  des 
forces  vers  la  vie  corporelle  qui  est  le  non-être,  puisque 
la  force  mentale  s'accroît  par  son  effort  et  subsiste  en 
toute  apparence  éternelle  d'espace  et  de  durée  et  que  la 
force  corporelle  dépensée  est  irrémédiablement  perdue 
et  le  temps  d'effort  qu'a  coûté  la  dépense  de  force, 
aboli. 

Et  d'abord  pourquoi  une  restitution  du  xv'' siècle  ? 
car  il  faut  admettre  que  les  jeunes  écrivains  utilisent  un 
temps  écoulé  pour  y  dérouler,  en  une  tapisserie  décora- 
tive, l'essence  toute  moderne  de  leur  pensée.  —  C'est 
que  ce  temps  infiniment  trouble,  temps  de  lutte  pour  la 
vie  absolument  générale,  lutte  contre  la  guerre,  lutte 
contre  le  pillage,  lutte  pour  la  liberté  de  vivre  matérielle- 
ment, accomplit  ses  événements  physiques  avec  des 
heurts  singuliers.  Coexistent  Etienne  Marcel,  Gerson, 
Armagnac,  Louis  d'Orléans,  Jean  de  Bourgogne  ;  la 
chevalerie  meurt  ;  la  persécution,  c'est- 4-dire  l'adop- 
tion d'mie  idée  avec  assez  de  force  pour  l'imposer  par 
tout  moyen,  fleurit.  E^tre  toutes  ces  causes  de  désor- 
dre, les  esprits  s'affolent  ;  c'est  le  temps  des  danses  de 
Saint-Guy,  des  danses  macabres  ;  les  gens  affolés  et  sa- 
turés de  souffrance  rentrent  en  eux  pour  y  chercher  un 
coin  de  calme  ou  d'oubli  ;  or,  ils  ne  le  trouvent  pas,  le 
malheur  leur  ayant  durci  le  cœur,  les  sciences  ou  les 
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arts  n'existant  que  pour  quelque  élite.  C'est  donc  une 
des  plus  belles  périodes  du  développement  de  l'initiative 
particulière  échouant  toute,  c'est  un  des  plus  beaux 
temps  de  détraquement  général,  constitué  par  tous  ces 
échecs  particuliers  ;  et  ceci  légitime  dans  la  tentative  de 
M.  Adam  l'emploi  d'une  évocation  quasi  légendaire 
du  xv"  siècle  et  de  la  force  y  adhérant. 

Voici  les  détails  du  livre  :  Mahaud  chevauche^  s'éloi- 
gnant  de  la  demeure  familiale  au  côté  de  Jacques  de 
Horps  qu'elle  a  choisi.  Ce  jour-là  a  eu  lieu  l'enlèvement, 
précédé  déjà  du  don  de  son  corps  qui  ne  trouva  point, 
en  l'échange  de  leurs  caresses,  le  secret  de  l'impulsion 
qui  les  poussait  l'un  vers  l'autre.  A  l'abbaye,  où  ils 
arrivent  et  doivent  passer  la  nuit,  une  danse  de  Saint- 
Guy  vire  sa  ronde,  entraînant  les  convulsionnaires  et,  de 
sa  force  attractive,  saisit  un  des  cavaliers  de  l'escorte. 
Une  charge  dissipe  la  ronde,  mais  au  seuil  de  l'amour 
déjà  un  dégoût  physique  s'est  levé,  et  Mahaud,  pour 
être  seule  ce  soir-là,  hypnotise  et  rejette  dormant  sur  le 
lit  Jacques  de  Horps. 

Cette  force  magnétique,  Mahaud  l'avait  acquise  en 
étudiant  sous  son  père,  le  vieil  Edam,  savant  alchimiste, 
qui,  encoléré  de  savoir  sa  fille  abandonner  la  recherche 
pour  choir  en  la  matière,  l'a  maudite,  et  veut  guerroyer 
contre  Jacques  de  Horps  et  Mahaud,  de  toutes  les  res- 
sources de  la  magie  et  de  toutes  les  forces  de  la  guerre. 

Aussitôt  donc  il  faut  se  préparer  à  combattre  et 
chercher  du  secours  et  convoquer  les  vassaux. 

C'est  pour  Mahaud  une  grande  joie  que  lorsque 
Jacques  tient  sa  justice;  des  gens  qui  ont  bravé  la  com- 
tesse de  leurs  regards,  expient  en  souilïant  des  rigueurs 
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de  son  mari  ;  les  potences  et  les  glaives  font  œuvre, 
et  l'impassible  justicière  satisfait  les  griefs  des  uns  du 
sang  des  autres,  et  abandonne  aux  premiers  châtiés 
les  têtes  des  seconds  pour  payer  la  forme  trop  vive  de 
leurs  réclamations.  Puis,  ce  sont  promenades,  festins, 
chevauchées,  nuitées  d'amour,  bonnes  et  promptes  et 
sanglantes  justices  et,  fête  suprême,  le  rassemblement 
de  l'armée,  où  Mahaud  voit  toute  sa  force  absorbant 
ces  hommes,  leurs  armes  et  leurs  vies,  qui  vont  partir 
pour  la  défendre. 

Qu'arrivera-t-il  de  cette  armée?  après  le  départ, 
Mahaud  consultera  les  forces  magiques  ;  quarante  jours 
et  quarante  nuits  elle  prépare  les  rites  el  se  prépare 
aux  rites.  A-t-ellc  gardé  sa  puissance  ?  ou  l'enfant  qu'elle 
porte  en  elle  l'a-t-il  absorbée  ?  Dans  l'hallucination  sa 
race  meurt  en  elle  et  les  présages  sinistres  se  font.  En 
effet,  le  comte  est  mort  ;  sa  postérité  avorte  et  bientôt 
le  château  est  assiégé  ;  des  soldats  qui  reviennent  d'une 
sortie  rapportent  la  têted'Edam,  son  père. 

Mais  la  prolongation  du  siège  affole  les  défenseurs  ; 
une  émeute  les  jette  sur  les  fdles  ;  ils  refusent  obéis- 
sance et  se  rebellent  contre  la  comtesse  ;  par  moquerie, 
ils  lui  tendent  Fépée  et  l'étendard.  Les  nerfs  de  la 
femme  s'exaltent  ;  elle  accepte  les  emmèmes,  enlève 
ses  gens  de  son  élan  et  culbute  l'ennemi  ;  et  dès  lors 
elle  entre  dans  la  joie  d'orgueil  et  de  puissance  ;  elle 
s'assimile,  par  la  domination  de  son  esprit  plus  complet, 
le  chapelain  du  château  ;  ses  prêches,  c'est  elle  qui,  de 
sa  place,  par  son  regard,  les  lui  dicte  ;  elle  domine  les 
gens  de  guerre  par  l'or  qu'elle  leur  abandonne  et  les 
objets  et  les  détails  qu'elle  leur  fait  aimer  ;  pour  sa  joie 
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profonde    elle    entreprendra  la    science    de    l'avenir. 

Le  décor  extérieur  se  déroule  toujours,  des  hérauts, 
des  pages,  des  chevaliers  aux  tournois,  et  toujours  la 
guerre,  et  la  finale  et  décisive  bataille  qui  met  fin  aux 
sièges  et  fait  Mahaud  sans  conteste  libre  d'elle  et  de  son 
comté. 

Mais  tout  cela  n'est  point  le  repos  ;  l'instinct  de  la 
connaissance  ne  trouve  pas  sa  pâture,  et  la  vie  corpo- 
relle, non  satisfaite,  suse  en  phénomènes  d'extase.  Tan- 
dis que  Mahaud  continue  sa  magie  supérieure,  sa  sui- 
vante et  préparatrice,  la  vieille  Torinelle,  pratique  pour 
elle  et  les  gens  du  bourg  une  plus  grossière  et  physique 
sorcellerie;  à  la  comtesse  déchue  de  son  rêve  de  haute 
magie  et  qui  regrette,  elle  offre  l'usage  de  l'homme 
inférieur  et  simplement  fort  ;  puis,  de  factices  désirs 
troublent  Mahaud  :  elle  a  dans  son  entour  immédiat 
un  coquet  et  féminin  personnage,  elle  le  prend,  mais 
ne  trouve  dans  cette  union  sans  contraste  aucun  plaisir  ; 
et,  furieuse  de  cette  faiblesse  qui  ressemble  à  du  mépris, 
elle  envoûte  le  pauvre  sire. 

Puis,  les  cauchemars,  les  hantises,  les  sabbats,  et 
la  recherche  d'Asmodaï,  le  plaisir  anti-physique  et 
stérile,  l'inassouvissable  recherche  de  la  sensation  quand 
même,  l'a  rebours  des  temps  navrés,  jusqu'à  ce  que 
s'émeuve  l'Eglise,  voulant  justice  de  la  mort  du  mal- 
heureux envoûté.  On  trouve  l'androgyne  aux  caves  du 
château  ;  et  dans  toute  une  faiblesse,  une  mollesse  qui 
la  fond  à  la  parole  du  confesseur  à  qui  naguère  elle 
suggérait  sa  puissance,  dans  une  douceur  mystique  et 
un  anéantissement  dévot  elle  meurt  ;  trop  tard  arri- 
vent ses  soldats  qui  ne  peuvent  que   la   venger.    La 
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femme,  malgré  toute  science,  est  retombée  à  sa  misère 
initiale,  au  geste  de  petite  fille  qui  ne  sait  ;  l'effort  est 
rompu  et  perdu  en  elle.  Les  moines  qui  la  condam- 
nèrent vont  chercher  le  pardon  en  Palestine,  et  les  sol- 
dats vont  par  bandes  guerroyer  et  s'anéantir. 

L'écriture  de  M.  Paul  Adam,  dans  un  sujet  où  per- 
pétuellement il  faut  montrer  tangible  un  phénomène 
psychique  et  concréter  cette  réaction  de  l'être  de  façon 
à  ce  qu'il  semble  une  action  de  lui,  malgré  de  nom- 
breuses pages  accomplies,  échoue  parfois.  Dans  la 
partie  décorative,  tout  émaillée  de  tournures  de  phrases 
et  de  termes  Moyen  Age,  elle  rappelle  parfois  de  trop 
près  la  phrase  trop  nette  de  Flaubert.  A  part  les  quel- 
ques points  du  li\re  où  ces  défauts  se  manifestent,  les 
quelques  trous  qui  gîtent  en  cette  trame  complexe  de 
décor  et  d'idéalité,  c'est  une  sobre  et  nette  et  belle 
forme. 

Les  anciens  livres  de  M.  Paul  Adam  étaient  des  livres 
de  notations  intéressantes  ;  mais  Soi  était  trop  long,  et 
la  Glèbe  était  trop  brève  et  cursive.  Etre  nous  montre 
l'arrivée  de  l'écrivain  à  la  conscience  exacte  d'une  litté- 
rature soucieuse  avant  tout  du  phénomène  passionnel 
ambiant  étudié  à  la  clarté  d'une  conscience,  d'un  écri- 
vain aussi  suffisamment  muni  pour  suîVre  les  oscilla- 
tions du  phénomène  et  les  résumer  en  de  nobles  li- 
gnes. 


6. 


A  propos  de  Baudelaire. 


M.  de  Bonnières  collectionne  de  rapides  visions  sur 
ses  contemporains,  mais  non  pas  en  la  formule  libre 
et  dégagée  de  M.  de  Concourt.  Ce  sont  de  petits  ar- 
ticles qui  se  suivent  sans  autre  lien  que  la  série  de 
préoccupations  qu'ils  rappellent.  Leur  intérêt  le  plus 
varié  serait  de  n'être  point  uniquement  consacré  à  la 
littérature  et  aux  littérateurs  ;  on  y  rencontre  M.  de 
Saint-Vallier,  M.  Tissot,  M.  de  Courcel,  un  Edmond 
About  politique,  un  abbé  Loyson,  un  Darwin,  épiso- 
dique,  et  un  Jules  Ferry  savamment  étudié,  présenté 
comme  un  phénomène  de  vulgarité  et  de  force,  une 
terrible  M"'"  Greville,  etc..  Comme  lettrés,  on  perçoit 
Musset  dans  un  rapport  avec  M.  Jules  Grévy,  un 
M.  Jules  Grévy  inconnu,  farci  de  latin  et  ami  de 
poètes.  11  s'y  trouve  une  courte  étude  sur  Charles  Bau- 
delaire, et  curieuse  comme  impression  produite  par  le 
grand  poète  sur  un  des  cerveaiisr-his  plus  cultivés  de 
la  génération  qui  nous  précéda/C'est  d'ai)ord  Baude- 
laire  entrevu  dans  le  détail  de  Ta  tenue,  mystificateur^ 
et  doux  ;  le  Baudelaire  conventionnel  nous  importo 
peu  ;  le  vrai  est  dans  Mon  cœur  mis  ci  nu,  en  telles 
mémorables   phrases...    l'horreur  du   domicile...  j'ni 
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eu  du  talent  parce  que  j'ai  eu  des  loisirs...  dans  des 
vers  :  Mi  !  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
de  contempler  mon  corps  et  mon  cœur  sans  dégoût, 
dans  cette  phrase  :  être  un  saint  et  un  grand  homme 
pour  soi-même. 

S'il  ne  le  fut,  c'est  qu'il  ne  put  l'être  et  que  le 
malheur  des  temps  l'en  empêchait.  Ce  poète,  M.  de 
Bonnières,  qui  parle  d'ailleurs  avec  toute  la  sincérité 
et  le  respect  dus,  ne  nous  paraît  pas  le  voir  complète- 
ment.   Baudelaire,    dit-il,  n'exprime  que  des^çho^es — 

rares,  et  ce  rare  de  la  sensation  n'est  pas  suffisamment 

^^j^né_par  la  forme  !  il  faut,  dit  M.  de  Bonnièms, 
du  simple  en  art  et  de  l'ordinaire  pour  enchâsser  le^ 
rare  ;  tant  il  est  vrai  que  cette  esthétique  spéciale  du 
poème,  du  poème  concentré  en  ses  parcelles  purement 
poétiques,  est  difficile  à  faire  admettre  ;  or,  le  vers  ne 
peut  avoir  lieu  que  pour  dire  une  sensation  en  sa  for- 
mule musicale,  en  sa  formule  abstraite,  dire  tout  ce 
qu'un  état  d'âme  contient  et  qui  ne  pourrait  s'expli- 
quer en  prose.  La  poésie  commence  aux  confms  de 
l'âme  humaine  ;  débarrassée  de  toute  occupation  de 
vie,  pour  une  heure,  oisif,  l'homme  peut  un  instant  se 
bercer  à  un  souvenir,  à  un  paysage,  et  non  l'analy- 
ser et  le  démontrer,  ce  qui  serait  œuvre  du  roman 
d'analyse,  mais  le  concentrer,  le  dépouiller  de  tout  ce 
qu'il  a  d'éphémère  et  de  circonstantiel,  il  peut  dans  un 
vers  donner  l'accord  qui  existe  entre  le  rythme  fondai 
mental  de  son  âme,  et  les  rythjjî^  hnr^iirp^,  c\  rnnm 
—  tîels  des  choses.  Le  poème  c'est  la  célébration  du 
m^btèie  qutse  passe  en  un  soi  douloureux,  ou 
un   soi   attendri,    et  rien   d'autre.  Ce  qu'il   faut    de- 
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mander  à  cette  suprême  forme  d'art,  c'est  non  sur- 
^toutTa  clarté,  maT5""Pintfnriil('  cl  1,i  iviuiii(|irr'r"Tr7Tïil(' 
se  fait  en  vers  autrement  qu'en  prose  :  en  prose  c'est 
par  la  netteté  d'un  terme  connu  correspondant  à  des 
idées  connues  que  vous  assimilez  le  Lcteur  à  lauteur  ; 
dans  un  pocme^  il  faut  d'abord  l'assimiler  à  lui-même, 
mettre  sa  voix  intérieure  au  rythme  nécessaire  par  le 
groupement  des  voyelles  et  des  consonnes,  assimiler 
sa  vision  intérieure  par  le  coloris  général  du  poème  et 
ainsi  lui  imposer  l'idée  que  l'on  développe,  idée  qui 
est  en  lui,  mais  qu'il  en  faut  faire  jaillir,  dont  il  faut 
au  moins  le  faire  resouvenir.  C'est  d'avoir  entrevu  cette 
destination  du  poème  que  s'ennoblissent  les  plus  beaux 
poèmes  de  Beaudelaire,  l'Invitation  au  voyar/e,  la  Mort 
des  amants,  l'Ame  du  vin,  le  Vin  du  solitaire,  Recueille- 
ment, le  poëmeen  prose,  les  Bienfaits  de  la  Lune, de... 
La  caractéristique  spéciale  de  Baudelaire  serait  une 
vue  très  lasse  de  la  vie,  et  des  antinomies  profondes  qui 
ne  permettent  le  bonheur  qu'en  quelques  minutes 
d'excitation  où  l'on  peut  s'élever  par  l'extase  et  qu'on 
peut  rechercher  par  des  moyens  artificiels,  en  les  payant 
ensuite  de  terribles  abattements  ;  il  y  a  dans  son  œuvre 
la  force  de  l'habitude  qui  gâche  jour  par  jour  la  vie  et 
et  éternise  le  mal,  le  manque  de  l'extase  intclloctuello, 
de  ce  qu'il  a  dénommé  la  santé  poétique,  aussi  cette  vi- 
sion triste  de  la  femme  égoïste  et  futile,  animal  cruel 
ou  animal  lassé,  bête  à  voluptés  ruminantes,  de 
l'homme  accagnardé  à  des  actes  identiques,  dont  il 
connaît  la  sottise,  mais  y  revenant  par  la  puissance  de 
l'heure  ;  il  pense  que  l'être,  qui  pourrait  aller  vers  le 
clair  et  le  sain,  se  sent  comme  tiré  vers  l'obscur  et  le 
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putride,  et  s'enlise.  C'est  ce  qu'il  faut  voir  à  travers 
les  mots  religieux  cle  péché,  de  Satan,  et  les  apostrophes 
à  un  Dieu  ;  Baudelaire  n'a  rien  d'un  croyant,  il  était 
au  contraire  plein  d'amour,  et  l'amour  dut  se  taire  de- 
vant les  voix  indifférentes  ou  mauvaises  des  choses. 


De  Mcloi*  Iliiâ;o  à  M.  Laveclaii. 


Toute  la  lyre  :  encore  deux  lourds  in-octavo  qui 
viennent  grossir  la  bibliotlièque  inédite  laissée  par 
Victor  Hugo  ;  énorme  anthologie,  sans  lien  entre  les 
poèmes,  kaléidoscope,  vers  faits  au  hasard  des  cir- 
constances, essais  dans  des  notes  familières,  chansons 
inattendues  de  la  part  du  solennel  poète,  et  aussi  la 
note  politique  (Corbière  eût  dit  la  note  garde-natlo- 
tionalc),  toutes  les  utilisations  de  la  poésie  et  des  ver- 
sifications admises  ou  créées  par  Victor  Hugo.  Il  y  a 
de  tout  dans  ce  livre,  des  saynètes,  des  chansons,  des 
ballades  qui  évoquent  celles  des  premières  années,  des 
pièces  contemporaines  des  Châtiments,  des  notes  na- 
turalistes comme  aux  Contemplations,  des  strophes  qui 
sont  des  conseils,  débitant  d'une  voix  large  des  pré- 
ceptes connus,  de  purs  développements  oratoires  son- 
tenus  par  la  connaissance  des  mois  et  riial)il('té 
rythmique  d'Hugo  dans  le  métier  qu'il  fonda  ;  aussi 
des  vers  qui  font  trou,  aussi  des  pièces  cré[)uscu- 
laircs,  aux  saisissantes  brièvetés,  puis  brusquement 
le  nom  inutile  de  M.  ïhiers,  aussi  le  Dieu  perpétuel 
d'Hugo,  le  Dieu  bon,  calme  et  large,  Dieu  sourd  et 
contemplateur,  des  califes  fjui  viennent  delà  Légende 


U.NE    CAMPAGNE    DU    SYMBOLISMK  lO" 


des  Siècles,  des  olieiks  qui  ont  voisiné  avec  les  Orien- 
tales, des  5 
des  bois... 


taies,  des  Suzon    cmigrées  de  la  Chanson  des  rues  et 


Ah  !  prenez  garde  à  ceux  que  vous  jetez  au  bagne. 

Un  jour,  terrifiant  le  pâtre  et  la  vachère, 
Un  de  ces  bonzes  là  pérorait  dans  sa  cliairc. 

La  vie  et  la  mort,  qu'est-ce  ?  abîme 
Où  va  l'homme  pâle  et  troublé. 
Est-il  l'autel  ou  la  victime, 
Est-il  le  soc,  est-il  le  blé  ?... 

Pour  bien  comprendre  Victor  Hugo  et  l'enthousiasme 
qu'il  excita,  qu'il  excite  encore  chez  certains  écrivains, 
et  comprendre  aussi  le  refus  d'obéissance  et  d'inclinai- 
son absolue  devant  cette  gloire  dont  on  voulut  foire 
une  religion,  d*écrivains  plus  récents  (encore  queBeyle 
déjà  parmi  les  contemporains  lui  fût  carrément  hos- 
tile), il  faut  se  figurer  la  double  et  divergente  direction 
des  cerveaux  capables  de  littérature,  et  de  progrès, 
l'évolution  si  l'on  préfère,  la  décadence  si  l'on  veut» 
—  ces  trois  mots  ne  sont  que  des  opinions  contraires, 
désignant  un  phénomène  inéluctable,  qui  serait  la 
course  h  la  vie  de  la  littérature,  sa  cours^vers  une  in- 
tellectualité  plus  entière  ;  il  faut  aussi  se  demander 
quelles  furent  pour  Hugo  jeune,  entrant  dans  la  litté- 
rature avec  le  sentiment  de  sa  force,  les  besoins  de 
rénovation  les  plus  urgents,  le  rôle  que  lui  créait  son 
ambition  d'être  le  réformateur  et  le  régénérateur  de  la 
poésie  française.  Or,  on  sait  :  plus  de  théâtre,  plus  de 
poèmes,  uniquement  des  carrés  d'alexandrins  didacti- 
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ques  occupaient  la  vie  des  poètes  ;  aux  intervalles,  ils 
excellaient  dans  la  poésie  fugitive  ;  en  somme,  rien  ; 
en  prose,  la  grande  voix  d'orateur  de  Chateaubriand 
se  dévouait  à  la  politique  ;  donc  rien  que  Stendhal  et 
Benjamin  Constant,  travaillant  dans  un  ordre  de  re- 
cherches autres,  issues  du  besoin  de  science  et  de 
conscience  du  siècle  précédent.  Hugo,  lui,  ressentait 
surtout  qu'une  langue  flasque  recouvrait  des  banalités 
identiques  depuis  trente  ans,  et  qu'il  fallait  remuer  les 
vers  immobiles  et  mettre  sur  les  scènes  du  mouvement 
et  de  la  couleur,  chercher  des  sujets  partout  hors  dans 
l'antiquité  régulière  et  trahie  des  classiques  ;  plaquer 
de  la  couleur,  faire  virer  des  personnages  espagnols, 
Moyen  Age,  Louis  XIII,  de  tous  les  styles  et  de  toutes 
variétés,  pourvu  qu'ils  n'aient  pas  de  péplum,  et  qu'ils 
puissent  hurler,  crier,  gesticuler,  pleurer^  rire  dans  la 
même  pièce  où  l'on  pleurait,  causer  réellement  entre 
eux,  au  lieu  de  s'avancer  à  deux,  vers  l'avant-scène  et 
parler  à  la  salle  ;  en  somme,  une  foule  de  réformes, 
celles  indiquées  et  ce  qu'elles  englobent,  et  qui  étaient 
radicalement  révolutionnaires  et  toutes  bouleversantes. 
Une  école  nouvelle,  de  même  qu'elle  apporte  une  esthé- 
tique, contient  une  modification  de  la  pensée  même  et 
des  besoins  de  civilisation  de  l'époque  qui  la  perçoit. 
Hugo  apportait  plus  de  pitié,  une  foi  panthéiste  qui 
mettait  en  doute  la  philosophie  courante  en  se  bornant 
au  témoignage  de  la  nature  pour  reconnaître  un  Dieu  ; 
il  créait  des  sensations  de  bois,  d'ombre,  de  rivières  ; 
aussi  il  cherchait  à  rendre  en  des  rythmes  des  sensa- 
tions de  nuisiquc  et  d'orchestre  entendus.  Les  préoccu- 
pations des  premiers  poèmes  sont  complexes  ;  c'est  de 
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créer  comme  un  cycle  napoléonien,  d'être  le  poète  qui 
entend  venir  les  révolutions,  d'être  la  voix  revendica- 
trice de  tout  un  peuple,  aussi  un  peu  l'arbitre,  et  de 
pouvoir  dire  au  flot  des  révolutions  quelle  est  son 
heure  ;  le  poète  conçu  comme  une  sorte  de  voix  tendre 
et  magistrale  de  toute  la  foule  contenant  la  plus  grande 
somme  d'amour  et  de  gravité  et  de  naturisme  que 
puisse  contenir  une  âme  humaine,  c'eût  été  le  rôle  du 
Yatés,  ou  chantre  populaire  unissant  dans  sa  personna- 
lité Homère,  Horace,  Parménide  et  Juvénal  et  Eschyle 
et  Aristophane.  Les  événements  modifièrent  cette  con- 
ception du  poète  qu'avait  conçu  de  lui-même  Hugo  ; 
la  forme  du  roman  s'imposait  ;  la  poussée  des  romans 
de  langues  germaniques  et  anglo-saxonne,  leur  fantas- 
tique que  l'on  ne  connaissait  guère  que  par  ses  pires 
adaptateurs  anglais,  le  roman  à  couleur  historique 
qu'imposait  le  goût  des  masses  pour  les  chroniques  de 
Walter  Scott  et  le  goût  des  élites  pour  les  restitutions 
de  Chateaubriand  et  de  Thierry,  induisirent  Hugo  au 
roman.  C'est  aussi  aux  milieux  d'une  histoire  romanes- 
que qu'il  emprunta  ses  sujets  de  drame,  ou  plutôt  les 
cadres,  où  des  porte-paroles  déclament,  mais  non  plus 
froidement,  comme  chez  les  pseudo-classiques,  mais 
violemment,  en  vers  hachés,  martelés  et  parfois  bouf- 
fons, des  drames  qui  sont  plutôt  des  comédies  d'in- 
trigues revêtues  d'une  phraséologie  large  et  munis 
d'une  fin  terrifiante.  Mais  au  théâtre  Hugo  est  surtout 
un  orateur  sonore  et  parfois  grêle,  si  son  lyrisme  reste 
tantôt  naturiste,  tantôt  historique.  Dès  les  Misérables, 
son  roman  devient  un  roman  à  base  de  pitié,  aux  am- 
bitions sociologiques  et  surtout  politiques  ;  les  événe- 

7 


IIO  SYMBOLISTES    ET    DECADENTS 

ments,  l'exil,  les  ambitions  déçues  feront  longtemps 
prédominer  Juvénal.  Et  se  dessine  ainsi  un  Hugo  de 
la  seconde  manière  ;  rien  n'est  changé  dans  la  forme  ; 
la  phrase  de  prose,  la  tirade  de  vers  procèdent  par  ac- 
cumulation, la  phrase  poétique  tantôt  une  tirade,  sorte 
de  longue  phrase  en  prose,  coupée  et  rimée  avec  re- 
jets, tantôt-  la  strophe,  une  strophe  dont  les  parentés 
s'accusent  souvent  avec  celle  de  J.-B.  Rousseau  et  des 
lyriques  classiques,  ou  bien  avec  les  poètes  du  xyf  siè- 
cle. Puis  enfin  quand,  l'empire  tombé  et  Hugo  rentré 
en  France,  sa  parole  politique  pourra  se  satisfaire  par 
des  discours,  il  donnera  des  œuvres  surtout  empreintes 
de  ce  spiritualisme  panthéistique  vague,  conviction  un 
foi  bien  plus  qu'opinion,  qu'il  professa  sans  cesse. 

A  travers  ces  variations,  cette  évolution  sur  les 
mêmes  rythmes,  toujours  ce  caractère  fondamental  du 
prédicateur  sociologique,  religieux  ou  historien  ;  ce  ca- 
ractère principal  dans  la  forme,  du  développement,  ce 
qui  le  constitue  rhéteur,  et  des  plus  doués. 

Or,  pour  le  rhéteur,  tout  est  mode  à  développement 
selon  un  canon  indiqué  ;  Hugo  développe  tout  par 
amas  de  métaphores  beaucoup  plus  que  par  associa- 
tion d'idées  ;  il  a  besoin  d'une  volute  large  et  pleine  de 
la  phrase  revenant  à  son  point  de  départ,  pour  repartir 
en  une  phrase  nouvelle  ;  ne  développant  à  la  fois  qu'une 
seule  idée,  idée  de  littérature  ou  de  politique,  et  non 
sentiment,  il  saisit  cette  idée  par  ses  contours  exté- 
rieurs et  donne  les  analogies  avec  d'autres  contours 
extérieurs,  sans  avoir  (par  cela  même  qu'il  s'occupe  de 
l'idée  et  non  du  sentiment  dont  elle  est  le  signe)  à 
creuser  le  sens  intime  du  sentiment  et  par  conséquent 
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de  l'idée.  C'est  ce  qui  donne  à  son  œuvre  ce  caractère 
d'extériorité,  soit  qu'on  la  compare  à  de  vastes  séries 
de  frontons  érigés  et  ciselés  avec  un  art  énorme  et  dé- 
licat, série  de  frontons  et  de  façades  s'étendant  sur 
toute  la  largeur  visible  d'une  grande  plaine,  mais  fron- 
tons et  façades  derrière  lesquels  on  ne  découvre  qu'une 
plaine  exactement  semblable  à  celle  qu'on  vient  de  tra- 
verser, soit  que,  comparant  dans  un  ordre  plus  imma- 
tériel, vous  ayez  la  sensation  d'une  voix  large,  énorme, 
apportant  dans  la  nuit  toutes  les  rumeurs  connues 
mais  avec  une  infinie  variété  de  sons  de  gongs,  de 
cuivre,  de  vents  dans  les  harpes  qui  la  font  exception- 
nelle et  spéciale.  Je  parle  là  du  bon  Hugo,  du  Hugo 
très  bon,  car  il  y  a  dans  ses  œuvres,  et  dans  Toute  la 
lyre,  des  fantaisies  oiseuses  ;  il  y  a  des  plaisanteries 
inutiles  et  lourdes  comme  dans  la  Chanson  des  rues  et 
des  bois  ;  il  y  a,  comme  dans  la  Légende  des  siècles,  la 
banalité  générale  des  thèmes  ;  il  y  a  les  pires  incorrec- 
tions de  pensée  et  des  monotonies  de  formes  perpé- 
tuelles, mais  il  y  a  parfois,  souvent  l'accent  magni- 
fiquement amplificateur,  la  pompe  rhétoricienne  déjà 
entendue  en  France  de  la  chaire  de  Bossuet. 

Or,  nous  avons  dit  que  le  cerveau  humain  susceptible 
du  luxe  de  l'art,  cerveau  des  fondateurs  et  des  poètes, 
cerveaux  entraînés  dans  leurs  rythmes  ou  purement  ré- 
cepteurs des  vrais  lecteurs,  diverge  en  deux  essentielles 
séries.  Les  uns,  doués  et  adroits,  s'arrêtant  aux  joies 
extérieures,  aux  caprices  imprévus  des  clinquants  et 
des  paillons,  essentiellement  décorateurs,  et  préparant 
toujours,  et  toujours  bien,  la  salle  des  fêtes,  en  ins- 
tallant et  décrivant  les  arcades  et  les  tentures,  sans  que 
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jamais  le  cortège  qu'on  attend,  le  cortège  des  idées 
fondamentales  n'y  paraisse,  et  distrayant  le  populaire, 
accouru  sur  la  foi  des  renommées,  par  des  parades,  des 
entrées  de  danse,  et  des  discours  qui  résorbent  une  de 
ses  opinions  antérieures.  Les  autres,  ambitieux  de 
moins  creux,  négligent  tous  ces  lumineux  préparatifs, 
dont  l'attente  toujours  leurrante  leur  semble  oiseuse, 
et  cherchent  en  des  coins,  en  des  caveaux  d'eux-mêmes, 
à  trouver  la  trace  de  ce  cortège  des  idées,  sachant  bien 
que  la  première  obtenue  et  vaincue  attire  à  soi  les 
autres.  Mais  chez  ces  contemplateurs  absorbés  en  eux, 
souvent  les  fenêtres  sont  ternes,  ou,  comme  dans  les 
maisons  maures,  le  jardin  éclatant,  plein  de  vasques, 
d'enfants  en  pourpre,  d'eaux  jaillissantes,  de  mélan- 
coliques mélopées  de  guitare,  de  parfum  de  roses,  est 
au  centre  de  la  maison  et  gardé  contre  le  vulgaire  par 
un  quadrilatère  de  murs  grisâtres  :  la  foule  impatiente 
se  porte  vers  le  prédicant  et  vers  les  prestigieux  jon- 
gleurs, et  seuls  quelques  délicats  entrent  à  la  maison 
réservée. 

Quels  que  soient  les  défauts  et  les  qualités  d'Hugo, 
quelque  prédominance  qu'on  veuille  ajouter  à  ses  qua- 
lités sur  ses  infériorités,  Hugo  est  de  la  première  de 
ces  races  d'hommes,  la  plus  puissante  en  contempo- 
ranéité,  mais  la  moins  haute,  la  moins  métaphysique, 
la  moins  noble.  Avoir  rappelé  ces  deux  courants  de 
pensée  me  ramène  aux  différences  d'enthousiasme 
entre  les  contemporains  de  Hugo  et  aussi  entre  les 
écrivains  ou  publics  des  générations  succédantes.  De 
son  temps  ;  très  nettement,  Nerval  fut  vaincu,  c'est-à- 
dire  obscurci.    Stendhal  fut    également  obscurci,   et 
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Gautier  inféodé.  Nerval,  mort  au  moment  du  suprême 
développement,  n'a  pu  faire  école  et  lutter  ;  il  aimait 
peut-être  Hugo,  mais  Stendhal,  différent,  opposé,  dé- 
clarait nettement  l'œuvre  de  son  rival  de  mauvais  goût 
et  inférieure.  Or,  le  mouvement  qui  a  porté  au\ 
nues  Stendhal  est  de  date  récente.  Balzac,  tempérament 
opposé^  représentait  en  tout  l'antithèse  même  des  opi- 
nions de  Victor  Hugo,  et  la  mort  empêcha  une  consé- 
cration égale. 

Voilà  bien  les  éléments  principaux  de  la  littérature 
du  commencement  de  ce  siècle,  se  refusant  à  admettre 
les  méthodes  de  pensée  et  d'écriture  et  l'apparence  de 
doctrine  d'Hugo  :  les  éléments  de  la  génération  sui- 
vante l'admirent-ils  plus  complètement?  Voyez  Bau- 
delaire ;  ses  premières  admirations  positives  vont  à 
Gautier  ;  son  art  est  l'ennemi  de  la  conception  Hugo- 
latre  ;  autant  son  devancier  s'épand,  verbalise,  entasse 
le  vocable  sur  le  terme,  et  le  nom  propre  sur  le  mot 
rare,  autant  Baudelaire  est  froid,  retenu  ;  autant  son 
devancier  joue  de  tous  les  tams-tams  politiques  et 
anecdotiques,  autant  il  se  les  refuse  sérieusement.  Son 
âme  recherche  les  grands  synthétiques,  Poe  ou 
Quincey,  l'admirable  reporter  de  l'état  pathologique 
d'un  grand  soi.  Il  va  vers  l'âme  humaine  au  lieu  d'aller 
à  la  prédication  ;  au  lieu  du  décor  des  bois  en  massifs 
d'ombre,  des  gerbes,  des  drapeaux,  des  chevauchées 
de  héros,  ce  sont,  en  des  soirs  frémissants  d'un  cœur 
élargi,  des  sanglots  de  fontaines  et  des  désespoirs  in- 
times d'une  âme;  le  métier  de  Baudelaire,  qui  n'est 
rhéteur  qu'en  ses  pièces  faibles,  et  faible  rhéteur,  est 
solide,  serré  ;  toute  son  œuvre  porte  un  caractère  de 
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protestation  du  nouveau  maître  contre  l'ancien  ;  Bau- 
delaire comme  Nerval  est  mort  de  l'art. 

Demeurèrent  en  présence,  le  réel  principat  de  Bau- 
delaire étant  périmé  dans  la  vie,  deux  poètes,  MM.  Le- 
conte  de  Lisle  et  Théodore  de  Banville. 

M.  Leconte  de  Lislc  paraît,  dès  ses  œuvres  de  dé- 
but, avoir  obéi  à  une  des  préoccupations  qui  hantèrent 
le  plus  Baudelaire,  et  par  contraste  avec  celui  qui  rem- 
plissait l'horizon,  il  a  voulu  être  bref,  serré  ;  son  ter- 
rain, il  le  choisit  comme  en  un  tertre  élevé;  d'une  ba- 
guette magique,  il  dirige  vm  cortège  de  fresques  im- 
personnelles et  pales  ;  soit  que  ces  effigies  d'esprits 
émanent  du  Nord  Odinique  ou  de  l'Inde,  ou  de  la 
Grèce  (une  Grèce  immobile  que  le  poète  s'est  cons- 
tituée patrie),  ces  effigies  sont  amples,  décoratives, 
plausibles  ;  elles  disent  d'un  ton  monotone,  mais  si 
grave,  le  doigt  levé  comme  pour  imposer  le  respect  au- 
quel elles  ont  droit.  Dans  l'Apollonide,  son  œuvre  ré- 
cente, comme  dans  les  Erinnyes,  comme  partout,  d'une 
grave  voix  de  baryton,  dans  une  langue  douée  de  splen- 
deur, des  personnages  rigides  comme  des  marbres  égi- 
nètes  parlent  et  s'infléchissent,  un  peu  raides.  A  chaque 
vers  de  M.  Leconte  de  Lisle,  que  vous  preniez  Kaïn 
ou  Midi,  ou  le  Manchy  ou  l'A  polio  nide,  on  sent  une 
protestation  contre  toutes  les  qualités  de  héraut  popu- 
laire de  Victor  Hugo.  M.  Leconte  de  Lisle  n'est  pas, 
n'est  nullement  issu  d'Hugo  ;  il  est  contraire  comme 
tempérament,  et  Olympien  à  la  façon  des  grands 
poètes. 

M.  Théodore  de  Banville  à  piemière  apparence  sem- 
blerait procéder  davantage  de   Victor  Hugo;  mais  co 
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n'est  guère  applicable  qu'à  certains  livres  de  vers,  pas 
ses  meilleurs,  comme  les  premiers  et  récemment  le 
Forgeron  ;  c'est  visible,  mais  parodiquement,  dans  les 
étonnantes  Odes  Funambulesques,  surtout  les  Occiden- 
tales, un  chef-d'œuvre  de  farce  phraséologique  et  de 
sonorités  ;  dans  son  théâtre  on  percevait  des  analogies, 
mais  ce  théâtre  contient  tellement  la  note  particulière 
de  la  cérébralité  de  M.  de  Banville,  qu'il  me  faut  ad- 
mettre que  si,  dans  la  Forêt  mouillée,  on  trouve  des  res- 
semblances avec  Riquet,  c'est  que  c'est  du  Banville 
qu'on  trouve  dans  les  volumes  ultimes  d'Hugo,  comme 
on  Y  voit  parfois  du  Lccontc  de  Lisle. 

En  prose,  M.  de  Banville  apporte  à  son  écriture  ce 
caractère  qu'on  dénommait  au  xviii"  siècle  inimitable  ; 
c'csl-à-dire  que  la  série  des  idées  de  détail  qui  com- 
posent la  façon  d'écrire  de  M.  de  Banville  met  en  har- 
monie l'idée  générale  développée  dans  les  brefs  contes 
auxquels  il  se  complaît  d'une  façon  complète,  adé- 
quate et  toujours  originale. 

Cette  écriture  en  prose  de  M.  de  Banville  est  quasi 
immatérielle  ;  c'est  comme  une  poussière  de  pensées, 
de  décors,  d'encadrements  micaçant  les  parois  d'une 
cassette  bien  ouvragée  ;  le  contenu  de  la  cassette  (c'est 
l'idée  première)  est  parfois  un  peu  bal^cienne,  mais 
toujours  douée  de  cette  atmosphère  particulière,  heu- 
reuse et  sereine  qui. est  le  propre  de  M.  de  Banville 
nouvelliste.  Les  Belles  Poupées,  son  dernier  recueil, 
ont  toutes  les  qualités  des  Contes  féeriques,  et  en  reli- 
sant ces  histoires  qui  se  suspendent  au  fd  ténu  de  la 
fabrication  de  petites  Olympias,  en  un  Paris  vieillot, 
par  un  Goppelius  débonnaire,  on  a  la  sensation  d'un 
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suspens  d'oiseaux-moiiclies,  à  quelque  branche  d'arbre 
de  crépon  jaj^onais. 

Parmi  les  Parnassiens  —  sans  compter  ceux  qui, 
rapides,  s'affranchirent  de  toutes  tutelles,  pour  la  créa- 
tion d'un  art  indépendant,  MM.  Stéphane  Mallarmé  et 
Paul  Verlaine  —  très  peu  gardèrent  en  eux  l'influence 
de  Victor  Hugo  ;  la  dilection  de  ceux  qui  restaient  des 
disciples  se  portait  plus  généralement  sur  Baudelaire 
ou  M.  de  Banville  ;  des  vénérations  saluaient  M.  Le- 
conte  de  Lisle.  Victor  Hugo  était  l'ancêtre  respecté  et 
moins  relu  ;  la  facture  de  M.  de  Heredia  se  rapproche 
plus  des  souvenirs  de  Gautier  ;  aussi  M.  Renaud  ; 
M.  Goppée  rappelle  \3i  Légende  des  Siècles  en  quelques- 
unes  de  ses  poésies  inférieures  et  dans  son  théâtre  ;  la 
facture  grise  de  M.  Sully-Prudhomme  se  rapproche 
seulement  de  F  Hugo  didactique  ;  presque  seul,  M.  Dierx, 
dans  quelques  pièces  philosophiques,  semble  se  souve- 
nir des  Contemplations  ;  encore  les  beaux  poèmes  de 
M.  Dierx  sont-ils  des  sensations  de  nature  rendues  en 
des  rythmes  à  lui  spéciaux.  M.  Jean  Lahor,  si  chez  lui 
la  technique  oscille  et  parfois  évoque  l'idée  d'Hugo, 
comme  aussi  celle  de  Heine,  est  d'un  esprit  et  d'un 
ordre  de  recherches  différent.  Techniquement  même, 
ses  pièces  orientales  ont,  dans  la  monotonie  de  l'an- 
cienne strophe,  de  personnelles  variations  de  forme, 
M.  Jean  Lahor  est  imbu  des  Hindous,  imbu  aussi  des 
philosophes  allemands,  des  poètes  anglais  ;  il  apporte 
en  des  pièces  brèves  (les  longues  sont  souvent  des  dé- 
clamations en  vers  isolés  de  sens  et  s'agrafant  mal  en 
la  strophe)  des  notations  curieuses.  En  outre,  sur  les 
littérateurs  plus  jeunes,  il  faut  reconnaître  que  M.  Jean 
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Lahor  ne  fut  pas  absolument  sans  influence,  et  que 
beaucoup  lurent  plus  souvent  et  avec  plus  d'intérêt  que 
telles  autres  œuvres  plus  bruyantes,  t Illusion  cl  le 
Livre  du  Néant.  Mais  M.  Jean  Lalior,  esprit  distingué 
et  cultivé,  curieux,  comme  le  prouve  son  Histoire  de  la 
littérature  hindoue,  n'a  pas  le  sens  absolu  de  l'écriture, 
soit  en  prose,  soit  en  vers. 

M.  Catulle  Mendès,  qui  fut  un  poète  abondant,  re- 
flet très  intéressant  tantôt  de  l'influence  de  Victor  llugo, 
tantôt  de  celle  de  Leconte  de  Lisle,  de  Gautier,  etc., 
paraît  s'être  dévoué  à  la  prose.  Outre  des  recueils  de 
poèmes  en  prose  (pour  se  servir  du  terme  le  plus  large) 
ou  plutôt  de  courtes  fantaisies  en  prose,  il  apporte 
annuellement  son  contingent  de  romans.  M.  Mendès 
paraît  professer  le  roman  romanesque.  Sur  une  intrigue 
d'une  tessiture  immobile  —  des  natures  vicieuses  que 
l'accélération  de  leurs  vices  pousse  aux  crimes  —  il 
mène  des  variations,  et  parsème  ses  livres  de  strophes 
amoureuses.  Parfois  quelques  phrases  écrites  rompent 
la  monotonie  de  la  diction  grisâtre  du  livre.  La  plupart 
de  ces  tomes  doucement  exaspérés  sont  des  succès  de 
librairie.  Grande  Maguet,  son  dernier  roman,  est  un 
succès  de  librairie.  Un  être  fantomatique  et  irrespon- 
sable accomplit  une  vengeance  d'artiste  «ur  une  jeune 
femme  passablement  innocente  mais  qui  appartient  à 
un  mari  criminel  et  peut-être  excusable  parce  que 
passionnel.  Pas  plus  que  les  précédents,  ce  roman  n'est 
dépourvu  de  qualités  d'art  ;  pas  plus  que  les  précédents, 
il  n'est  une  grande  œuvre  d'art. 

Si  le  hasard  des  publications  du  mois  a  groupé  dans 
le  début   de  cette  chronique  un   certain  nombre   des 
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représentants  d'écoles  lyriques  qui  se  réclament  d'Hugo, 
les  adversaires  apportent  bon  contingent  de  volumes. 
Les  adversaires  sont  les  naturalistes.  Le  mot  est  vague 
et  indistinct  comme  toute  étiquette  et  s'applique  à  des 
esprits  de  tempéraments  très  différents,  autant  que  les 
mots  romantiques  et  parnassiens  couvraient  d'ambi- 
tions d'art  ou  d'habiletés  différentes.  Je  disais  tout  à 
l'heure  qu'il  existait  deux  classes  d'artistes  et  deux 
classes  de  lecteurs  ;  ces  deux  classes,  je  les  déterminais 
pour  les  lyriques  ;  elles  existent  à  un  étage  différent 
povu^  les  écrivains  naturalistes  qui  se  baptisent  aussi 
Idéalistes  ou  humoristes,  selon  des  différences  d'esprit 
et  de  tempérament.  Si  les  principes  même  du  réalisme, 
ne  raconter  que  des  faits  de  vie  sans  les  interpréter  et 
expliquer  un  décor  réel  sans  le  transposer,  sont  la 
forme  la  plus  expresse  de  la  haine  de  l'art,  si  les  fon- 
dateurs du  réalisme,  M.  Ghampfleury  par  exemple 
ont,  sans  relâche,  donné  des  preuves  de  cette  haine 
de  l'art,  il  faut  convenir  que  tous  ceux  qui  les  ont 
suivis  dans  cette  voie  ont  absolument  modifié  les 
manières  de  voir  des  initiateurs» et  de  prédécesseurs  tels 
que  Furetière,  Restif,  Fielding,  Dickens,  etc.  ;  il 
faudrait  d'abord  ranger  Flaubert  parmi  les  poètes 
animateurs  de  symboles,  admettre  que  M.  de  Con- 
court, dilettante,  s'est  surtout  préoccupé  de  traduire 
les  choses  élégamment  et  intensément  ;  les  paysages 
de  M.  de  Concourt  et  la  transfiguration  des  Frères 
Zenifjanno  ne  sont  pas  du  naturalisme  ;  il  faut  ad- 
mettre que  chez  M.  Daudet  une  préoccupation  de 
faire  un  ensemble  en  tradition  avec  les  habitudes  des 
lettrés  de  son  temps  varie  sa  transposition  de  la  réalité  ; 
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(|uc  clicz  M.  Zola,  qui  fut  le  théoricien,  à  tout  instant  et 
h  son  grand  regret,  (leséclia[)pées  de  lyrisme  s'évadent, 
et  que  ce  livre  imprégné  de  soleil,  la  For  lune  des  Rou- 
f/on, n'est  pas  d'un  pur  naturaliste.  Le  type  du  livre 
réaliste  resterait  P Accident  de  M.  Hébert,  comme  le 
type  de  la  pièce  naturaliste  serait  la  Fin  de  Lucie  Pelle- 
grin  que  M.  Paul  Alexis  a  fait  représenter  au  Théâtre- 
Libre.  Apres  Renée  et  Germinal,  avant  Germinie  La- 
certeux,  la  tentative  était  intéressante. 

M.  Paul  Alexis  est  un  consciencieux.  Il  a  choisi  une 
situation  scabreuse  de  la  vie,  une  situation  qui,  habi- 
tuellement, se  revêt  d'élégance,  mais  qui,  dans  certains 
quartiers  de  Paris,  à  Montmartre  par  exemple,  apparaît 
avec  une  certaine  désinvolture  :  cette  situation,  prise  à 
un  moment  extrême,  l'agonie  de  la  coryphée  du  drame, 
il  l'a  racontée  simplement,  sauf  quelques  phrases  pré- 
dicatoircs  et  humanitaires.  L'indignation  a  été  assez 
profonde,  et  je  la  conçois  cliez  de  purs  artistes  épris 
de  lyrisme,  qui  jugent  la  réalité  un  simple  élément 
d'art,  ou  plutôt  un  ensemble  de  conditions  dont  quel- 
ques-unes peuvent  permettre  de  faire  de  l'art  ;  mais  je 
ne  saisis  pas  bien  la  pudeur  générale  des  critiques. 
Est-ce  parce  que  dans  toute  pièce  moderne  l'adultère 
étant  le  sujet  général,  on  a  été  dérouté?  Qijela  pièce  de 
M.  Alexis  soit  bonne,  je  ne  le  pense  pas  ;  mais  puisqu'on 
a  accueilli  et  applaudi  le  naturalisme,  il  est  bon  de  le 
laisser  évoluer  dans  ses  strictes  conséquences.  La  par- 
tie semble  perdue  par  le  naturalisme  au  théâtre  ;  Ger- 
minal àé\eT?>mi\xn  sinistre  ennui  ;  évidemment  dépouil- 
lées des  coins  d'art  qu'introduisent,  de  par  leurs  virtua- 
lités poétiques  et  passionnelles,  les  écrivains  réalistes 
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dans  leurs  œuvres,  elles  sont,  en  tant  que  reproduction 
de  la  vie,  insoutenables. 

Les  écrivains  d'esprit  et  de  talent,  qui,  peu  passion- 
nés de  poésie,  se  sont  voués  à  la  nouvelle  et  au  roman, 
ont  dû  remonter  les  origines  et  s'orienter  d'après  un 
symbolisme  discret,  ou  une  étude  minutieuse  de  la  vie, 
des  décompositions  de  mouvement,  des  études  précises 
d'allures  fugaces,  ou  d'informations  sur  des  milieux 
peu  connus. 

M.  Paul  Hervieu,  dans  ses  deux  nouvelles.  Deux 
Plaisanteries,  analyse  d'abord  avec  une  aimable  cruauté 
un  duel  de  gens  du  monde  compromis  vivement  par 
leurs  témoins  ;  puis  il  nous  fait  assister  aux  heureuses 
mésaventures  d'un  attaché  aux  affaires  étrangères 
(Bureau  adjoint  des  services  supplémentaires)  que  des 
sottises  mènent  malgré  lui  à  une  vie  plus  intéressante 
que  son  antérieur  avatar.  C'est,  en  un  art  de  pince- 
sans-rire,  nourri  des  écrivains  anglais  et  des  carica- 
tures anglaises,  aussi  possesseur  d'une  optique  pes- 
simiste et  froide,  d'une  gaieté  documentée  et  d'une 
plaisante  amertume.  L'irresponsabilité  des  fantoches 
humains  conçus  comme  machines  pensantes,  sceptiques 
et  cramponnées  à  la  lutte  pour  la  vie,  l'irresponsabiHté 
de  tous,  accomplissant  tous  soit  des  sottises,  soit  de 
petites  lâchetés  avec  inconscience,  plus  encore,  avec  la 
conscience  satisfaite,  car  les  idées  directrices  de  leur 
conscience  les  mènent  là,  j)rodiiit  le  très  amusant  elfet  de 
pantomimes  où  des  clowns  d'intellect  accomplissent, 
comme  malgré  eux,  le  rôle  de  leurs  fonctions  phy- 
siques et  d'une  petite  ame  spécialement  fabriquée  pour 
un  service   de  relations  et  de  mutualités,  tandis  que 
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quelqu'un  expliquerait  simplement  leurs  gestes  et 
leurs  substances  de  faits.  C'est  de  la  littérature  spiri- 
tuelle. 

jVI^  Jean  Ajalbcrt,  dans  le  P'tit,  ne  témoigne  non 
plus  pour  les  êtres  une  estime  extraordinaire  ;  mais 
avec  un  nonchalant  recueillement,  il  se  console  en 
admirant  les  quais,  les  bateaux  et  les  soleils  couchants  ; 
les  douleurs  du  P'tit,  peu  graves  pour  l'évolution  mais 
très  sincères  chez  le  P'iit,  s'encadrent,  comme  d'un 
chœur  antique,  de  propos  rythmés  sur  son  passage 
par  les  dames  de  son  quartier  :  les  douleurs  du  P'tit 
ont  lieu  dans  des  paysages  de  banlieue  et  de  petite  ville. 
Toute  l'allure  du  livre  est  d'une  ironique  mélancolie  ; 
c'est,  dans  cet  art  aux  menues  proportions  de  la  nou- 
velle, un  aimable  livre  de  sceptique  attendri.  Pour  ses 
débuts  dans  la  prose,  M.  Jean  Ajalbert  fait  preuve  d'un 
style  agile  et  artiste  ;  dans  sa  voie  de  romancier  on 
peut  prédire  une  interprétation  très  fine  des  humbles 
conçus  en  leurs  sensations  rares  et  leurs  senti- 
ments délicats  ;  —  mais  M.  Ajalbert  est  bien  loin 
d'être  un  naturaliste,  c'est  un  imaginatif  du  réa- 
lisme. 

M.  Henri  Lavedan  semble  se  rapprocher  surtout  de 
M.  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  ;  quoiqu%  son  sujet,  sa 
manière  de  développement,  son  mot  de  la  fin,  tout  cela 
soit  bien  à  lui  et  spécial,  l'humour  dont  il  fait  preuve, 
la  formule  de  ses  phrases  rappelle  invinciblement  celles 
des  contes  de  M.  de  Yilliers.  Dans  un  mode  cruel  de 
concevoir  la  vie,  s'il  n'a  ni  une  forme  encore  person- 
nelle, ni  le  haut  sang-froid  de  M.  Hervieu,  ni  la  dis- 
crète émotion  de  M.  Ajalbert,  M.  Lavedan  démontre 
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de  riiabileté  à  faire  tenir,  dans  Fétioil  cadre  d'une 
nouvelle,  de  curieuses  anecdotes,  de  jolies  silhouettes, 
des  passages  de  \ie  élégante  dans  les  sites  urbains,  et 
un  grand  sérieux  à  manier  l'imprévu  de  ses  plaisan- 
teries. 


Crime  et  clisVlîiiient. 


C'est  sans  doute  le  désir  de  populariser  Crime  et 
Châtiment  et  Dostoïewski,  assez  peu  connus  des  loulos, 
qui  a  décidé  iMM.  Ginisty  et  Le  Roux  à  adapter  le  fa- 
meux roman  ;  les  lettrés  le  possèdent  et  point  ne  serait 
besoin  de  parler  d'autre  chose  que  de  l'habileté  scé- 
nique  des  adaptateurs,  si  les  opinions  soulevées  sur 
Crime  et  Châtiment  et  les  idées  sociales  contingentes  à 
sa  fabulation  ne  nous  paraissaient  erronées,  et  si  le  ca- 
ractère de  Raskolnikofl*  ressortait  nettement  de  l'adap- 
tation scénique  qu'en  de  suffisants  décors  et  quelque 
musique  VOdéon  a  représentée. 

L'étudiant  Raskolnikoff,  réduit  par  la  misère  à  de 
longues  rêveries  dans  une  chambre  désolée,  affamé, 
fiévreux,  hypéresthésié,  se  familiarise  avec  l'idée  théo- 
rique du  crime  :  pour  un  homme  pauv^  et  puissant 
d'intelligence,  le  crime  compliqué  de  vol  serait  un 
acte  social  comme  la  guerre  suivie  de  pillage;  et  si  le 
crime,  ou  plutôt  l'acte  de  guerre,  accompli,  lui  donne 
les  moyens  de  travail  dont  il  a  besoin,  ce  ne  sera  nul- 
lement une  mauvaise  action,  ni  socialement,  ni  mora- 
lement ;  puis  l'acte  peut  s'accomplir  au  dépens  d'un 
être  peu  intéressant,  d'une  de  ces  fourmis  amasseuses 
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qui  sont  une  des  mille  tumeurs  de  l'état  social  dont 
elles  ankylosent  le  mouvement  et  paralysent  les  états 
intellectuels  ;  et  cela,  dogmatiquement  pensé,  il  l'écrit  ; 
l'avoir  écrit  ne  lui  cause  aucun  regret  ;  sa  certitude 
philosophique  a  résisté  à  cette  première  épreuve  :  le 
concept  à  l'état  pur  d'une  révolte  violente  de  l'individu 
contre  l'état  social,  aboutissant  à  la  destruction  d*un 
autre  individu  ;  cela  pensé,  il  en  arrive  à  la  concep- 
tion particulière  d'un  crime.  Il  existe,  dans  le  cercle 
humain  qui  lui  est  contingent,  une  vieille  usurière, 
fille  desséchée,  procureuse  rapace,  synthèse  de  toute 
difformité  morale.  Il  la  tue. 

Aussitôt  commence  la  lutte  avec  le  corps  social,  les  ter- 
reurs causées  par  les  moindres  coïncidences  et  la  mala- 
die survient,  dénouement  fatal  d'un  état  de  crise  intel- 
lectuelle. Il  est  soupçonné,  sans  preuves,  il  est  vrai  ;  très 
à  propos  pour  lui,  un  autre  malade,  un  simple  ouvrier, 
se  persuade  avoir  commis  le  crime,  et  dans  un  état 
d'exaltation  mystique,  une  soif  de  mort,  il  vient  se  li- 
vrer. Une  réaction  se  fait  dans  l'état  d'esprit  de  Ras- 
kolnikoff,  et  l'idée  de  justice  vient  se  poser  à  lui  dans 
un  autre  état  ;  car  s'il  a  pu  discuter  en  lui-même  s'il 
était  juste  de  tuer  ou  de  ne  pas  tuer  la  vieille  usurière, 
légitime  ou  non  d'utiHser  à  son  élévation  vers  le  travail 
les  ressources  acquises  sans  but  par  la  rapacité  de  la 
vieille,  il  est  évidennnent  injuste  que  le  prolétaire 
Mitka  soit  pendu  à  sa  place  ;  l'acte  ou  le  crime  appelle 
dans  la  conscience  de  l'étudiant  d'irréductibles  respon- 
sabilités. S'il  s'est  cru  le  droit  de  tuer  en  espérant  que 
l'oubli  viendrait  couvrir  cet  acte  qui  n'aurait  eu  ni  té- 
moin ni  confident  que  sa  conscience,  et  que  sa  cons- 
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cience  resterait  calme  devant  les  vagues  perquisitions 
de  la  justice  humaine,  il  ne  s'était  pas  attendu  à  ceci, 
qu'il  lui  faudrait  accomplir  tacitement  un  nouveau 
(lime,  celui-là  crime  social  d'abord  et  puis  crime 
particulier  et  odieux,  parce  qu'il  reposerait  sur  un 
mensonge. 

De  là  des  perplexités  ;  s'il  se  livre,  c'est  le  déshon- 
neur sur  son  nom  rejailhssant  sur  des  innocents,  sa 
mère  et  sa  sœur,  c'est  sa  vie  écroulée  sur  un  faux  rai- 
sonnement ;  sinon  c'est  un  second  crime  indéniable  ; 
cl,  quelque  exemple  de  facilité  à  vivre  avec  le  remords 
que  lui  donnent  les  comparses  du  roman,  il  est  irrépa- 
rablement troublé.  Dans  ce  désarroi,  il  cherchera  à 
faire  un  aveu  qui  ne  s'attire  comme  réponse  qu'un  con- 
seil, et  ce  conseil  il  le  demandera  presque  instinctive- 
ment à  un  être  faible,  Sonia,  une  pauvre  petite  prosti- 
tuée, vivant  dans  cet  état  illogique,  de  faire  son  métier 
pour  nourrir  sa  famille,  pure  cérébralement,  déchue 
physiquement.  Elle  le  pousse  à  l'aveu,  parce  que 
l'aveu  soulage  puis  à  chercher  toute  l'expiation  ;  elle  le 
suivra,  le  consolera  et  l'aimera  ;  tous  deux  pouvant 
renaître  heureux  de  leur  commune  chute  par  la  con- 
naissance vraie  qu  ils  auront  d'eux-mêmes,  et  le  mu- 
tuel pardon  qu'ils  auront  obtenu  et  d^  leur  cons- 
cience et  de  la  société. 

Ce  dénouement,  ce  concept  de  l'expiation  par  le 
cliàliment  visible  et  complet,  concept  qui  dérivait  au- 
trefois de  ridée  religieuse  basée  sur  la  sanction,  et  qui 
voulait  que  l'âme  se  mit  en  état  de  grâce  devant  les 
hommes,  pour  paraître  devant  un  juge,  est  ici  conclu  au 
nom  d'une  morale  indépendante.  Mais  le  fait  et  des  tor- 
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tures  qui  mènent  l'assassin  à  l'aYeii,  et  de  l'aveu  même 
dérive  du  remords  purement  humain.  Sonia,  peut-être, 
pense  à  l'idée  religieuse,  et  non  Raskolnikoff.  C'est  la 
différence  à  constater  entre  l'issue  de  Crime  et  Châti- 
ment, et  celle  de  la  Puissance  des  Ténèbres  ;  Nikita  est 
hanté  de  remords,  mais  c'est  un  moujick,  et  des  idées 
de  crainte  de  Dieu  se  mêlent  à  son  cas,  il  fait  péni- 
tence; Raskolnikoff  avoue,  pour  ne  pas  être  complice 
d'une  injustice,  ne  pas  devenir  ainsi  un  criminel  vul- 
gaire et  ne  plus  se  taire  ;  le  fantôme  du  remords  est  di- 
rectement de  conscience  et  d'incertitude.  Ce  n'est  pas 
absolument  une  tare  dans  la  Puissance  des  Ténchrcs 
que  de  représenter  le  moujick  croyant  encore  entendre 
piauler  le  petit  être  qu'il  a  tué  ;  c'est  une  faute  dans 
l'adaptation  de  Crime  et  Châtiment  que  celle  scène  où 
Raskolnikoff  croit  voir  le  fantôme  de  l'usurière, 
comme  Macbeth  le  spectre  de  Banquo.  Dans  Crime  et 
Châtiment,  les  hallucinations  de  Raskolnikoff  finissent 
avec  sa  maladie  ;  même  son  délire  ne  fut  pas  délateur, 
au  moins  gravement  ;  —  c'est  de  propos  délibéré, 
presque  hors  de  danger,  qu'il  se  livre,  comme  Nikila, 
alors  il  était  presque  sûr  d'échapper  à  la  sanction. 

Le  propre  d'ailleurs  du  grossissement  du  drame  est 
de  faire  disparaître  presque  toute  l'action  psycholo- 
gique et  physiologique  du  roman  russe,  et  de  n'en 
conserver  que  la  carcasse  et  pour  ainsi  dire  l'imagerie  ; 
or,  celte  carcasse  est  la  part  la  moins  intéressante,  tout 
va  trop  vite,  tout  est  à  peine  indiqué,  cl  nulle  part  ne 
se  pose  la  question  capitale  du  roman,  la  responsabi- 
lité envers  soi-même  :  les  deux  crimes,  l'un  accompli, 
l'autre  à  permettre. 
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Or,  ce  n'est  plus  absolument  le  remords  qui  agite 
Uaskolnikoff,  soit  le  remords  en  son  sens  théologique, 
ou  son  sens  pratique,  le  regret  ;  c'est  le  désespoir 
d'avoir  fait  un  faux  raisonnement,  l'amenant  à  un  rai- 
sonnement à  faire  du  même  ordre,  de  la  même  essence 
de  faits,  mais  se  présentant  tout  autrement  ;  ce  serait 
bien  une  preuve  de  l'erreur  des  écrivains  qui,  comme 
les  dramatistes,  ramènent  toute  pensée  ou  tout  mouve- 
ment humain  h  quelques  grossières  catégories,  peu 
nombreuses  ;  le  fait  est  le  même,  un  assassinat,  mais 
le  premier  se  fit  comme  irresponsablement,  parce  que 
le  criminel  sait  la  victime  peu  intéressante,  et  que  là 
il  est  personnage  agissant,  intéressé  (je  dis  intéressé 
au  sens  de  regardant  avec  intérêt)  car  il  se  regarde 
A  ivre  et  il  vit,  les  deux  plus  puissants  cléments  d'inté- 
rêt de  la  vie.  Dans  ]e  second  cas  il  n'agit  pas  et  il  ne 
connaît  pas  Mitka  ;  le  fait  seul  s'impose  à  lui  d'une 
erreur  sociale,  dont  il  serait  le  principe.  Or,  toute  sa 
^ie  le  pousse  à  être  un  révolté  —  donc  ce  premier 
crime  est  l'exagération  logique  de  lui-même  —  le  se- 
cond est  le  démenti  à  toutes  ses  croyances  ;  il  ne  peut 
le  commettre  ;  mais  alors  la  solution  qui  serait  l'aveu 
devient  pénible  parce  qu'il  faut  lutter  contre  l'instinct 
de  conservation,  ce  qui  est  difficile  pour  iout  être  ;  la 
({uestion  se  repose  fatalement  :  «  La  vie  d'un  élément 
sans  intérêt  vaut-elle  la  vie  d'un  cerveau?  »  Et  Rodion 
pense  souvent  la  négative  ;  il  y  vient  lentement,  parce 
que  ce  retour  cyclique  des  quelques  idées  logiques 
qu'il  contient,  aboutissant,  en  leurs  différences  essen- 
tielles, à  des  manifestations  semblables,  le  met  en  état 
d'indécision  ;  or,  l'indécision  est  une  halte  imposée. 
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plutôt  une  série  de  mouvements  divers,  poussés  à 
droite  et  à  gauche,  dans  des  sens  différents,  c'est  de 
l'effort  ou  de  la  force  perdue  sur  les  mêmes  lignes  op- 
posées, mieux  sur  les  deux  directions  intellectuelles  de 
la  môme  ligne  de  'pensée,  donc  piétinement  sur  place 
et  fatigue  mortelle;  aussi,  par  suite  de  cette  fatigue, 
affaiblissement  ;  c'est  alors  que  Rodion,  devenu  d'au- 
tant plus  débile  qu'il  s'est  cru  ou  a  été  plus  fort,  est 
contraint  de  chercher  ailleurs,  en  dehors  de  soi,  quel- 
que dynamique.  —  Oii  la  trouverait-il,  chez  des 
hommes,  des  Marmeladoff  ?  intelligences  déchues  ;  ses 
amis  ?  de  gros  garçons  qui  vivent  heureux  en  s'en  te- 
nant aux  nomenclatures  ;  ceux  qui  l'ont  aimé  ?  pour 
être  aimé  il  faut  aimer  en  état  de  franchise,  et,  quand 
ils  sauront,  l'aimeront-ils  encore  ?  s'il  dissimule,  l'ai- 
meront-ils,  car  ils  peuvent  soupçonner  quelque  secret 
en  sa  vie  et  on  se  détourne  des  énigmes.  Il  lui  reste 
l'inconnu,  soit  l'amour  à  rencontrer.  Or,  il  n'a  pas  le 
choix  de  par  sa  misère  ;  Sonia  l'attire  parce  qu'il  voit 
en  elle  comme  un  problème,  ou  plutôt  l'énigme  qui 
vient  aussi  de  ce  que  ses  actes,  inspirés  de  ses  principes, 
sont  la  complète  raillerie  des  dits  principes,  et  puis 
parce  qu'il  cherche  un  être  faible  et  vaillant  et  qu'il 
trouve  cela  dans  Sonia  ;  Sonia,  comme  beaucoup  de 
femmes,  est  courageuse,  mais  élémentaire  d'idées  ;  elle 
conseille  de  s'en  remettre  au  consentement  universel, 
avouer,  et  de  relever  du  mysticisme,  expier.  Or,  dans 
1  état  d'indécision  de  Rodion,  n'importe  quel  détermi- 
nant peut  suffire,  et  il  obéit;  Rodion  et  Sonia  s'aiment, 
naturellement  ils  ont  eu  un  instant  confiance,  puis  ils 
se  rencontrent  dans  des  circonstances  extiaordinaires, 
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cela  suffit  pour  faire  un  amour  ;  pour  le  perpétuer,  il  y 
a  ceci,  que  Sonia  devra  se  dévouer  ;  or,  la  femme  adore 
se  dévouer  ;  elle  y  passe  sa  vie,  surtout  quand  c'est 
inutile  ;  là  ce  sera  fort  utile,  car  pour  les  forçats  et  les 
opprimés  rien  n'est  meilleur  et  plus  nécessaire  que  la 
présence  d'une  femme  ;  ils  peuvent  être  maîtres  ou 
égaux  de  quelque  chose,  et  échappent  ainsi  à  la  sphère 
basse  de  pensées  que  suscite  l'esclavage,  ou  même  le 
groupement  des  hommes  en  un  rythme  supérieur  à 
eux,  sous  l'impulsion  de  la  force. 

Cet  amour  naît  logiquement,  en  des  circonstances 
extraordinaires,  et  se  développe  dans  la  tristesse  ;  donc 
il  paraît  aux  contractants  légitime  et  sera  solide.  Telle, 
cette  idylle.  On  a  éprouvé  le  besoin  de  rappeler  la 
Goualeuse,  Fleur-de-Marie  et  je  ne  sais  quoi  d'un  Eu- 
gène Sue,  jadis  célèbre  au  boulevard  et  chez  les  por- 
tières, et  que  quelques-uns  admirent  encore  pour  sa 
roublardise  à  avoir  vendu  des  trucs  démodés  et  des 
coq-à-l'âne  émotionnants.  Il  serait  bon  de  reconnaître 
dans  les  œuvres  d'intellect,  complètes  ou  partielles,  ce 
caractère  d'intelligence  qu'elles  ont  ;  l'allégation  que 
tel  pourrait  faire,  qu'il  n'était  encore  que  comateux 
lorsque  florissait  Sue,  suffît  à  expliquer  son  dire  mais 
non  à  légitimer  son  parallèle.  # 

Je  discute  rarement  dans  cette  chronique  les  opi- 
nions émises  au  courant  des  quotidiens  ;  mais  en  cette 
occurrence  quelques-unes  méritent  l'attention  et  d'abord 
voici  Bruscambille.,  L'opinion  de  Bruscambille  vaut 
par  le  talent  que  Jean  Lorrain  met  dans  ses  livres,  et 
par  le  nombre  de  lecteurs  du  journal  où  il  écrit.  Or, 
Lorrain,  vous  lancez  dans  le  monde  une  forte  erreur  : 
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VOUS  dites  que  Rodion  est  un  scliopenhauerien ,  et 
que,  comme  tel,  il  est  assommant.  Vous  utilisez  même 
un  néologisme  d'allure  picaresque  et  cambronnesquc 
Mais  d'abord  Rodion  n'est  pas  scliopenhauerien  ;  un  dis- 
ciple de  Schopenhauer  ne  tue  pas,  ni  personne,  ni  lui- 
même.  Tout  au  plus  renonce-t-il.  Son  appétit  de  la 
mort,  s'il  l'énonce  (et  c'est  la  sienne  propre  qu'il  at- 
tend et  n'avance  guère),  n'a  rien  de  violent  ;  au  con- 
traire, prévenu  que  tout  est  malheur  et  que  tout  est 
néant  ou  apparence,  €e  qui  est  à  la  fois  le  contraire 
pour  un  temps  donné  et  la  même  chose  en  somme,  il 
peut  s'éviter  bien  des  heurts,  passer  entre  les  catas- 
trophes et  prolonger  ainsi  une  vie  que  son  indifférence 
pour  les  choses  transitoires  peut  rendre  plus  féconde 
pour  les  phases  sérieuses  de  l'évolution  de  l'apparence, 
soit  l'étude  scientifique  de  ces  illusions,  soit  leur  évo- 
cation artistique.  Raskolnikoff  est  autre,  il  s'occupe 
de  choses  pratiques,  sociales,  il  croit  au  développement 
de  l'individu,  au  devenir  de  la  volonté,  mais  au  deve- 
nir social  surtout  ;  il  a  pu  être  Hégélien,  tous  les  dis- 
ciples allemands  d'Hegel,  beaucoup  du  moins,  sont 
partisans  du  développement  de  la  force,  et  même  bru- 
tale au  nom  de  leur  concept  de  justice  ;  il  a  pu  lire 
MaUhus,  dont  le  remède,  ou  du  moins  la  prophylaxie 
contre  l'assassinat,  en  restreignant  le  nombre  des  fac- 
teurs possibles  de  cette  sorte  d'opération,  est  assez  spé- 
cieux. Mahhus  ignorait  Schopenhauer,  il  viendrait  de 
Hobbes  ;  or,  si  vous  voulez  vous  souvenir  de  Que  faire 
et  Ce  qii'il  faut  faire,  du  comte  Tolstoï,  vous  verrez 
que  l'écrivain  russe  se  plaint  que  la  Russie  ait  été  en- 
vahie par  les  hégéliens,  que  pendant  quarante  ans  on 
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a  cru  aveuglément  aux  systèmes  précités  (hegelia- 
nisme,  malthusisme).  En  plus  Raskolnikoff  est  péné- 
tré des  idées  darwiniennes  surtout  qui  n'ont  rien  à 
voir  avec  Schopenhauer.  M.  Henry  Fouquier,  qui  s'est 
ému  aussi  de  Crime  et  Châtiment,  déplore  :  «  Voilà  la 
question  du  droit  au  crime  posée.  »  Ce  qui  est  faux, 
car  Dostoiewski  résout  au  contraire  cette  question,  en 
])rouvant  qu'il  ne  faut  pas  se  poser  la  question  du  droit 
au  crime,  parce  que  la  conscience  humaine  n'y  résiste 
pas  ;  pour  parler  vulgairement,  un  homme  même  hien 
trempé  manque  d'estomac  pour  le  crime.  Puis  je  re- 
lève, en  passant,  une  erreur  grave  de  M.  Fouquier  : 
l'idée  du  crime,  dit-il,  a  ceci  d'inquiétant  que  la 
science  légitime  un  peu,  par  ses  lois  prouvées  de  sélec- 
tion naturelle,  etc.  Mais  non. 

i"  Les  espèces  qui  disparaissent,  disparaissent  plutôt 
par  dégénérescence  et  mort  naturelle  ; 

2'  Si  la  science  prouve  la  vérité  d'une  lutte  pour  la 
vie,  que  fait-elle  ?  elle  constate  avec  toutes  les  formes 
du  raisonnement,  et  l'uniforme  de  la  vérité,  qu'il  y  a 
en  cette  période  de  l'humanité,  lutte  brutale  pour  l'exis- 
tence, soit  en  une  période  de  l'humanité,  dont  elle  est 
impuissante  à  déterminer  la  durée  dans  le  passé,  relati- 
vement à  ses  âges  antérieurs,  et  dont  eàle  ne  peut 
déterminer  la  durée  future  ;  moins  encore  affirme- 
t-elle  que  les  choses  doivent  se  passer  ainsi,  que  ce 
soit  ou  légitime  ou  définitif  ;  la  science  constate  sim- 
plement que  nous  sommes  dans  une  période  de  force 
brutale,  et  ceci  constaté,  appelle  en  général  de  ses 
vœux  une  période  meilleure,  période  de  conscience 
douée  d'une  morale  de  solidarité,  basée  sur  cet  axiome  : 
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((  ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas 
qu'on  vous  fit  »,  qui  s'ornerait  de  ce  corollaire  :  parce 
que  transgresser  ce  principe  est  défavorable  au  déve- 
loppement de  l'espèce,  que  ce  qui  est  défavorable  au 
développement  de  l'espèce  est  peu  hygiénique  et  dan- 
gereux pour  l'individu.  —  Voici  ce  que  dit  et  dira  la 
science,  et  pas  autre  chose.  Si  elle  émettait  une  opi- 
nion sur  le  meurtre  d'Alena,  elle  déplorerait  ce  meurtre 
parce  que  personne  ne  doit,  de  son  autorité,  détruire  un 
organisme,  puis  elle  prouverait  à  Rodion  qu'en  détrui- 
sant la  vieille,  il  s'impose  le  remords,  c'est-à-dire  une 
hypnotisation  devant  une  idée  fixe  qui  l'annihile  et  le 
détruit  en  son  hygiène  et  son  utilité  sociale,  soit 
comme  homme  intérieur  et  comme  homme  extérieur. 
Les  rapprochements  entre  Tolstoï  et  DostoicAvski 
qui  s'imposent  à  propos  de  la  Puissance  des  Ténèbres 
et  de  Crime  et  Châtiment  seraient  nombreux  ;  c'est  en 
tous  leurs  personnages  cette  troublante  recherche  de  la 
conscience,  au  fond  du  moi  ;  Bolkonsky ,  Besuko\Y,  Ras- 
kolnikoff,  etc. ,  cherchent  leur  être  intime  et  le  trouvent 
difficilement,  au  milieu  des  influences  étrangères,  du 
spleen  natal,  et  comme  inhérent  à  leur  être  ;  leurs 
instincts  de  charité  et  de  résignation  luttent  avec  leurs 
instincts  de  domination  ;  mais  chez  Tolstoï,  cerveau 
plus  élevé  et  calme,  cette  recherche  d'un  bonheur  ra- 
tionnel, d'une  simplicité  conciliable  avec  la  finalité  de  la 
vie  humaine  et  la  dignité  de  l'homme  enfantent 
d'amples  et  larges  fresques,  livres  d'une  émotion  sur- 
tout cérébrale,  études  livres  de  pure  théorie.  Chez  Dos- 
toicwski.  plus  soulTranl,  moins  équihbré,  et  plus 
attentif  aux  sonlhances  el  au  choc  des  souiTrances  sur 
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les  individus  qu'aux  destinations  qu'elles  leur  préparent, 
plus  enclin  à  dramatiser,  les  choses  prennent  souvent 
ce  caractère  un  peu  outré,  qu'on  trouve  dans  la  Femme 
d'un  autre,  etc.  De  par  leur  vie,  et  cela  se  reflète  en 
leurs  œuvres,  Tolstoï  fut  plus  témoin,  et  Dostoieswki 
plus  mêlé  aux  misères  de  son  temps  et  de  son  pays, 
d'où  ce  dernier,  plus  nerveux,  douloureux  et  remuant, 
et  moins  mental. 

Un  autre  Russe,  dont  depuis  longtemps  on  avait  ouï 
parler,  et  que  la  Bévue  des  Deux-Mondes  avait  autre- 
lois  un  peu  entrebâillé  à  la  curiosité,  Nekrassov,  un 
lyrique  fécond  (3o  ooo  vers)  nous  est  présenté  par 
M.  de  Vogué,  avec  traductions  de  M.  Charles  Morice, 
étayé  de  M.  Halpérine.  Il  appert  de  l'introduction  de 
M.  de  Vogué  que  Nekrassov  fut  infiniment  malheureux, 
que  son  enfance  fut  dure,  sa  jeunesse  semée  d'épreuves 
et  des  plus  fortes  pour  l'orgueil  humain  ;  que  les  vers 
irrités  du  poète  peignirent  surtout  la  misère  des  pauvres, 
des  serfs,  leur  misère  d'être  serf,  et  qu'il  fut  une  voix 
populaire  ;  comme  ombre  au  tableau,  que,  dès  qu'il  le 
put,  Nekrassov  s'enrichit  par  des  spéculations  sur  les- 
quelles, paraît -il,  mieux  vaut  ne  pas  insister,  puis  que 
lorsque  le  servage  fut  aboli  et  le  paysan  rendu  au  bon- 
heur, le  pli  était  pris,  et  il  continua  imperturbable- 
ment à  le  plaindre  ;  ceci  pourrait  s'expliquer  en  somme, 
car  peut-être  l'abolition  du  servage  ne  fut-elle  qu'un 
progrès  relatif,  et  les  douleurs  antérieures  demeurèrent- 
elles  ;  le  malheur  de  la  race  humaine  a  ceci  d'obstiné- 
ment caractéristique  qu'il  résiste  aux  décrets,  ordon- 
nances et  ukases,  et  peut-être  Nekrassov  avait-il  rai- 
son de  plaindre  encore  les  paysans. 
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Les  poèmes  qu'on  nous  donne  sont  conçus  à  la  façon 
des  poèmes  occidentaux,  des  poèmes  allemands  surtout. 
Un  paysan  meurt,  on  l'enterre,  défdé  des  choses  in- 
times, en  version  triste,  à  l'opposite  d'Hermann  et  Do- 
rothée ;  puis  la  veuve  s'en  va  dans  la  forêt,  et  un  génie 
du  gel  et  du  givre,  un  roi  Frimas  (qui  rappelle  un  peu 
le  roi  des  Aulnes  de  Gœthe),  vient  s'étendre  sur  elle  et 
l'enliser  de  sa  puissance  ;  elle  meurt.  D'autres  poèmes 
plus  réalistes,  mais  sans  le  quelque  charme  du  pre- 
mier ;  mais  rien  de  bien  neuf  ou  de  spécialement  russe  ; 
non  qu'on  doive  blâmer  l'introduction  de  la  légende 
dans  la  vie  courante,  que  le  mélange  de  ces  deux 
gammes,  réaliste  et  mythologique,  ne  produise  là  un 
heureux  effet,  mais  ce  fut  dès  longtemps  mis  en  pra- 
tique et  mieux.  Si  Nekrassov  est  en  sa  langue,  ce  dont 
nous  ne  pouvons  juger,  un  artiste,  c'est  bien  ;  s'il  ne  fut 
qu'une  voix  populaire,  il  n'est  intéressant  que  pour  les 
Russes,  et  ne  le  sera  pour  eux,  à  un  moment  encore 
imprécisable,  qu'archéologiquemcnt  ;  mais  laissons  les 
exotiques  pour  revenir  à  Paris. 


Les  Poètes  Maiulîts. 


J'aime  presqu'autant  Verlaine  critique  que  \erlaine 
poète.  N'ai-je  pas  en  une  précédente  chronique  essayé 
d'établir  :  que  faute  de  base  scientifique  pour  ériger  un 
système  de  critique  scientifique,  il  fallait  s'en  remettre  à 
la  divination  des  écrivains  de  valeur,  qui  se  prouvaient 
tels  par  les  vers  ou  la  prose,  et  sur  ce  garant  accepter 
avec  plaisir,  avec  recueillement  un  peu,  les  opinions 
qu'ils  émettent  et  comme  une  sténographie  de  leur  con- 
versation. Or,  Verlaine  étant  un  prestigieux  lyrique,  le 
cas  se  présente  en  toute  son  ampleur.  Aussi  vous  dirais- 
je  seulement  que  ce  livre,  les  Poètes  maudits,  contient  six 
portraits  littéraires  où  Verlaine  découvre  ou  explique 
ceux  qu'il  admire  et  aime.  Corbière,  Rimbaud,  M™"  Des- 
bordes-Valmore,  Villiersde  l'isle- Adam,  Stéphane  Mal- 
larmé et  lui-même  Paul  Verlaine,  dit  Pauvre  Lélian. 
C'est  je  crois  Corbière,  parmi  ces  hommes,  qui  serait 
le  moins  excellent  poète,  ou  plutôt  le  moins  poète  au 
sens  réglé  du  mot  ;  maudit  il  le  fut  bien,  plus  que  beau- 
coup, car  je  me  souviens,  dès  la  jeunesse,  que  non  seu- 
lement son  livre  ne  fut  pas  signalé  et  demeura  peu  trou- 
vable,  mais  ceux  qu'on  trouvait  avaient  la  malechance  ; 
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la  beauté  de  l'édition  tentait  les  bouquinistes,  et  au  lieu 
de  le  mettre  négligemment  avec  tout  le  reste,  où  l'on 
cherche,  et  où  quelques  lettrés  eussent  fini  par  le  décou- 
vrir, feuilleter,  lire  et  relire,  les  Amours  jaunes  se  ren- 
contraient derrière  d'infranchissables  glaces  ou  cache- 
tées, ou  encordées  solidement  ;  par  exemple  elles  ne 
bougeaient  pas  de  derrière  la  vitrine  ;  et,  comme  une 
affiche  sans  détails,  restait  dans  les  têtes  de  ceux  qui  han- 
taient les  rues  de  Seine,  Bonaparte,  etc.,  ce  titre  :  Tris- 
tan Corbière —  Les  Amours  jaunes. 

Je  voudrais  aussi  rappeler  que  lorsque  parurent  les 
Complaintes  de  Jules  Laforgue,  volume  durement  ac- 
cueilli alors  par  ceux  qui  n'admettent  pas  encore  son 
auteur  et  bonne  partie  de  ceux  qui  le  glorifient  main- 
tenant (je  ne  parle  que  d'opinions  écrites),  lors,  dis-je, 
de  l'apparition  des  Complaintes,  un  certain  nombre 
d'individualités  sans  mandats,  qui  faisaient  de  la  critique 
littéraire,  en  entrevoyant  vaguement  le  même  principe 
et  s'attribuant  les  mêmes  droits  que  Verlaine,  mais 
bien  moins  douées  que  Verlaine,  accusèrent  Laforgue 
d'avoir  utilisé  Corbière.  Contre  cette  hypothèse  mi- 
litaient deux  raisons  —  c'est  que  les  complaintes 
attendaient  depuis  un  an  chez  Vanicr  de  voir  le  jour 
quand  parurent  les  Poètes  maudits,  et  Laforgue  ne 
connaissait  presque  pas  Corbière  qu'il  aima,  dès  qu'il 
le  connut,  tout  particulièrement  et  mit  en  bonne  place 
en  son  Walhall  admiratif  ;  puis  une  autre,  celle-là  dé- 
terminante pour  lui  attirer  celte  accusation  de  lecture 
utile,  il  n'y  avait,  absolument,  à  quelque  point  de  vue 
que  ce  soit,  aucun  rapport  entre  les  complaintes  et  les 
Amours  jaunes.  Cette   histoire  à  titre   de   document. 
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Disons  aussi  (encore  du  document)  qu'au  moment  où 
Laforgue  glissa  timidement  ses  complaintes,  moment 
où  personne,  sauf  Verlaine,  ne  publiait  et  j^eut-être 
n'écrivait  de  vers  désemmaillotés,  un  savant  de  ses 
amis,  dans  une  note  publiée  en  Belgique,  défendait  le 
libre  lyrisme  de  Laforgue,  en  l'excusant  :  «  en  ce 
genre  de  complaintes,  la  tenue  prosodique  convention- 
nelle n'était  pas  de  rigueur  »  ;  on  a  marché  depuis. 

Autant  Laforgue  fut  un  doux  (et  c'est  bien  Laforgue 
un  poète  maudit),  un  patient  alambic  de  recherches 
jihilosophiques  et  de  quintessences  de  cant  métaphy- 
sique, autant  il  est  soucieux  de  n'écrire  que  des  femmes 
traduites,  très  traduites  de  la  vie,  librement  menées  en 
païennes  d'autrefois,  ou  en  misses  Anglaises,  autant 
Corbière  est  vivant,  vibrant,  masculin  en  ses  sonnets 
aux  hasards  des  rencontres,  des  ironies  contre  les 
choses,  plus  que  contre  soi-même  excellent  poète  au 
demeurant  ;  et  si,  à  côte  des  très  beaux  vers  que  cite 
Verlaine,  et  d'autres  encore,  tels  la  Litanie  au  sommeil, 
des  pièces  graves  et  mélancoliques,  même  des  contes 
intéressants  comme  le  Bossu  Bittor,  on  trouve  bien 
des  poèmes  quelque  peu  inférieurs,  c'est  que  ce  lent 
travail  qui  consiste  à  isoler  le  vers  de  la  prose,  à  le 
considérer,  ainsi  que  dit  M.  Stéphane  Mallarmé, 
comme  le  produit  de  l'instrument  humain,  ce  travail 
n'était  pas  assez  avancé  du  temps  de  ce  charmant  irré- 
gulier qui  professait  envers  les  solennels  imitateurs  qui 
fleurissaient  de  son  temps  le  plus  profond  mépris  et  le 
disait. 

M.  Stéphane  Mallarmé,  lui,  n'a  jamais  méprisé  per- 
sonne ;  quant  à  lui-même  il  fut  parfois  peu  compris  et 

8. 
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on  le  disait  :  un  certain  moment  on  entreprit  des  tra- 
ductions en  prose  vulgaire  de  ses  sonnets,  et  si  cela  ne 
répondait  à  aucun  besoin,  cela  répondait  à  de  nom- 
breuses demandes  ;  on  avait  dit  logogripbe,  un  journa- 
liste qui  rédigeait  les  passe-temps  et  jeux  d'adresse, 
simplifia  ;  ce  fut  rébus.  Tous  les  vers  que  cite  Verlaine 
sont  choisis  en  ceux  de  la  première  partie  de  la  vie 
littéraire  de  Stéphane  Mallarmé;  ils  sont  non  pas  clairs, 
comme  ceux  de  la  seconde  partie,  mais  vraiment 
simples,  et  pourtant  au  temps  où  Mallarmé  publiait  ces 
vers,  il  y  avait  la  Pénultième,  cette  fameuse  Pénultième, 
dont  on  parlait  il  y  a  dix  ou  douze  ans  de  la  rive  gauche 
à  partout  ;  la  Pénultième  était  alors  le  ncc  plus  ultra  de 
l'incompréhensible,  le  Ghimborazode  l'infranchissable, 
et  le  casse-tête  chinois.  Enfin  les  temps  sont  passés  et 
Mallarmé  est  admiré  ;  quoi  qu'être  admiré  puisse  par- 
fois s'écrire,  être  en  butte  à  l'admiration  de...  et  même 
servir  de  cible  à  l'admiration  de...,  la  position  litté- 
raire de  M.  Mallarmé  n'est  pas  mauvaise,  il  est  certai- 
nement estimé  de  M.  Brunetière  qui,  quoi  qu'en  disant 
moins  qu'il  n'en  pense,  sait  bien  ce  que  c'est  qu'une 
langue  forte,  pour  avoir  fréquenté  des  classiques  et 
doit  reconnaître  M.  Mallarmé.  M.  Jules  Lemaître  hii- 
même,  a  discerné  en  M.  Mallarmé  un  bon  platonicien. 
M.  France  sait  ;  M.  Sarcey,  ce  doit  lui  être  profondé- 
ment, oh  !  profondément  égal.  C'est  bien  simple  pour- 
tant, du  Mallarmé  ;  je  ne  parlerai  pas  du  Placet,  si  on 
ne  comprend  pas,  on  ne  comprendrait  pas  M.  Coppéo  ; 
mais  le  sonnet  à  Edgar  Poe  !  est-il  possible  de  rendre 
plus  strictement  et  simj)lement  la  pensée,  et  c'est,  juste- 
ment, cctt(;  liaulo  ((Hicentration  et  cette  évidence,  c'est- 
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à-dirc  une  seule  façon  de  comprendre  laissée  au  lecteur, 
qui  vanl  au  pooto  cet  allribul  d'obscurité,  de  la  part 
des  lecteurs  ou  critiques  presses,  ennuyésdene  pouvoir 
en  un  rapide  feuilletage  numéroter  n'importe  quoi  sous 
les  rimes.  Ce  Mallarmé,  décrit  par  Verlaine,  est  incom- 
plet et  ancien  ;  on  y  trouve  peu  les  préoccupations  der- 
nières du  poète  et  du  critique,  mais  c'est  de  vieille  date 
cet  essai, et  au  moment  il  était  bien  que  Verlaine  écrivît  de 
Mallarmé,  et  la  réciproque  le  serait  aussi. 

Rimbaud,  de  tous,  en  ce  livre,  est  le  plus  révélé  par 
Verlaine  ;  il  l'est  surtout  anecdotiquement,  et  il  est 
largement  cité  ;  d'entières  pièces  qu'il  fallait  connaître. 
Dans  certaines  qui  sont  d'un  Rimbaud  fort  jeune, 
quelques  menues  tares,  non  dans  la  parfaite  technique 
symétrique,  mais  en  des  détails  adventices  à  la 
pensée. 

En  1886,  je  pus,  grâce  à  Verlaine,  exhumer  les 
Illuminations  et  republier  la  Saison  en  enfer,  deux 
chefs-d'œuvre  d'un  art  qui  rejette  le  sujet  ou  le  thème 
étranger  à  la  personnalité  qu'on  peut  développer  avec 
de  la  simple  rhétorique,  qui  utilise  pour  l'étude  du  soi 
la  parabole,  l'apologie,  le  paysage  non  pourvu  d'une 
existence  réelle,  mais  élargissant  tel  phénomène  inté- 
rieur dont  le  jaillissement  coïncide  ave$  la  rencontre 
du  paysage  ;  puis  des  paysages  de  villes  et  campagnes 
rêvés  et  prophétisés,  les  études  des  illusions  d'optique, 
en  vertu  de  ce  principe  que  Rimbaud  n'a  point  formulé 
mais  senti,  qu'à  la  science  seule  incombe  le  devoir 
d'être  vraie  absolument,  que  la  littérature  peut  n'être 
vraie  que  d'accord  avec  le  caractère  spécial  de  l'écrivain, 
la  certitude  ne  pouvant  lui  être  donnée  que  par  la  sen-- 
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salion  franche  de  sa  normalité.  Rimbaud  probablement 
pénétré,  intuitivement,  de  cette  idée  que  nous  ne  savons 
nullement  quelle  est  l'importance  de  cet  agent  dans 
les  combinaisons  mécaniques  ou  humaines,  organiques 
des  choses,  s'abstient  de  croire  au  progrès  ;  le  monde 
lui  apparut  cyclique  ainsi  que  sa  destination,  et  nul 
doute  pour  lui  qu'à  travers  les  atavismes,  les  tâtonne- 
ments, l'homme  reviendra  par  l'observation  des  lois 
scientifiques  et  de  la  morale  de  solidarité  qui  en  décou- 
lera, à  régir  le  chaos  humain  et  ses  forces  utilisables, 
d'après  les  féeries  des  premiers  paysages  et  la  franchise 
des  premières  races,  entre  individus  infiniment  moins 
nombreux.  A  travers  ses  livres  circule  la  foi  à  un  âge 
d'or  scientifique  à  venir,  une  ère  de  conscience  dont  la 
possibilité  lui  paraît  démontrée  par  sa  foi  en  l'évolution 
de  la  conscience  intuitive,  et  cet  antique  et  ubiquitaire 
témoignage  d'un  âge  d'or  passé,  qui  traverse  le  ber- 
ceau des  races  :  âge  de  peu  de  besoin  et  de  pure  cons- 
cience intuitive,  et  de  vertu  ;  faudrait-il  en  croire  les 
légendes  qui  attestent  toutes  que  c'est  par  les  crimes 
de  l'homme  que  ces  âges  paradisiaques  périmèrent  ; 
comme  aussi  on  peut  supposer  qu'après  n'importe  quel 
cataclysme  effondrant  une  organisation  et  lui  détrui- 
sant ses  points  de  repère  et  ses  outils  de  travail,  la  race 
frappée  s'humilie,  et  cherche  en  le  châtiment  de  ses 
fautes  l'explication  du  phénomène  brutal  et  destruc- 
teur. Il  y  a  bien  autre  chose  encore  chez  Rimbaud.  11 
y  a  une  sève  de  pensée,  comme  un  circulus  perpétuel 
d'intuitions  métaphysiques  ;  on  sent  la  pensée  de  Rim- 
baud nourrie  des  plus  pures  valeurs  de  la  pensée  hu- 
maine, et  ses  hochets  ordinaires  de  contemplations,  les 
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vérités  ou  les  hypothèses  de  science,  dont  la  destination 
est  de  se  révéler  plus  complètes  à  de  suivants  intuitifs 
et  s'expérimenter  par  les  travaux  collectifs  des  secon- 
daires ;  il  y  a  de  la  désinvolture,  une  grande  hravoure 
dans  l'exécution,  une  recherche  de  suivre  les  idées  par 
ordre  analogique,  et  les  métaphores  par  succession  in- 
tellectuelle, bien  plus  que  de  s'attacher  au  canon  qui 
emboîte  soigneusement  un  terme  à  l'autre,  et  une  pro- 
position à  l'autre,  exactement  comme  un  jeu  de  pa- 
tience, avec  la  nécessité  de  détruire  tout  bond  et  rac- 
courci de  la  pensée,  c'est-à-dire  son  essence  même  ;  car 
les  pensées  humaines  sont-elles  de  telle  valeur  et  de 
telle  complexité  qu'il  en  foille  soigneusement  gravir 
chaque  échelon,  et  ne  vaut-il  pas  mieux  sacrifier 
quelques  chaînons  évidents  du  raisonnement  par  juxta- 
position, pour  présenter  Tordre  de  la  pensée,  c'est-à- 
dire  la  méthode  d'intuition,  la  seule  chose  vraiment 
féconde. 

M™^  Desbordes- Yalmore  est  un  aimable  poète,  un 
charmant  poète,  et  Verlaine  explique  très  bien  pour- 
quoi il  la  chérit.  11  cite  bien  aussi,  pour  faire  partager 
sa  dilection  :  il  y  a  vraiment  dans  ces  vers  une  absence 
de  cabotinage  charmante,  et  des  notes  féminines  avec 
une  partie  seulement  des  défauts  des  œuvres  féminines, 
soit  de  la  mièvrerie  et  trop  de  petits  gestes,  mais  jamais 
la  grosse  caisse  et  les  ouragans  des  Amazones  qui 
montent  sur  les  grands  chevaux  de  l'autre  sexe.  C'est 
très  daté,  classique  évolutif,  se  garant  des  coups  de 
gong  et  de  voix  du  romantisme,  aussi  cela  charrie  de 
menues  inutilités,  des  fables  par  exemple,  auxquelles 
Verlaine  trouve  un  grand  charme  (quand  on  est  le  re- 
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trouveur,  on  ne  s'arrête  pas  au  chemin  du  charme)  et 
puis  le  poète,  Verlaine  le  prouve,  est  du  Nord,  et  pas 
du  tout,  du  tout  du  Midi;  il  était  temps,  heureusement 
temps  ;  et  Verlaine  pourrait  remarquer  qu'aucun  des 
poètes  maudits  n'est  du  Midi,  Corbière  et  Villiers  de 
risle-Adam  bretons,  Rimbaud  ardennais,  Mallarmé 
originaire  de  Sens,  croyons-nous,  du  Nord  certes,  lui- 
même  Verlaine  messin  (i),  Laforgue  que  j'ajoutais  à  la 
liste  des  poètes  maudits  naquit  à  Montevideo  (2),  ce 
qui  est  tellement  le  Sud... 

M.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  que  Verlaine  présente 
comme  poète  maudit,  est,  à  l'étiquette,  surtout,  un  pro- 
sateur. Des  vers  tout  anciens,  très  anciens  ;  depuis 
longtemps,  il  n'a  publié  que  de  la  prose,  avec  un  peu 
partout  et  parfois  tout  le  long  de  l'œuvre  un  large  style 
aux  solides  accords,  pleins  de  dessous  musicaux  ;  bref 
ce  n'est  pas  le  moment  de  parler  d'Axel,  ou  des  Contes 
Cruels.  Les  vers  de  M.  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  sont  très 
nobles,  ceux  que  cite  Verlaine  sont  nobles,  il  y  a  peut- 
être  plus  de  musique  dans  un  autre  poème  connu,  où 
c(  la  lourde  clef  du  rêve,  etc..  »  dans  un  Parnasse, 
mais  M.  de  Villiers,  malgré  cela  et  la  strophe  solitaire 
de  y Èoe  future,  est  un  poète  en  prose  ;  ce  n*cst  pas  le 
seul  poète  qui  se  trouve  en  ce  cas  ;  quant  à  la  proposi- 
tion que  fait  Verlaine,  d'attribuer  le  fauteuil  chi  poète, 
celui  actuellement  de  M.  Leconte  del'Isle,  à  M.  de  Vil- 
liers, cette  proposition  d'abord  est  prématurée,  et  puis 
un  peu  pcrlidc,  à   un  temps  où,  sauf  en  la  plupart  des 

(i)  Ardennais  de  race. 

(2)  Origine  Tarhaisc  et  Bretonne. 
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milieux,  siéger   à  l'Académie  est  quelque  peu  notant, 
déprimé,  et  trop  gaulois. 

Pour  finir  cette  série  qui  pouvait  être  innombrable 
des  poètes  maudits,  mais  que  Verlaine  a  dû  borner  et 
a  bien  fait  de  borner,  il  clôt  la  série,  c'est  lui  le  mélan- 
colique Pauvre  Lélian,  un  nom  d'une  bonne  comédie 
de   Shakespeare,    pour   désigner    quelque    pauvre   et 
brillant  et  un  peu  vaincu  prince,  cheminant  sous  dé- 
guisement forcé  à  la  conquête  de  son  royaume.  Il  y 
présente  un   Verlaine,  doux  poète,  et  qui  se  met  en 
peine  de  prouver  l'unité  de  son  art,  aux  doubles  voltes 
catholiques  et  païennes  ;  il  nous  semble  que  le  catho- 
licisme de   Verlaine  se  compose  du  fort  mysticisme 
inhérent  à  tout  poète,   surtout  qui  a  pratiquement  et 
virtuellement   souffert,  que  ce  mysticisme  imbibé  de 
tendresse  et  de  charité  envers  le  prochain  c'est  du  bon 
socialisme,  chez   ceux  qui  ne  tiennent  pas  à  appeler 
Dieu   cet   état   de  croyance  à  des  entités  philosophi  - 
ques.  Verlaine,  qui    admet  la    sanction,    une    main 
tantôt  lourde  tantôt  caressante,  et  comme  immensé- 
ment personnelle,  pouvant  s'appesantir  sur  lui  ou  le 
ménager,  a  tout  naturellement  (génie  à  part)  le  lyrisme 
plus  tendre  que  des  résignés  n'attendant  rien  dans  la 
vie  que  la  dispersion  finale,  et  occupés  à  graver  leur 
nom  sur  le   sable;  cette  tendance   mystique  ne  doit 
nullement  l'empêcher ~  de  développer  et  traduire  des 
côtés  plus  jeunes  et  frivoles,  ou  plus  charnels,  qui  sont 
la  vraie  voie  aux  mysticismes  par  les  repentirs  ;  mais 
nous  avons  développé  cela  ailleurs* 


Les  Poèmes  <le  Poe. 

Traduits  par  Stéphane  Mallarmé 


La  traduction  intégrale  d'Edgar  Poe  par  des  artistes 
dévoués  à  la  gloire  de  ses  idées  s'achève,  et  quelques 
pages  d'esthétique  et  de  critique,  seules  manquent  en- 
core. Après  Baudelaire  voici  M.  Stéphane  Mallarmé. 
La  traduction  des  poèmes  avec  scolies  a  paru,  en  une 
luxueuse  et  amusante  typographie,  fleuronnée  d'un 
profil  de  corbeau,  orné  d'un  intellectuel  portrait  par 
Manet  ;  et,  dans  un  calque  aux  lignes  hiératiques  et 
comme  d'ébène,  voici  la  transposition  des  rares  poèmes, 
des  rares  poèmes  en  vers  —  car  que  serait-ce  qu'Ombre 
ou  Silence,  sinon  des  poèmes  en  prose  —  qu'a  laissés 
la  vie  brève  de  Poe. 

Louer  les  qualités  de  traducteur  de  M.  Mallarmé 
serait  chose  singulière.  Pour  un  artiste  tel  que  lui  la 
traduction  est  quelque  chose  comme  un  hommage 
rendu  à  une  glorieuse'  mémoire,  et  aussi  comme  un 
soin  préventif  que  quelque  négociant  ne  s'évertue  à 
trahir  un  des  génies  préférés.  La  traduction  est  faite 
en  prose,  en  calque,  d'un  vocabulaire  qui  rend  les 
lignes  comme  d'horizons  nocturnes  de  l'original,  et 
souple  aussi,  assez  pour  noter  les  quelques  passages 
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ironiques  d'une  idée  à  l'autre  et  les  points  de  repère 
en  termes  familiers  qui  s'y  trouvent  imbriqués  ;  on 
entend  comme  un  rappel  d'harmonies  autres,  que  l'on 
pressent  distantes  et  formulées  d'un  difierent  syllabaire 
avec  de  diverses  notations.  —  La  gloire  de  cette  tra- 
duction est  en  somme  qu'on  la  peut  lire  avec  la  joie 
que  donnerait  un  livre  original,  et  qu'on  ressent  la 
communication  quasi  directe  avec  l'artiste  créateur. 
Sur  le  seuil  le  célèbre  et  classique  sonnet  : 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'cternltc  le  change... 

qui  sera  reconnu  lumineux  quand  l'ensemble  des 
œuvres  actuelles,  dont  la  réputation  d'intelligibilité 
repose  sur  ce  monstr^ieux  pacte  que  le  lecteur  croit 
comprendre  les  vocables  auxquels  il  n'attache  pas  de 
sens  précis  et  que  l'auteur  se  fie  au  lecteur  pour  leur 
communiquer  un  sens  quelconque,  quand  ces  œuvres 
seront  défuntes  et  porteront  h  juste  titre  le  titre  de 
livres  de  décadence  dont  on  a  fustigé  en  ces  temps 
ceux  de  tout  écrivain  novateur,  et  même  d'autres. 

Puis  le  Corbeau,  Hélène,  le  Palais  hanté,  Ulalume, 
des  romances  les  unes  déjà  publiées  (en  cette  même 
traduction)  aux  cours  des  revues  mortes  de  littérature, 
et  les  Scolies  inédites,  à  l'érudition  et  la  vérité  des- 
quelles on  n'a  qu'à  souscrire. 

Le  poème  —  et  le  poème  anglais  est  depuis  bien 
longtemps  plus  affranchi  que  ne  l'était  le  notre  avant 
les  derniers  elTorts  —  avait  tenté  bien  souvent  Poe.'  Il 
est  quelque  part  un  regret  de  ne  s'être  point  plus  obs- 
tiné en  ce  genre  de  traduction  rythmique  et  synthétisée 


UNE    CAMPAGNE    DU    SYMBOLISME  l/i7 

et  suppressive  de  détails  d'ambiance,  qu'émet  Poe  lui- 
même,  regret  un  peu  semblable  à  celui  de  Nerval  pu- 
bliant ses  excellents  sonnets  et  se  plaignant  de  n'être 
plus  qu'un  prosateur  endurci.  Il  pensait  que  la  poésie 
mourait  en  l'homme  après  un  certain  automne  de  la 
vie  ;  peut-être  plus  justement  cette  sensation  lui  était 
venue  qu'il  est  difficile  et  inutile  à  un  homme  de 
pensée  de  faire  concorder  les  idées  qu'il  veut  traduire 
en  leur  luxe  de  décors  et  leur  intérêt  de  circonstances, 
avec  les  règles  d'une  étroite  tabulalure  établie  toujours 
par  une  individualité  sans  mandat  et  d'autant  plus 
écoutée  qu'elle  est  plus  dénuée  de  mandat  et  plus  en- 
core draconienne.  Poe  s'étonne,  en  une  page  théorique, 
que  personne  n'ait  osé  toucher  à  la  forme  du  vers  ;  et 
n'est-il  pas  assez  étonnant  qu'au  milieu  de  l'évolution 
perpétuelle  des  formes,  des  idées,  des  frontières,  des 
négoces,  des  forces  motrices,  des  hégémonies,  d'un 
perpétuel  renouvellement  du  langage  tel  qu'un  gram- 
mairien intitule  quelques  essais  la  Vie  des  mots  (con- 
forme en  ce  sens  à  Horace),  seul  le  vers  reste  en  général 
immobile  et  immuable,  et  qu'il  faille  des  cataclysmes 
populaires  et  des  invasions  de  barbares  et  dix  mille 
maux  pour  qu'il  se  modifie.  Serait-ce  que  les  grands 
esprits  comme  Poe,  Nerval,  s'écartent  du  métier  d'es- 
claAes,  que  de  vrais  poètes  comme  Flaubert  fuient 
loin  des  chaînes  redoutables,  que  Baudelaire  hésite  re- 
cherche une  forme  de  poème  en  prose  plus  musicale 
et  moins  thème  à  menuiserie  que  le  vers  de  son  temps, 
dont  il  tirait  le  possible  ;  quelles  que  soient  les  raisons 
de  ces  successives  ankyloses,  il  a  fallu,  après  l'émanci- 
pation  romantique,  une  cinquantaine  d'années  pour 
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que  des  poètes  eussent  la  franchise  de  leurs  sensations 
et  pussent  s'énoncer  en  relatifs  annonciateurs. 

Cette  question  multiple  (car  libérer  le  vers  n'est  pas 
encore  l'utiliser)  a  sous  tous  aspects  reçu,  dans  l'œuvre 
de  Poe,  des  contributions.  D'abord  la  Genèse  d'un 
Poème  déclarée  plus  tard  par  lui-même  une  fantaisie, 
puis  une  Conférence  sur  la  poésie  et  quelques  poètes 
anglo-américains.  De  ces  deux  textes  —  car  si  Poe  a 
désavoué  la  forme  dogmatique  de  cet  essai,  il  ne  l'a 
pas  moins  écrit  —  il  résulterait  la  conception  sui- 
vante : 

La  poésie  n'a  que  médiocrement  et  même  nullement 
à  se  soucier  de  vérité  ;  elle  n'a  pas  non  plus  à  se  sou- 
cier de  passion  —  naturellement  donc,  ni  moralité,  ni 
sentimentalité  ;  elle  a  comme  essence  l'amour.  Pour 
différencier  la  passion  et  l'amour,  Poe  évoque  les 
images  de  la  Vénus  Uranienne  et  de  la  Vénus  Dio- 
néenne. 

Plus  loin  il  développe  quels  sont  les  éléments  consti- 
tutifs de  la  poésie  ;  il  énumère  les  calmes  nocturnes, 
les  hasards  crépusculaires,  les  splendeurs  visibles  de  la 
femme,  la  vie  et  les  parfums  que  dégagent  ses  allures 
et  ses  vestitures,  les  instants  oii  l'on  s'éveille  au  bord 
du  souvenir,  comme  aux  confms  du  rêve,  etc..  Ce 
qui,  développé,  indique  une  recherche  de  traduction 
de  la  sensation  pure,  de  l'amour  sans  les  contingences 
qui  le  déterminent  pour  tel  ou  tel  être,  avec  l'évocation 
de  toulcs  courbes  et  tous  aspects  y  correspondant  et 
pour  ainsi  dire  en  complétant  la  gamme  dans  la  nature 
vraie  et  dans  les  aspects  des  choses  dites  civilisées  ; 
le  devoir  du  poète  consisterait  à  épurer  sa  sensation  des 
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petits  rythmes  passagers,  colère,  jalousie,  agré- 
ments, etc.  qui  forment  le  fonds  habituel  des  petits 
élégiaques,  et  de  considérer  l'amour  comme  un  jeu 
nécessaire,  au  moins  d'après  les  contingences  de  la 
vie,  des  facultés  et  des  robustesses  de  l'homme.  Cet 
amour,  il  l'étudié  en  ses  phases  essentielles,  soit, 
comme  dans  le  Corbeau,  en  son  aspect  le  plus  définitif 
et  le  plus  complet,  le  regret  de  la  "perte  définitive  d'une 
femme  aimée,  soit  dans  la  forme  que  reprend  cette 
femme  dans  la  pensée  de  l'amant  (Ulalunie)^  soit  dans 
la  suggestion  émanant  d'un  paysage,  dont  les  mélan- 
colies s'alliant  au  souvenir  immanent,  imposent  à 
l'esprit  un  regret  plus  amer  de  l'être  perdu  et  pro- 
voquent une  douleur  physique,  cardiaque. 

Deux  de  ces  poèmes,  le  Palais  hanté  et  le  Ver,  se 
trouvent  enchâssés  dans  les  contes  la  Maison  Usher  et 
Ligeia;  voyons  l'utilisation  du  poème  considéré  là 
comme  facette  d'un  récit. 

Nous  considérons  la  Maison  Usher  comme  la  dra- 
matisation d'un  fait  psychique,  intérieur,  per~  ^fA  à 
Poe.  —  Dans  un  décor  saturé  d'une  tristess' 
et  comme  sulfureuse,  un  château  crevassé  d'uKv. ,  x 
perceptible  lézarde  comme  une  âme  tombée  au  deuil 
profond,  contagieux,  emmurée  en  so^  existence  de 
rêves  anormaux  —  le  visiteur  rencontre  un  très  ancien 
ami  qu'il  a  peine  à  reconnaître  et  dont  il  dépeint  les 
intimes  phénomènes,  la  perception  de  silence  et  de 
conscience,  comme  d'un  autre  lui-même  ;  cet  être  à  la 
fois  si  semblable  et  différent  du  visiteur  occupe  un 
château  dont  les  murs  sont  ornés  de  décorations  qui 
sont  au  visiteur  familières,  mais  un  peu  renouvelés  par 
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le  bizarre  des  circonstances,  soit  la  rareté  de  la  sensa- 
tion ;  une  femme  passe  grande,  supra  humaine,  muette 
—  on  ne  la  reverra  plus  ;  cette  âme  incluse  en  l'âme 
du  visiteur,  évoquée  par  ces  circonstances  du  château, 
de  l'atmosphère,  du  passage  de  la  femme,  cette  âme 
délimitée  par  ses  facultés  de  perception  extraordinaire, 
extatique,  et  le  don  de  bizarres  perversions  de  thèmes 
musicaux  connus,  il  faut  la  faire  entièrement  vivre  et 
pour  ainsi  dire  marcher  ;  ici  Poe  place  le  poème  du 
Palais  hanté,  donnant  en  symbole  l'état  exact  de  cette 
âme  supérieure,  autrefois  régie  d'une  belle  conscience 
sans  regret,  maintenant  proie  de  la  foule  des  sensations 
mauvaises  résurgentes  en  joies  inutiles  ;  puis  à  travers 
cette  âme  hantée,  à  travers  telle  contemplation,  à  tra- 
vers telle  oiseuse  lecture,  la  mémoire  de  la  femme 
s'impose,  de  la  femme  trop  tôt  murée,  et  qui  vient  re- 
mourir sur  le  cœur  de  l'amant,  et  tout  s'écroule,  et 
bien  des  fois  s'écroulera.  Le  rôle  exact  ici  du  Palais 
hanté  ce  serait  à  la  fois  de  concrétiser  et  d'affiner  l'idée 
principale  de  Poe  :  la  concrétiser  en  la  présentant  sous 
un  syfribole  plus  simple,  plus  facile  à  reconnaître,  car 
riritroduction  de  ces  vers  est  un  appel,  un  avertisse- 
ment à  l'âme  du  lecteur  prévenu  par  la  tradition  que  le 
lyrisme  est  la  traduction  des  vérités  essentielles  ;  l'af- 
fmcr  en  ce  que  la  vérité  qui  fait  l'objet  du  récit,  do 
l'allégorie,  du  symbole  complexe  et  revêtant  les  appa- 
rences et  le  milieu  d'un  fait  de  vie,  se  présente  en  ce 
court  poème  dépouillée  des  laborieux  apprêts  sous  les- 
quels le  premier  état  de  cette  vérité  se  présente.  J'em- 
ploie ici  le  mot  de  vérité,  après  avoir  dit  précédemment 
que  Poe  excluait  de  la  poésie  toute  vérité  ;  c'est  affaire 
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de  mots.  Poe  exclut  réellement  tout  ce  qui  aurait  l'ap- 
parence d'une  démonstration  didactique  de  la  vérité, 
aussi  ce  qui  serait  le  sec  développement  d'un  principe 
scientifique  ou  philosophique  où  ses  contemporains 
croyaient  tenir  la  vérité  ;  il  utilise  ce  terme  en  un  sens 
relatif  comme  celui  de  longueur,  quand  il  bannit  les 
longs  poèmes  et  dit  avec  raison  que  le  Paradis  Perdu 
ne  peut  soutenir  la  lecture  que  par  fragments,  et  qu'il 
est  inutile  de  construire  ainsi  de  longues  épopées  que 
la  cervelle  humaine  ne  saurait  apprécier,  l'effort  fait 
pour  en  prendre  connaissance  blasant  l'esprit  au  bout 
d'un  petit  nombre  de  vers.  Mais  ce  terme  de  vérité  est 
essentiellement  relatif  et  veut  dire  ici  didactique  et  en- 
seignant, car  il  est  difficile  d'admettre  que  l'auteur 
à' Eurêka  ne  fût  sensible  à  l'attrait  des  réelles  vérités 
jusqu'à  se  passionner  pour  leur  recherche.  Si,  incon- 
testablement, le  poète  n'a  pas  à  se  préoccuper  d'ap- 
porter un  règlement  des  questions  pratiques  et  sociales 
ou  des  opinions  fixes  et  neuves  sur  la  thermo-dyna- 
mique, du  moins  lui  est-il  nécessaire  de  connaître  les 
vérités  mentales  et  personnelles  qu'il  contient,  pour 
réaliser  ce  qu'entendait  Poe  par  poésie,  soit  la  mise  en 
œuvre  du  sentiment  en  son  essence,  c'est-à-dire  épuré 
du  milieu  et  des  ambianc(^s  qui  sont  des  causes 
d'erreur  ;  or,  chercher  à  isoler  un  sentiment  de  ses 
causes  d'erreur,  qu'est>-ce  sinon  en  poursuivre  l'exacte 
et  sincère  évocation,  c'est-à-dire  chercher  à  le  con- 
naître en  sa  vérité.  De  même  pour  la  moralité  de  la 
poésie,  c'est  le  caractère  didactique  et  prêcheur  de  la 
morale  courante  et  philosophique  que  Poe  lui  interdit, 
car  qui  dit  vérité  dit  moralité^  le  bien  pour  l'individu 
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comme  pour  l'espèce  consistant  simplement  à  mettre 
de  la  logique  et  de  l'accord  entre  sa  destination  perpé- 
tuelle et  les  phases  momentanées  de  sa  vie.  Or,  étudier 
les  phénomènes  de  conscience  comme  en  William 
TVilson,  le  Cœur  révélateur,  Fllomme  des  foules,  la 
Double  Boîte,  etc.,  c'est  faire  œuvre  de  moralité.  Des 
exemples  extraits  d'une  conférence  de  Poe,  où  il  pré- 
sente aux  lecteurs  de  ses  extraits  favoris  des  poètes 
anglo-américains  qu'il  préfère,  le  démontrent  ;  la  jeune 
fille  de  Thomas  Hood  est  comme  un  plaidoyer  social, 
mais  fondée  sur  un  fait  humain  et  concluant  à  l'émo- 
tion ;  autant  le  petit  poème  de  Willis,  la  cantilène  citée 
de  Shelley  est  une  sorte  de  sérénade  d'amour,  etc.. 

Si  nous  étudions  Ligeia,  une  construction  analogue 
à  celle  de  la  Maison  Usher  apparaît  ;  comme  un  burg 
reculé  en  pays  de  merveilleux,  avec  de  lourdes  dra- 
peries non  attenantes  aux  murs  et  non  essentielles,  de 
lourdes  draperies  d'un  précieux  métal  où  des  ara- 
besques forment  à  l'œil  qui  les  voit  d'un  angle  diffé- 
rent de  divers  et  dissemblables  entrelacs  de  monstres  ; 
des  sarcophages  de  granit  noir  forment  les  angles  de  la 
salle  ;  et  là  se  passe  le  phénomène  de  la  présence  tou- 
jours renouvelée  des  yeux  inoubliables  de  lady  Ligeia. 
Quand  allait  mourir  lady  Ligeia,  après  que  les  circons- 
tances de  la  rencontre  et  de  l'amour  ont  été  rendues 
suffisamment  énigmatiques,  et  que  le  lecteur  est  pré- 
venu qu'un  aggrégat  de  choses  précieuses,  rares  et  ex- 
traordinaires va  disparaître,  l'horreur  s'augmente  du 
poème  qui  rend  ce  cas  de  disparition  si  général,  hu- 
main, ordinaire,  que  des  anges  d'espérance  ne  peuvent 
que  se  voiler  et  se  lamenter  quand  d'inéluctables  lois 
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de  destruction  s'accomplissent.  Encore  là,  concrélion 
et  affinement  du  symbole  qui  sert  de  thème  au  conle 
de  Ligcia. 

La  vie  de  Poe,  si  elle  eût  été  moins  brève  et,  giare 
à  quelques  rentes,  plus  homogène,  eût  certes  fourni 
une  évolution  du  poème.  Chez  lui  et  chez  Baudelaire, 
conséquemment,  on  trouve  ce  que  Baudelaire  appelait 
les  minutes  heureuses,  les  minutes  d'altitude  de  cons- 
cience, de  la  conscience  en  elle-même,  écho  des  phé- 
nomènes passionnels,  de  la  conscience  acceptant  l'in- 
fluence des  phénomènes  de  paysage  et  les  adaptant  à 
sa  couleur  d'âme  momentanée,  empreinte  de  douleur 
puisque  tel  est  ce  temps  et  ces  circonstances  qui  ré- 
duisent la  littérature  digne  de  ce  nom  à  n'être  que  de  la 
pathologie  passionnelle;  on  y  trouve  un  art  savant, 
savant  en  lui-même  et  non  riche  d'exemples  antérieurs 
(ce  qui  est  le  point  pour  toute  technique  poétique)  ;  il 
n'y  a  ni  enseignement,  ni  bric-à-brac,  ni  remploi  des 
désuétudes  ;  les  poèmes  de  Poe  arrivent  à  être  des 
poèmes  purs  ;  mais  cette  utilisation  spéciale  du  vers, 
dans  les  contes,  qui  pouvait  être  le  début  d'une  série 
d'utilisation  de  formes  nouvelles,  démontre  l'artiste 
fort  préoccupé  des  tendances  générales  du  rythme 
poétique  et  sur  ce  point  spécial,  au  bord  4e  découvertes 
qui  se  sont  ensevelies,  de  même  qu'il  est  impossible 
d'admettre  que  Baudelaire,  après  les  poèmes  en  prose, 
n'eût  pas  trouvé  une  sérieuse  révolte  contre  l'uniforme 
poétique  de  ses  contemporains  et  leur  certitude  en  des 
cadences  simples  qu'ils  poursuivent  en  les  déclarant 
les  seules  bonnes,  mais  en  réalité  faute  de  mieux,  et  par 
ignorance,  d'abord  de  leur  art,  ensuite  de  leur  métier. 


Le  socialisme  du  comte  Tolstoï. 


Art  et  science,  qu'est-ce,  au  fond?  quelle  est  la  né- 
cessité de  l'art  et  de  la  science,  leur  destination,  leur 
utilité  dans  cette  humanité  qui  semble  entièrement  dé- 
diée à  chercher,  les  uns  à  se  guérir,  les  autres  à  pré- 
server leurs  richesses  acquises,  des  revendications  po- 
pulaires ?  Le  comte  Tolstoï  est  arrivé  à  se  le  demander 
plus  profondément  qu'encore  cela  n'avait  été  fait.  Les 
deux  livres  :  Que  faire  ?  et  Ce  qu'il  faut  faire,  sont  la 
traduction  d'un  manuscrit  autographié  qui  s'appelle  le 
Recensement  à  Moscou. 

C'est  de  soi,  en  tant  que  l'on  se  connaît  en  se  déli- 
mitant par  le  contact  des  autres,  que  le  comte  Tolstoï 
est  parti  pour  se  créer  un  principe  de  recherche  et  une 
méthode  qui  le  mène  à  l'idée  de  justice  et  à  la  science 
de  la  justice. 

Il  a  vu  des  mendiants  demander  avec  pircmillon 
l'aumône  ;  ils  feignent  saluer;  si  on  s'arrête,  ils  tendent 
la  main,  sinon  ils  passent  en  continuant  quelque  geste 
machinal  et  indifférent  ;  tandis  ciue  son  attention  est 
sollicitée  par  ce  manèiro.  il  en  voit  qu'on  saisit  et  qu'on 
arrête. 
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A  sa  question,  «  pourquoi  arrête-t-on  ceux  qui  de- 
mandent au  nom  du  Christ?  »  on  lui  répond  que  c'est 
par  ordre  et  que  ce  que  l'on  fait  est  bien  fjiit  probable- 
ment, puisqu'il  en  est  ainsi  ordonné.  Chez  les  gens  de 
sa  caste  à  qui  il  parle  de  cette  misère,  il  rencontre  de 
l'indifférence  et  presqu'une  fierté  que  Moscou  possède 
une  aussi  belle  misère,  aussi  complète.  On  lui  indique 
où  sont  les  refuges,  les  quartiers  misérables,  les  hospi- 
talités de  nuit  ;  il  s'y  rend.  Au  premier  abord  il  est  na- 
vré de  Ja  vue  de  ces  dénuments. 

Il  s'inquiète,  visite,  écrit  pour  obtenir  le  concours 
de  ses  amis  et  des  autorités,  pour  arriver,  grâce  à  leur 
aide,  à  vêtir  et  habiller  ces  êtres.  L'occasion  de  se  bien 
renseigner  sera  le  recensement, 

Une  habitude  plus  grande  qu'il  contracte  ainsi  des 
gîtes  de  nuit  et  de  la  foule  qui  y  grouille,  lui  démontre 
que  peu  de  ces  gens  sont  absolument  dénués  de  res- 
sources, et  que  ce  n'est  pas  tant  d'argent,  mais  d'édu- 
cation qu'ils  ont  besoin.  Il  énumère  leurs  promiscuités, 
leurs  manies  ;  quelques  mésaventures  de  sa  charité  per- 
sonnelle le  convainquent,  de  plus  en  plus,  que  ces  êtres 
sont  surtout  malheureux  de  par  les  maladies  morales 
et  intellectuelles,  déshabitude  du  travail,  inclinaison 
à  l'ivrognerie,  h  l'union  grossière  des  sexe%;  d'où  vient 
ce  mal?  de  la  contagion  émanant  des  classes  riches. 

Ces  moujiks  quittent  la  campagne,  où  ils  pourraient 
péniblement  mais  dignement  vivre,  pour  venir  dans 
les  villes,  vivre  des  miettes  de  la  corruption  des  raf- 
finés. 

Il  voit  les  humains  partagés  en  deux  castes  ;  ceux  de 
la  caste  supérieure,  dont  l'ambition  est  de  vivre  du  tra- 
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vail  d'autrui,  le  payant  et  ainsi  l'avilissant,  créant  au- 
tour d'eux  les  domestiques  et  les  vices  inhérents  à 
cette  condition  ;  ces  gens  de  la  caste  supérieure  occu- 
pent des  logis,  revêtent  des  toilettes,  obéissent  à  des 
mœurs,  qui  créent  entre  eux  et  les  déshérités  une  in- 
franchissable barrière. 

Ces  déshérités  qui  forment  la  caste  inférieure  n'ont 
qu'im  but,  arriver,  par  un  moyen  quelconque,  par  une 
similitude  dans  les  vêtements,  les  bijoux,  la  facilité 
du  travail,  à  ressembler  à  ceux  de  la  classe  supérieure. 
Donc  le  branle  est  donné  autour  d'une  idée  vicieuse, 
et,  comme  des  cercles  concentriques,  toutes  les  classes 
gravitent  autour  de  cette  ambition  :  échapper  à  la  loi 
du  travail.  Le  travail  physique,  c'est  l'exercice  libre 
et  attrayant  des  bras  et  des  jambes  dont  la  nature  a 
doué  l'homme  pour  qu'il  s'en  serve  ;  le  laisser  sans 
exercice  est,  pour  l'homme  civilisé  des  classes  supé- 
rieures, aussi  grave  que,  pour  le  populaire,  laisser  dé- 
périr son  intelligence. 

Or,  vers  quoi  ce  populaire  disgracié  orientera-t-il  les 
efforts  de  son  intellect?  Partant  d'une  loi,  que  Tolstoï 
considère  comme  fausse,  de  la  division  du  travail,  tout 
art  et  toute  science  sont  combinés  de  façon  à  légitimer 
le  mauvais  ordre  qui  règne  dans  le  monde.  Les  sys- 
tèmes les  moins  fondés,  étayés  sur  quelques  apparences 
scientifiques,  séduisent  pour  des  demi  siècles  les  géné- 
rations. 

Un  pédant  incapable,  Malthus,  enseigne  f|u'il  (aut 
sacrifier  la  génération  humaine  à  l'aggrégat  du  capital  : 
il  plane  sur  son  temps  un  demi-siècle.  Hegel,  qui 
ne  sait  pas  les  sciences,  professe  que  tout  marchant 
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vers  un  devenir  qu'on  ne  peut  prévoir,  toute  manifes- 
tation humaine  et  empirique  est  sacrée,  que  tout  se  lé- 
gitimera plus  tard,  et  que  tout  est  ainsi  parce  qu'il 
n'en  peut  être  autrement  :  voilà  pour  un  demi-siècle 
de  croyance  chez  les  prétendus  intellectuels.  Or,  ce  po- 
pulaire, qu*a-t-il  à  faire  de  l'art,  de  la  science  qui  ne 
s'adresse  pas  à  lui  ?  Que  signifie  cette  prétendue  aboli- 
tion des  castes,  qui  crée  des  riches  et  des  ilotes  et  ceci 
au  nom  de  sciences  qui,  sous  leurs  noms  de  sophisme, 
mysticisme,  gnosticismc,  scholastiquc,  Kabbale,  Tal- 
muds,  n'ont  rien  su  créer?  Cette  science  purement 
d'érudition,  accessible  aux  riches  seulement,  cette 
science  qui  étouffe  les  voix  de  la  conscience,  est-ce 
vraiment  la  science?  et  cet  art  de  mandarins,  est-ce 
l'art  ?  et  ce  luxe,  résultat  d'habitudes  invétérées,  et  en- 
combrement d'inutilités,  à  quoi  sert-il  ?  En  cette  société 
affaiblie  par  le  mauvais  emploi  des  ressources  intellec  - 
tuelles,  que  faut-il  faire?  La  guérir;  et  comment?  car 
on  sait  que  la  charité  individuelle  ne  guérit  pas  la  pau- 
vreté, et  que  la  prédication  n'entraîne  pas  les  riches  au 
renoncement. 

Il  faut,  pour  tous,  les  soigner,  leur  rendre  l'hygiène 
et  par  conséquent  la  connaissance  de  leurs  besoins  et 
de  leurs  sentiments  ;  le  meilleur  moyeg  apparaît  au 
comte  Tolstoï  le  travail  physique  ;  il  s'y  est  mis  lui- 
même,  d'abord  parce  que  sa  conscience  l'y  induit,  et 
que  l'exemple  d'un  seul  peut,  en  déterminant  d'abord 
quelques  adeptes,  puis  par  ceux-ci  un  nombre  plus 
s:rands  d'adhérents,  transformer  l'état  de  choses  exis- 
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ter  la  justesse  des  intentions  et  ce  grand  point  re- 
connu qu'il  faut  soigner  l'humanité  et  non  la  révolu- 
tionner, que  reste- t-il  acquis  ? 

Les  lecteurs  du  livre  devront,  dans  les  points  de  dé- 
tail, se  souvenir  que  l'auteur  est  russe,  profondément 
russe,  que  son  champ  d'expériences  a  été  la  ville  et  la 
campagne  russe.  Non  point  que  je  veuille  dire  que  nos 
classes  supérieures  vaillent  mieux,  et  que  nos  classes 
inférieures  soient  plus  heureuses  que  celles  qu'il  a  pu 
voir  ;  mais  dans  sa  médication  à  l'ordre  de  choses, 
pour  la  possibilité  d'élever  des  malheureux  à  une  idée 
plus  haute  d'eux-mêmes,  il  compte  certainement  sur 
des  éléments  de  mysticisme  et  de  religion  plus  pro- 
fonds en  des  races  plus  neuves  que  nos  races  occi- 
dentales. 

Sa  solution  du  travail  personnel  est  applicable  sur- 
tout en  Russie,  pays  énorme  avec  infiniment  de  petits 
centres  ;  appliquée  en  France,  elle  n'arriverait  qu'à  de 
la  surproduction.  Cependant  remarquons  qu'à  l'inverse 
du  courant  actuel  qui  favorise  les  grands  centres  et 
divise  à  l'infini  le  travail  dans  les  industries,  chose  à 
quoi  ces  grands  centres  sont  favorables,  des  théori- 
ciens ont  déjà  opposé  l'idée  de  création  de  petits 
centres  ruraux  et  manufacturiers,  de  villages  ouvriers 
qui  pourront  se  suffire  à  eux-mêmes  dès  que  la  ques- 
tion du  transport  de  la  force  sera  résolue.  Savoir  si 
consacrer  une  partie  de  la  journée  à  un  travail  physi- 
que entraverait  l'art  et  la  science  en  leur  développe- 
ment chez  un  cerveau,  peut  se  résoudre  en  un  sens 
favorable  aux  idées  de  Tolstoï  ;  si  vous  remplacez  le 
mot  travail,  qui  implique  fabrication  ou  soins  réguliers 
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et  toujours  les  mêmes  apportés  à  une  profession,  par  le 
mot  exercice,  vous  découvrirez  que  l'opinion  est  vraie. 

Or,  la  cérébralité  d'un  savant  ou  d'un  artiste  n'occu- 
pant pas  toute  sa  journée,  le  temps  libre  est  donné 
soit  à  des  plaisirs  qui  compromettent  Fœuvre  possible, 
soit  à  des  nécessités  financières  ;  l'écrivain  y  subvient 
avec  de  la  copie,  le  savant  avec  de  l'enseignement. 

Or,  tout  le  monde  sait  et  perçoit  qu'il  se  fait  un 
épouvantable  gâchage  de  copie,  que  cette  copie  est  en 
général  dévolue  aux  pires  écrivains,  que  le  succès  de 
certains,  qui  y  trouvent  leur  pain  et  leur  plaisir,  dévoie 
vers  la  littérature  un  tas  de  gens  dont  la  place  serait 
derrière  quelque  appareil  télégraphique  ou  quelque 
machine  à  écrire  ou  à  tisser.  Pour  l'écrivain  de  talent 
ou  de  franchise,  la  copie  rétribuée  est  un  leurre  ;  il  a 
donc  tout  intérêt  à  chercher  dans  quelque  travail  autre 
le  moyen  de  vivre,  et,  s'il  peut,  vivre  dans  l'exercice 
physique,  le  temps  qu'il  consacrait  à  vulgariser  et  à 
se  vulgariser.  Quant  aux  autres  dénués  de  talent  ou  de 
franchise,  et  dont  les  nombres  incalculables  s'ampli- 
fient tous  les  jours  et  se  recrutent  soit  de  victimes  de 
l'Université,  soit  de  gens  sans  autre  aptitude  que  l'émis- 
sion des  idées  d'aulrui,  ce  serait  pour  eux  seuls  qu'en 
un  état  bien  policé,  on  pourrait,  pour  un»  fois,  légiti- 
mer la  déportation  coloniale.  Les  savants,  eux,  ensei- 
gnent ;  un  vrai  savant  est  une  rareté  ;  ils  sont  une 
vingtaine  au  maximum  épars  en  divers  pays  et  diverses 
spécialités  ;  les  autres  rabâchent  à  la  jeunesse,  mettent 
au  courant  de  vieux  traités  et  éructent  à  l'heure  ou  à 
la  page  ce  qu'ils  ont  appris  en  leur  enfance.  Vovez 
dans  de  solides  maisons  universitaires,  inattaquables 
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sur  leurs  bases  de  dictionnaires,  thésaurus,  manuels, 
favorisés  par  les  programmes,  toujours  identiques,  les 
thésaurus,  les  manuels  de  M.  un  tel,  remaniés  par  un 
tel,  remis  au  courant  par  MM.  tels  et  autres,  le  tout 
pour  la  plus  grande  prospérité  commerciale  des  édi- 
teurs et  des  fortes  maisons. 

Contre  cette  coalition  d'intérêts  que  voulez-vous 
que  fasse  la  science  dont  la  mobilité  est  la  loi,  tant 
qu'elle  n'aura  pas  trouvé  d'indestructibles  assises.  Pour 
ces  professeurs  et  savants,  le  travail  manuel  ou  l'exer- 
cice, l'hygiène  par  quel  moyen  que  ce  soit  serait  plus 
profitable  à  l'espèce  et  à  eux-mêmes  que  ce  qu'ils  font. 
Qu'on  n'objecte  pas  que  c'en  serait  fait  de  la  jeunesse, 
privée  de  ces  Mentors,  ou  tout  au  moins  les  possédant 
moins  près  d'elle;  la  jeunesse,  sauf  les  bons  moutons 
de  Panurge  dont  on  fait  le  calque  d'un  programme  et 
que  l'on  dresse  à  remplir  des  fonctions  qu'ils  rem- 
plissent mal,  perd  un  temps  précieux  à  se  défarcir  la 
tête  des  opinions  erronées,  définitions  falotes,  admi- 
rations mal  motivées,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  mé- 
thodes de  recherches  qu'on  lui  a  inculquées.  Qu'y  a- 
t-il  d'essentiel  dans  une  méthode  d'éducation  qui  ha- 
bitue sans  cesse  l'esprit  au  petit  effort  sur  lui-même, 
petit  effort  de  traduction,  petit  effort  d'ornement  et 
d'élégance,  sur  des  bases  indiscutables  et  axiomati- 
ques,  avec  interdiction  de  généralisation  —  heureu- 
sement d'ailleurs,  car  que  généraliseraient-ils  ? 

Donc  Tolstoï  a  raison  ;  la  civilisation  et  l'évolution 
est  ligottée  de  paralogismes  et  de  parti-pris  où  l'on 
s'arrête  avec  complaisance,  parce  qu'ils  légitiment 
l'état  existant.  Or,  Tolstoï  ne  se  borne  pas  à  attaquer 
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les  préjugés  qui  vivent  aux  corps  constitués,  il  résout 
à  rien  ou  peu  de  chose  des  systèmes  qui  eurent  la  ré- 
putation d'être  progressistes,  l'hegelianisme,  le  posi- 
tivisme, la  façon  dont  on  a  appliqué  Kant,  l'étude 
expérimentale  du  fait,  qui  ne  s'éclaire  de  la  lumière 
d'aucune  théorie  intuitive,  la  médecine  moderne  diri- 
geant des  soins  vers  la  guérison  spéciale  des  classes 
riches,  il  eut  pu  dire  vers  la  transmutation  de  leurs 
maladies.  A  l'art  il  demanderait  plus  d'émotion  et  de 
vie,  ot  non  point  la  fourniture  donnée  aux  loisirs  ou 
aux  besoins  de  comparaison  de  telle  classe  assez  riche 
pour  acheter  les  livres,  et  certes  il  a  raison. 

Il   en    est  jusqu'ici  de   tout   système   sociologique 
comme  des  théories  littéraires  et  scientifiques  ;   on  ne 
peut  qu'approuver  le  théoricien  quand  il  montre  éner- 
giquement  les  vices  de  l'état  social,  la  part  que  l'homme 
prend  à  l'entretien  de  ces  vices,   la  dépression  que  sa 
cervelle  étriquée  de  privilégié  sans  droit  impose  à  la 
science  et  à  l'art.  Tant  qu'on  signale  le  m.al,   tous  les 
réformateurs,  et  ceux  qui  sentent  la  nécessité  des  ré- 
formes,  sont  d'accord   sur  la  nature   du  mal  et   ses 
diagnostics  ;  les  divergences  se  montrent  quand  il  s'agit 
d'installer  l'hygiène  nouvelle  des  races  diverses,  et  par 
quel  moyen  les  y  habituer,  car  nous  sa'^ns  que  rien 
de  ce  qui  se  fait  violemment  n'a  de  durable  existence  ; 
il  faut  que  l'humanité  vienne  à  son  meilleur  devenir. 
Nous  savons  aussi  que  par  une  fatale  loi  d'impulsion, 
tout  malade  est   porté  à   accomplir   spécialement  les 
actes  qui  peuvent  empirer  son  état,  jusqu'à  ce  qu'un 
choc  réveille  sa  volonté  et  l'incite  à  remonter  le  cou- 
rant de  la  vie  nuisible.  Toute  réforme  ne  pourra  s'éta- 
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blir  que  sur  de  complètes  bases  scientifiques,  et  c'est 
ce  qui  manque  aux  livres  du  comte  Tolstoï,  mais  ils 
offrent  du  mal  d'émouvants  tableaux  ;  son  instinct 
d'artiste  éminent  lui  a  bien  indiqué  le  mal  social  et  ses 
phases  délicates,  et  c'est  d'un  très  bel  instinct  de  ré- 
formateur qu'émanent  ses  vues. 


A  M.  Brunetière.  —  Boiirget.  —  Un  seiisitif: 
Francis  Poîctevîn. 


Les  différentes  manifestations  littéraires  groupées,  si 
l'on  veut,  sous  les  vocables  du  symbolisme  et  de  déca- 
dence, deviennent  fait  accompli  pour  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  Sans  m'égarer  dans  une  discussion  de 
détail,  je  voudrais  donnera  M.  Brunetière  (i)  une  idée 
plus  nette  des  tendances  techniques  de  ce  mouvement, 
et  surtout  de  la  tendance  vers  la  littérature  du  vers, 
au  moins  en  mon  avis  spécial. 

Il  faut  bien  admettre  que,  ainsi  des  mœurs  et  des 
modes,  les  formes  poétiques  se  développent  et  meurent  ; 
qu'elles  évoluent  d'une  liberté  initiale  à  un  dessèche- 
ment, puis  à  une  inutile  virtuosité  ;  et  qu'alors  elles 
disparaissent  devant  l'effort  des  nouveaux  lettrés 
préoccupés,  ceux-ci,  d'une  pensée  plus  complexe,  par 
conséquent  plus  difficile  à  rendre  au  moyen  de  for- 
mules d'avance  circonscrites  et  fermées. 

(i)  M.  Brunetière,  alors,  demandait  ces  éclaircissements,  par- 
lait du  Symbolisme,  sans  clarté  mais  avec  sympathie.  Encore 
que  ce  fut  par  haine  du  Naturalisme  et  du  l^arnasse,  il  fallait  lui 
tenir  compte  de  cette  même  bonne  intention. 
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On  sait  aussi  qu'après  avoir  trop  servi,  les  formes 
demeurent  comme  effacées  ;  leur  effet  primitif  est 
perdu  et  les  écrivains  capables  de  les  renouveler  con- 
sidèrent comme  inutile  de  se  soumettre  à  des  règles 
dont  ils  savent  l'origine  empirique  et  les  débilités.  Ceci 
est  vrai  pour  l'évolution  de  tous  les  arts,  en  tous  les 
temps.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  cette  vérité 
s'infirme  en  1888,  car  notre  époque  n'apparaît  nulle- 
ment la  période  d'apogée  du  développement  intellec- 
tuel. —  Ceci  dit  pour  établir  la  légitimité  d'un  effort 
vers  une  forme  nouvelle  de  la  poésie. 

Comment  cet  effort  fut-il  conçu  .^  —  brièvement 
voici  : 

Il  fallait  d'abord  comprendre  la  vérité  intrinsèque 
de  tentatives  antérieures  et  se  demander  pourquoi  les 
poètes  s'étaient  bornés  dans  leurs  essais  de  réforme. 
Or,  il  appert  que  si  la  poésie  marche  très  lentement 
dans  la  voie  de  l'émancipation,  c'est  qu'on  a  négligé 
ds  s'enquérir  de  son  unité  principale  (analogue  de 
Vêlement  organique),  ou  que,  si  on  perçut  quelquefois 
cette  unité  élémentaire,  on  négligea  de  s'y  arrêter  et 
même  d'en  profiter.  Ainsi  les  romantiques,  pour  aug- 
menter les  moyens  d'expression  de  l'alexandrin,  ou, 
plus  généralement,  des  vers  à  jeu  de  syllabes  pair  (10, 
12),  inventèrent  le  rejet  qui  consiste  en  un  trompe- 
l'œil  transmutant  deux  vers  de  douze  pieds  en  un  vers 
de  quatorze  ou  de  quinze  et  un  de  neuf  ou  dix.  Il  y  a 
là  dissonance  et  brève  résolution  de  la  dissonance. 
Mais  s'ils  avaient  cherché  à  analyser  le  vers  classique 
avant  de  se  précipiter  sur  n'importe  quel  moyen  de  le 
varier,  ils  eussent  vu  que  dans  le  distique  : 
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Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Eternel, 
Je  viens  selon  l'usage  antique  et  solennel... 

le  premier  vers  se  compose  de  deux  vers  de  six  pieds 
dont  le  premier  est  un  vers  blanc  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple... 

et  dont  l'autre  : 

adorer  l'Eternel... 

serait  également  blanc  si,  par  habitude,  on  n'était  sûr 
de  trouver  la  rime  au  vers  suivant,  c'est-à-dire  au 
quatrième  des  vers  de  six  pieds  groupés  en  un  dis- 
tique. 

Donc,  à  premier  examen,  ce  distique  se  compose  de 
quatre  vers  de  six  pieds,  dont  deux  seulement  riment. 
Si  l'on  pousse  plus  loin  l'investigation  on  découvre  que 
les  vers  sont  ainsi  scandés  : 


3  1  3  I      3       1        3 

Oui  je  viens  j  dans  son  temple  j  adorer  |  l'éternel 

2       I  4  1       2       I         4 

Je  viens  |  selon  l'usage  |  antique  |  et  solennel 


soit  un  premier  vers  composé  de  quatre  éléments 
de  trois  pieds,  ou  ternaires  ;  et  un  second  vers  scandé  : 
2,  4,  2,  4.  —  11  est  évident  que  tout  grand  poète 
ayant  perçu  d'une  façon  plus  ou  moins  théorique  les 
conditions  élémentaires  du  vers,  Racine  a,  empirique- 
ment ou  instinctivement,  appliqué  les  règles  fonda- 
mentales et  nécessaires  de  la  poésie,  et  que  c'est  selon 
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notre  théorie  que  ses  vers  doivent  se  scander.  La  ques- 
tion de  césure,  chez  les  maîtres  de  la  poésie  classique, 
ne  se  pose  même  pas. 

Dans  les  vers  précités,  l'unité  vraie  n'est  pas  le 
nombre  conventionnel  du  vers,  mais  un  arrêt  simul- 
tané du  sens  et  de  la  phrase  sur  toute  fraction  orga- 
nique des  vers  et  de  la  pensée.  Cette  unité  consiste  en  : 
un  nombre  (ou  rythme)  de  voyelles  et  de  consonnes  qui 
sont  cellule  organique  et  indépendante.  Il  en  résulte  que 
les  libertés  romantiques  dont  l'exagération  funambules- 
que se  trouverait  dans  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Les  demoiselles  chez  Ozy 

Menées. 
Ne  doivent  plus  songer  aux  hy- 

Ménées. 

sont  faux  dans  leur  intention  de  liberté  parce  qu'ils 
comprennent  un  arrêt  pour  l'oreille  que  ne  motive  au- 
cun arrêt  du  sens.  • 

h' unité  du  vers  peut  se  définir  encore  :  un  fragment 
le  plus  court  possible  figurant  un  arrêt  de  voix  et  un 
arrêt  de  sens. 

Pour  assembler  ces  unités  et  leur  donner  la  cohé- 
sion de  façon  qu'elles  forment  un  vers,  il  les  faut  appa- 
renter. Ces  parentés  s'appellent  allittérations  (soit  : 
union  de  voyelles  similaires  par  des  consonnes  pa- 
rentes). On  obtient  par  des  allittérations  des  vers 
comme  celui-ci  : 

Des   mirages  |  de   leurs   visages  |  garde  |  le    lac  I  de    mes   yeux. 

Tandis  que  le  vers  classique  ou  romantique  n'existe 

qu'à  la  condition  d'être  suivi  d'un  second  vers  ou  d'y 
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correspondre  à  brève  distance,  ce  vers  pris  comme 
exemple  possède  son  existence  propre  et  intérieure. 
Comment  l'apparenter  à  d'autres  vers  ?  Par  la  cons- 
Iruclion  logique  de  la  strophe  se  constituant  d'après 
les  mesures  intérieures  et  extérieures  du  vers  qui,  dans 
cette  strophe,  contient  la  pensée  principale  ou  le  point 
essentiel  de  la  pensée. 

Ce  que  j'aurais  à  dire  sur  l'emploi  des  strophes  fixes, 
soit  les  plus  anciennes,  et  des  strophes  libres,  serait  la 
répétition  de  ce  que  je  viens  d'énoncer  à  propos  du 
vers  fixe  ;  il  est  aussi  inutile  de  s'astreindre  au  sonnet 
ou  à  la  ballade  traditionnels  que  de  s'astreindre  aux 
divisions  empiriques  du  vers. 

L'importance  de  cette  technique  nouvelle  (en  dehors 
de  la  mise  en  valeur  d'harmonies  forcément  négligées) 
sera  de  permettre  à  tout  vrai  poète  de  concevoir  en  lui 
son  vers,  ou  plutôt  sa  strophe  originale,  et  d'écrire 
son  rythme  propre  et  individuel  au  lieu  d'endosser  un 
uniforme  taillé  d'avance  et  qui  le  réduit  à  n'être  que 
l'élève  de  tel  glorieux  prédécesseur. 

D'ailleurs,  employer  les  ressources  de  l'ancienne 
poétique  reste  souvent  loisible.  Cette  poétique  avait  sa 
valeur,  et  la  garde  en  tant  que  cas  particulier  de  la 
nouvelle,  comme  celle-ci  est  destinée  à  «n'être  plus 
tard  qu'un  cas  particulier  d'une  poétique  plus  géné- 
rale ;  l'ancienne  poésie .  différait  de  la  prose  par  une 
certaine  ordonnance,  la  nouvelle  voudrait  s'en  diffé- 
rencier par  la  musique.  Il  se  peut  très  bien  qu'en  un 
poème  libre  on  trouve  des  alexandrins  et  même  des 
strophes  en  alexandrins,  mais  alors  ils  sont  en  leur 
place  sans  exclusion  de  rythmes  plus  complexes. 
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M.  Brunetière  veut  bien  reconnaître,  à  travers  ses 
perpétuelles  accusations  d'incompréhensibilité,  que  le 
vers  se  trouvera  ainsi  libéré  de  règles  tyranniques  et 
inutiles  ;  cela  prouve  que  s'il  ne  comprend  pas  tout  il 
comprend  un  peu.  En  revanche,  peu  logiquement,  il 
me  reproche  de  n'avoir  pas  publié  de  sonnet  sans  dé- 
faut ;  si  j'émettais  le  vœu  qu'il  me  prouvât  son 
excellence  de  critique  par  un  bon  article  à  la  mode  de 
La  Harpe,  il  me  traiterait  de  mauvais  plaisant. 

Enfin  que  l'on  approuve  ou  blâme  de  modifier  les 
formules  reconnues  de  la  poésie,  encore  doit-on  con- 
sentir à  ce  que  les  poèmes  soient  strictement  construits 
sur  les  seules  bases  esthétiques  et  scientifiques  que  le 
poète  admet. 

M.  Paul  Bourget  réunit  en  deux  massifs  volumes  des 
notes  de  voyage  et  des  portraits  d'écrivains.  Pour  étu- 
dier des  livres  ainsi  faits  en  un  long  espace  d'années, 
il  faudrait  une  place  aussi  vaste  que  le  livre  lui-même. 
Notons.  M.  Bourget  aime  et  admire  la  phrase  d'Amiel  : 
un  paysage  est  un  état  de  l'âme.  Cette  phrase,  très 
auparavant,  fut  dite  par  M.  Mallarmé  ;  elle  fait  le  fond 
de  l'art  de  Poë;  l'harmonie  du  aSo//',  de  Baudelaire,  n'en 
est  qu'un  reflet.  Amiel  arriva  bon  dernier.  M.  Bourget 
aime  l'Angleterre  et  le  dit.  11  y  a  dans  ses  croquis  de 
Londres  de  jolies  visions,  des  poèmes  en  prose  insuffi- 
samment rythmés,  un  désir  d'ailleurs  et  de  plus  large. 
Les  curiosités  intelligentes  qui  font  le  fond  du  talent  de 
M.  Paul  Bourget  se  retrouvent  toutes  dans  sa  critique, 
et  l'on  n'y  saisit  pas  le  défaut  de  ses  romans,  mais  rien 
n'est  concluant,  et  nidle  part  dans  ses  deux  volumes, 
sur  quelque  fait  de  vie  ou  quelque  écrivain,  une  page 
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définitive.  On  croirait  que  M.  Bourget  se  garde  d'être 
définitif.  Il  est  le  protagoniste  et  le  maître  de  toute  une 
école  dont  feraient  partie  MM.  France  et  Loti,  par 
exemple,  école  qui  confesse  un  dilettantisme  exagéré. 
Après  le  grand  coup  de  voix  de  M.  Zola,  les  écrivains 
intellectuels  en  recherche  d'originalité  inaugurèrent 
une  patiente  enquête  du  Moi.  Ils  suivaient  en  cela  la 
voie  de  M.  de  Goncourt,  dont  la  perpétuelle  analyse 
d'êtres  différents  se  concentre  en  somme  en  une  étude 
des  reflets  des  personnalités  sur  lui.  Ils  se  rattachaient 
ainsi  à  la  sévère  et  belle  lignée  des  Nerval,  des  Cons- 
tant, etc..  Mais  à  ces  écrivains  a  fait  défaut  le  lyrisme 
Il  serait  à  souhaiter,  chez  l'écrivain  imbu  de  traditions 
et  de  critique  qu'est  M.  Paul  Bourget,  un  livre  plus 
sensationnel  et  plus  emballé  que  même  la  Physiologie 
de  l'Amour  moderne. 


* 
»  # 


M.  Francis  Poictevin  manque  également  d'énergie. 
Dans  tous  les  livres  de  M.  Francis  Poictevin  on  pres- 
sent comme  un  très  beau  drame  de  conscience,  pa- 
tiemment fouillé,  de  conscience  intéressante,  parce  que 
conscience  d'art  et  devant  aboutir  à  quelque  drame. 
Or,  le  drame  ne  se  passe  pas. 

Il  est  sensitif  à  l'excès,  étudiant  avec  pertinacité  sa 
conscience  à  l'état  de  veille,  à  l'état  de  rêve,  à  l'état  de 
contemplation  du  paysage,  et  même  de  fusion  presque 
avec  le  paysage  ;  une  des  caractéristiques  de  cette  re- 
cherche du  mot  et  de  la  notation  de  ses  alliances  avec 
les  choses  c'est  l'absolue  sincérité  de  cette  recherche  ; 

10 


170  SYMBOLISTES    ET    DÉCADENTS 

tandis  que  l'ordinaire  psychologie  contient  un  grand 
fonds  de  cabotinage  et  un  certain  plaisir  à  étudier  et 
revivre  les  aimables  fleurs  que  les  psychologues  regar- 
dent abonder  dans  leurs  vergers  intérieurs,  M.  Francis 
Poictevin  est  peut-être  plus  préoccupé  des  choses  que 
de  lui-même.  Devant  les  saveurs  d'un  paysage  du 
midi,  le  mystère  d'une  matinée  marine,  l'essence  de 
rêve  d'une  fleur  pâlie  ;  l'écrivain  tend  surtout  à  se  con- 
sidérer comme  un  réflecteur. 

A  l'étude  de  ses  phénomènes  intérieurs,  dont  on 
perçoit  qu'il  sait  ne  pas  s'exagérer  l'importance,  il  ap- 
porte le  même  sentiment  de  douloureuse  abnégation  ; 
c'est  la  méditative  promenade  d'un  seul  en  une  terre 
de  brume  en  pâles  floraisons.  —  Comme  beaucoup 
des  grands  écrivains  de  la  ligne  desquels  il  est,  mais 
dont  il  exagère  le  procédé,  il  diminue  et  simplifie  à  la 
fois  l'importance  de  sa  personnalité.  —  Je  m'explique  : 
comme  un  comédien,  l'écrivain  d'ordre  secondaire, 
qui  se  sent  plus  pauvre  de  ressources  propres  que  de 
recherches  accumulées,  s'étudie  à  jouer  un  personnage 
et  le  fêter  d'une  toilette  ;  son  rôle  et  son  ambition  étant 
de  tirer  de  peu  de  fonds  le  plus  possible  de  moissons, 
ou  au  moins  le  plus  possible  d'illusions,  il  étudie  les 
petits  moyens  de  l'art,  et  tente  le  plus  possible  de  les 
accommoder  à  son  existence  propre.  Or,  c'est  surtout 
de  cette  existence  propre  qu'il  doute.  Plus  sûr  qu'il 
est  que  nul  autre  de  la  provenance  de  ses  originalités, 
il  tente  d'ériger  une  personnalité  en  trompe-l'œil,  au 
premier  abord  et  pour  les  yeux  ignorants,  personnalité 
bien  tranchée  et  à  vous  arrêter  —  c'est  bien  tel  et  non 
tel  autre  comédien  qui  parcourt  emphatiquement  une 
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menue  scène.  —  Chez  l'artiste  de  premier  ordre,  au 
contraire,  quelle  que  soit  sa  force  de  production  ou  sa 
franchise  d'exécution,  la  certitude  existe  que  ce  moi 
profond,^  dont  il  est  déjà  doué  et  dont  il  n'a  nul  besoin 
de  se  pourvoir,  est  un  vaste  champ  d'expériences, 
champ  sans  limites,  où  certes  il  trouvera  longtemps  à 
inventorier,  et  à  glaner  ;  il  sait  que  toute  transposition 
de  son  âme  amènera  sans  qu'il  y  tâche  un  autre  dé- 
cor d'imagination,  et  que  son  originalité  se  renouvel- 
lera de  sources  vraies,  d'autant  plus  vraies  qu'il  ne 
fera  qu'en  éclaircir  le  flot,  sans  en  être  entièrement  le 
créateur.  A  ces  âmes  sûres  de  jaillissement  inattendu, 
peu  importe  le  factice  de  l'attitude,  et  les  facilités  des 
silhouttes  affectées. 

Or  Poictevin,  très  concentré  en  son  moi,  très  sûr 
des  analogies  de  sensation  de  ses  âges,  les  prend  un  à 
un,  et  son  but  serait  de  les  bien  détacher  et  faire  trans- 
paraître en  un  rythme  écrit,  tandis  que  ce  qu'on  atten- 
drait de  lui  maintenant  qu'il  a  montré  sa  finesse  psy- 
chologique et  son  intelhgente  attention  des  phénomènes 
physiologiques,  ce  serait  quelque  œuvre  plus  entière  et 
plus  debout.  Au  moins  est-il  naturel  de  constater  que 
si  chez  cet  artiste  l'œuvre  n'aboutit  pas  absolument, 
c'est  par  l'intensité  même  de  son  amour  d» l'art.     ' 
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Ces  portraits  parurent  à  la  Revue  Blanche,  à  la  Société  Nou- 
velle, à  la  Nouvelle  Revue.  Les  uns  datent  de  iSgS,  d'autres  de 
1897,  le  dernier  est  tout  récent.  Ils  donnent  des  âges  un  peu  di- 
vers du  symbolisme.  Il  en  manque,  mais  les  dimensions  du 
volume  déjà  gros,  nous  restreignent  à  suivre  surtout  la  ligne 
générale  que  nous  y  voulons  donner,  des  origines  du  symbo- 
lisme pour  la  préface,  et  de  ses  possibilités,  pour  les  articles  qui 
suivent. 


PORTRAITS 
Paul  Verlaine, 


Nous  avons  dit,  sur  la  tombe  encore  ouverte  de  Paul 
Verlaine,  l'expression  de  nos  regrets  et  notre  affection 
pour  le  grand  poète  prématurément  enlevé  à  son  œuvre. 
Si  c'eût  été,  à  notre  sens,  le  lieu  d'une  explication  de 
sentiments,  nous  eussions  pu  développer  que  la  fin  de 
sa  présence  réelle  impose  aux  hommes  qui  ont  dé- 
passé la  trentaine  et  qui  firent  du  vers  français  l'ins- 
trument de  leur  musique  intérieure,  le  sentiment  d'une 
disparition  brusque  dans  leurs  souvenirs  de  jeunesse 
littéraire.  Avec  lui,  outre  lui,  s'en  va,  une  fois  de  plus, 
la  mémoire  de  Rimbaud,  celle  de  Corbière,  celle  de 
Charles  Cros;  c'était  le  Poète  Maudit  qui  vivait  encore, 
puisqu'il  voulut  se  nommer  ainsi,  et  que  ce  titre  de- 
meurera à  ce  groupe  puissant  d'écrivains,  étiquette  pour 
l'histoire  littéraire,  comme  celle  de  Romantiques  ou  de 
Parnassiens  — épithète  un  peu  emphatique,  mais  qu'il 
voulut  lorsqu'il  était  le  Pauvre  Lélian.  Qu'on  en  sou- 
rie plus  tard,  lorsqu'on  aura  oublié  leurs  droits  à  se 
plaindre,  c'est  possible  ;  le  mot  pourra  rester  un  des 
meilleurs  pour  les  définir  (sauf  M.  Mallarmé  qui  est 
autre). 


A 
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Quant  à  l'œuvre,  il  n'est  nullement  trop  tôt  pour  la 
caractériser  et  en  fixer  les  traits  principaux,  Verlaine 
étant  déjà  dans  la  gloire,  d'un  consentement,  diver- 
sement motivé,  mais  unanime,  de  tous  les  poètes. 

Cette  gloire  n'est  pas  constituée  de  par  une  heureuse 
adaptation  de  son  genre  à  des  faits  actuels,  elle  n'est 
pas  prouvée  par  des  succès  de  pièces  de  théâtre,  qu'une 
reprise  pourrait  démolir.  Elle  est  parce  qu'il  fit  de  fort 
beaux  vers,  et  qu'il  sut  tout  entier  se  traduire,  qu'il 
l'osa  et  y  réussit.  La  poésie  personnelle,  quand  elle 
fut  sincère  et  qu'elle  fut  écrite  avec  l'intensité  de  la 
généralisation  qu'il  faut,  est  moins  entamable  aux 
outrages  du   temps,  que  toute  autre  œuvre  littéraire. 

Parmi  ces  tomes  légers,  mais  si  pleins  de  trouvailles 
et  de  pages  complètes  qu'ils  éclipsent  de  tout  leur  éclat 
tant  de  massifs  romans  (quoi  qu'on  accusât  ce  poète, 
comme  tant  d'autres,  de  ne  publier  que  des  plaquettes), 
deux  manières  se  succédèrent.  Non  qu'il  faille  trop  caté- 
goriser, car  les  Poèmes  Saturniens,  par  la  pièce  célèbre 
«  Mon  rêve  familier  »,  les  Fêtes  Galantes,  j^ar  leur  mer- 
veilleux finale,  préparent  déjà  les  vers  de  Sagesse  et 
d'Amour.  Dans  Jadis  et  Naguère  les  deux  façons 
d'écrire  et  de  concevoir  l'unité  de  la  pièce  alternent. 
Les  différences  dans  ce  dernier  livre  sont  justes  assez 
importantes  pour  nous  faire  assister  à  cette  évolution 
du  vers  parnassien  parfait  jusqu'à  un  vers  modifiéji- 
béij»  assQupU?  gni  pVst  pflj;  le  verslibre,  rnais  qui  s'en 
}he. 

J__l_^yfh]T''q"^  do  Verlaine  s'affranchit  d'autant  que 
le  sentiment  à  traduire  est  intime,  et  aussi  qu'il  lèvent 
aborder  directement.   Quand  il  se  sert,  et  c'est  son 
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droit,  d'un  personnage  quasi-dramatique  qui  apparaît 
un  moment  dans  le  tissu  de  son  livre  pour  montrer  son 
geste  essentiel,  sa  forme  est  serrée,  très  rapprochée  des 
vers  classiques.  Ainsi  les  jolis  personnages  des  Fêtes 
Galantes  et  de  les  Uns  et  les  Autres,  n'ont  pas  besoin 
qu'on  leur  invente  des  strophes  nouvelles  :  par  exemple 
ils  ne  peuvent  se  passer  de  jouer  sur  les  anciens 
rythmes  de  toute  leur  légèreté,  ils  les  tendent,  ils  ac- 
cumulent les  dissonances  avant  d'arriver  à  la  résolution 
de  l'accord  ;  ils  choisissent  aux  Fêtes  Galantes  les  plus 
coquettes  des  petites  coupes,  ils  errent  dans  les  Uns  et 
les  Autres  au  long  de  l'alexandrin,  cherchant  un  peu 
à  s'évader,  puis  préférant  en  somme  montrer  que,  s'ils 
sont  captifs,  c'est  bien  leur  bon  plaisir  qui  les  y  fait 
consentiiiMais  quand  Verlaine  veut  se  montrer  lui- 
même,  parler  en  son  propre  nom,  sans  voile  de  fic- 
tions, généralement  le  vers  et  la  strophe  s'élargissent 
plus  musicaux  encore  et  débarrassés  des  petites  mé- 
ticuleuses préoccupations  ;  généralement,  mais  pas  tou- 
jours, caijejlialogueavec Dieu  dans  Sajjessejjnul&^es 
plus  beaux  poèmes,  est  construit  aTaide  de  sonnets. 
-^<nr^Iutôt  de  jeux  sur  le  sonnet  ;  mais  c'est  encore  li- 
— Mfer-4e2jgrg~que  d'utiliser  uneTorme  fix^-  à  }}t\p.  df^s- 
tination  jusqu^alorâJlûii-signalée.  ^ 

Ce  n'est  pas  une  métrique  nouvelle  qu'apportait 
Verlaine  ;  ceux  qui  le  disent  se  trompent,  c'était  au- 
tre chose,  c'était  l'assertion  que  le  poète  doit  assouplir 
la  lajiffu€  poétique  à  son  génie  propre  et  dédaigner  d/y 
plier  son  génie  ;  c'était  de  préférer  nettement  une-bé-^ 
résie  au  code  poétique  accessoire  de  la  rime  et  de 
symétrie,  à  une  faute  contre  l^essence  poétique,  à  une 
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déviationjle^ia  phrase  chantée  ;  c'était  la  trouvaille  de 
procédés  pour  peindre  l'intime  de  Tânie  humaine  sans 
déroger  à  la  majesté  du  lyrisme,  mais  en  en  rendant 
les  plus  frêles  nuances."^ 

Considérez  cette  même  tentative  de  faire  aboutir  la 
Muse  pédestre  et  familière,  chez  M.  François  Coppée, 
et  comparez  :  mieux  que  toute  explication  la  confron- 
tation des  œuvres  indiquera  de  quel  art  Verlaine  sait 
ennoblir  le  sujet  en  y  touchant  avec  de  menues  res- 
sources, mais  avec  son  rythme  particulier  d'une  ligne 
si  noble  que  toute  vulgarité  est  impossible  ;  ce  n'était 
43^  seulement  la  vulgarité  qu'il  chassait  du  vers,  mais 
la  pointe,  mais  réloquenceou,  mieux,  la  rhétorique, 
et  la  rime  folle  et  ce  qui  n'étaitque  littérature. 

En  cela  il  se  ralliait  au  grand  mouvement  poétique 
\     J^  où  passèrent  Poë  et  Baudelaire,  dont  le  but  fut^de_j:ÊS=_ 
serrer  les  attributs  de_  la  poésie,  de  nelui  permettre 
de  chanter  que  des  instants  vraiment  dignes  d'un  style 
d'a^Spàï'at.    Les  Tnîïmtes  heïïrèuses^  de  Baiïdelaire  sont  T 
V  ,    les   mêmes  que  les  minutes  de  tremblement,  devant  la    \ 
O.sT/    divinité  ou  l'amour,  de  Paul  Verlaine.  Qu'on  n'objecte    / 
"^  pas  que  Baudelaire  contribua  plus  que   tout   aujxe  à  J 

édifier  les  murs  solides  où  Verlaine  fit  brèche.  .Lui 
(^nssi  rherchait  à  s'évader,  il  n'osa  toucher  au  vers  et 
choisit  lepocme  en  prose  ;  s'il  eût  vécu,  peut-être  eût- 
il  élargi  ses  tendances  de  liberté. 

/^Mais  je  n'ai  voulu  qu'indiquer  la  nature  de  l'évolu- 

/  tien  du  vers  chez  Verlaine  ;  prémisses  et  principes  d'élar- 

l    gissemenl  dans  le  fonds  et  dans  la  forme,  voilà  ce  qu'il 

\  apportait  :  ce  qui  est  plus  inq)ortant,  c'est  qu'il  fut  toute 

une  âme  complexe  et  nombreuse,  pleine  d'apparitions 
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sombres  l\  faces  d'assassinés,  pleines  de  vierges  Marie 
long-voilées  et  de  Christs  aimables  et  s'inclinant  vers 
sa  faiblesse  d'homme,  abondante  en  masques  variés  et 
clairs,  avec  les  voix  si  mélancoliques,  dans  des  Tria- 
nons  que  menace  l'automne,  et  que  cette  âme  resta 
toujours  fraîche,  qu'il  nous  la  montra  sans  cesse  en 
plus  de  douze  recueils  de  chansons,  où  le  temps  fera 
peu  de  déchet  (sauf  quelques  pièces  de  circonstance 
en  Sagesse),  sans  défaillance  d'artiste,  sans  redites, 
avec  long  bonheur.  Et  s'il  ne  fut  un  prosateur  qu'oc- 
casionnellement, de  quelle  jolie  allure  s'en  va  sa  phrase, 
butante,  objectante,  serpentine,  pleine  d'apartés  et  de 
réflexions,  dans  les  coins  de  Paris  qu'il  affectionnait. 
C'était  une  âme  très  sensible,  très  diverse,  très  vibrante, 
non  pas  une  âme  femme,  comme  dit  M.  Zola,  mais 
capable ^de_j;ecueillir  récho  des  plus  fines  sensations ^ 
ce  que  doit  être  l'âme  d'ur^ppèteu-^ 


Jules  Lalorauc. 


Celait  un  jeune  homme  à  l'allure  calme,  adoucie 
encore  par  une  extrême  sobriété  de  tons  dans  le  vête- 
ment. La  figure,  soignement  rasée,  s'éclairait  de  deux 
yeux  gris-bleu  très  doux,  contemplatifs.  Nul  n'apparut 
avec  un  geste  moins  dominateur  et  un  langage  plus 
uni;  nul  ne  fut  moins  comédien,  moins  personnage 
littéraire  ;  ce  qui  n'empêcha  la  littérature  d'être  toute  sa 
vie.  La  littérature,  il  la  concevait  non  pas  comme  une 
chose  par  elle-même  existante,  mais  comme  un  reflet, 
une  traduction  d'une  philosophie.  Non  point  qu'il  eût 
jamais  tenté  des  poésies  didactiques,  ou  qu'il  se  fût 
jamais  prêté  à  plaider  une  thèse;  il  existait, à  son  sens, 
il  existait  dans  sa  nature  d'âme,  un  art,  un  besoin  de 
saisir  la  philosophie  comme  une  chose  vit^e  ;  les  phé- 
nomènes et  les  idées  se  simplifiaient  en  lui.  L'idée  de 
l'être  ou  du  devenir  se,  ramenait  à  des  questions  per- 
sonnelles, et  les  grandes  inquiétudes  sur  la  destinée 
étaient  ses  problèmes  de  tous  les  jours  et  la  matière  de 
ses  soliloques.  Au  début  de  sa  jeunesse,  cette  tendance 
lui  assura  comme  un  bonheur  ;  aux  dernières  années,  il 
en  vécut  anxieux. 

il 
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Après  les  premières  recherches,  il  avait  trouvé  les 
fondements  de  sa  doctrine  dans  les  livres  de  Hartmann. 
Sa  joie  d'ailleurs  était  de  vivre  par  le  regard.  C'était 
un  fidèle  du  Louvre  et  du  Cabinet  des  estampes,  un 
dévot  du  tableau  et  de  l'image.  Deux  attirances  nettes 
le  tiraillaient,  l'une  de  curiosité  d'art,  l'autre  d'apos- 
tolat. 11  eût  aimé  enseigner,  instruire,  prouver  par  de 
la  pureté  les  bonnes  intentions  du  grand  Tout  qui  se 
crée  lui-même  ;  il  était  adepte  du  bouddhisme  mo- 
derne, —  comme  un  apôtre,  du  christianisme.  Mais  sa 
dilection  allait  aussi  toute  aux  Primitifs  qui  peignirent 
des  âmes,  et  sa  curiosité  à  tout  ce  nouveau  décor  de 
Paris  que  la  vie  lui  offrait  libre  à  parcourir,  puis  il  fut 
conquis  par  l'art  exquis  de  Watteau  et  ses  fêtes  aux 
discrètes  mélancolies,  de  sorte  que  sa  première  œuvre 
imprimée  fut  dédiée  à  la  gloire  de  Watteau  et  que  la 
littérature  l'emporta  en  lui  sur  la  philosophie. 

Après  un  volume  de  vers  philosophiques  qui  fut  peu 
montré,  qui  fut  annulé,  voici  les  Complaintes  ;  la  pré- 
face des  Complaintes  peut  donner  une  idée  du  ton  du 
volume  détruit,  c'en  est,  pour  ainsi  dire,  un  peu  de  la 
substance  ;  c'est  ce  qu'il  gardait  du  ton  de  ce  volume 
par  lui  jugé  insuffisant.  Pourquoi  ce  litre  et  cette 
forme  chez  le  moins  anecdolier  de  nos  poètes  ? 

Ceux  qui  savent,  en  leur  ame,  saisir  l'étendue  et  la 
variété  des  phénomènes  sont  exempts  d'orgueil  ou  de 
vanité.  La  complexité  des  choses  finies  et  le  silence  de 
l'infini  leur  imposent  une  voix  claire  et  distincte,  mais 
sans  cris.  Ils  hésiteraient  à  émettre  des  hypothèses,  à 
tenter  de  divulguer  l'inconnu,  à  gravir  les  premiers 
degrés  de  l'inconnaissable  d'un  ton  trop  oratoire.  On 
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ne  peut^  dans  la  quête  du  vrai,  prendre  à  son  compte 
le  langage  des  héros  grandiloquents. 

D'autre  part,  bien  des  intangibles  vérités  ne  sont 
saisissables  que  par  leurs  contrastes  qui  sont,  dans  la 
vie,  les  douleurs,  les  misères,  les  ridicules.  Un  senti- 
ment qu'un  personnage  de  drame  trouvera  grand  et 
exaltant,  le  philosophe  le  jugera  petit  et  humble,  non 
à  cause  de  son  essence,  mais  par  la  forme  brève  et  in- 
complète qu'il  prend  en  lui-même,  en  face  de  l'idée 
qu'il  se  forme  de  l'essence  même  de  ce  sentiment.  Le 
philosophe  ne  peut  oublier  les  contingences  et  les  rela- 
tivités et  les  points  de  contact  cosmogoniques  qui,  à 
la  rencontre,  heurtent  et  abaissent  l'enflure  des  âmes 
(il  y  en  a  toujours).  Puis,  tant  qu'on  ne  peut  con- 
clure, et  produire  une  vérité  nouvelle  forte  d'évidence 
et  qu'on  doive  prêcher,  ne  vaut-il  pas  mieux  ne  pas 
faire  trop  parade  du  sérieux  de  sa  science  et  l'exprimer 
en  souriant?  Donc  c'est  à  travers  le  Paris  mental  et 
passionnel,  contrastant  avec  le  Paris  quotidien  et 
d'aflaires,  que  Laforgue  va  en  méditant,  en  écoutant, 
en  répétant.  Lors  sa  complainte  est  tantôt  une  séré- 
nade à  l'impossible,  ou  la  parade  du  clown  qui  pour- 
rait expliquer  le  sens  des  choses  du  cirque,  mais  ne 
veut  qu'y  faire  réfléchir  par  un  trait  topique,  encore  un 
bilan  de  recueilli  qui  rentre  en  sa  chambre  de  travail, 
et  récapitule,  d'une  ironie  un  peu  triste,  les  dispro- 
portions (d'autres  diront  monstruosités)  qu'il  entrevit 
tout  le  jour. 

C'est  étudier  la  disparate  entre  le  possible  et  le  réel 
que  composer  ainsi  ;  cette  disparate  est  source  d'effets 
comiques,  oui,  au  premier  degré  ;  mais  elle  est  aussi 
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tragique  ou,  mieux,  triste,  triste  pour  le  contempla- 
teur ;  la  nécessité  de  traduire  ces  deux  nuances  exi- 
geait un  ton  spécial,  à  créer  ;  donc,  pas  ou  peu  d'élans 
d'éloquence,  des  vers  très  soucieux  de  l'allure  du  lan- 
gage contemporain,  des  strophes  nettes,  calquées,  non 
sur  la  durée  rythmique,  mais  sur  la  durée  de  la  phrase 
qui  saisit  un  fait,  une  sensation  ;  le  livre  devait  être 
comme  un  ensemble  de  chansons  mélancoliques  ;  pour- 
tant comme  Laforgue  voulait  faire  voir,  et  non  chanter, 
il  s'arrêta  à  ce  titre,  à  cette  gamme  des  Complaintes. 
Un  errant,  plus  ou  moins  musicien,  raconte  aux  pas- 
sants, en  langage  populaire  et  poétique,  avec  des  re- 
frains, des  faits,  et  il  appuie  son  dire  en  exhibant  une 
image  populaire.  Tel  est  le  personnage  principal  qui  se 
détaille  dans  ces  Complaintes  qui  demeureront  et 
comme  une  date  et  comme  une  œuvre. 

L'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune  est  une  multi- 
forme élégie  cosmogonique.  C'est  l'étude  des  reflets  de 
la  Lune  à  la  Terre  dans  l'âme  d'un  songeur.  C'est  l'é- 
tude de  sentiments  modernes  semblables,  quoique 
diminués,  à  ceux  des  anciens  pour  Phœbé  ou  Tanit. 
Ce  n'est  jamais  Hécate.  Le  règne  de  l'astrb  nocturne 
est  pacifiant.  Le  plus  révolté  de  ses  sujets,  c'est  le 
poète  rêvant  qui  la  considère,  comme  autrefois  l'astro- 
logue, mais  sans  plus  y  chercher  le  chiffre  de  son  mys- 
tère. Elle  est  là, —  elle  est  diverse,  pourquoi?  et 
comment  le  savoir.  Elle  se  mire  dans  des  I)lancheurs 
à  son  image,  âme  pure  ou  cœur  de  romances.  Pierrots 
mélancoliques  et  malins,  sceptiques  sauf  vis  à- vis  la 
blanche  existence  dans  des  carrières  de  craie,  où  ils 
passent  le  temps  à  figurer  sans  parole  des  représenta- 


PORTRAITS 


tions  du  monde.  Elle  se  mire  dans  les  profondeurs 
sous-marines,  son  reflet  est  comme  un  blanc  cier^^e 
sortant  des  silencieux  laboratoires  où  les  êtres  glissent 
ou  rampent  sur  des  féeries  de  végétaux  pourpres,  re- 
couverts de  l'onde  opaque,  près  des  polypiers,  des 
assises  madréporiques  de  mondes  en  formation.  Elle 
sait  tout,  et  elle  ignore  tout,  puisque  éteinte,  puisque 
déserte,  puisque  seulement  réflecteur.  Quelle  leçon 
pour  cette  Terre,  ronde  comme  un  pot-au-feu  !  comme 
il  est  dit  dans  le  Concile  féerique. 

Si  Vlmitation  de  Noire-Dame  la  Lune  dépeint  le 
décor  de  la  nuit,  et  décore  les  vitraux  de  la  Basilique 
du  Silence,,  le  (Concile  féerique  met  en  scène  ceux  qui 
viennent  détruire  celte  paix  des  cbosespar  leurs  vouloirs 
et  la  contorsion  de  leurs  allures  en  quête  de  vie  et  de 
sensations.  La  Dame  clierche  le  décor  de  gala  et  de 
fêtes  amusantes  qu'elle  exige  autour  d'elle,  et  le  ciel 
absolument  nu  se  pare  pour  elle  de  toute  son  anima- 
tion intérieure.  Le  Monsieur  n'aperçoit,  lui,  que  le 
monde  monotone,  sans  spectateur  éternel.  Que  faire  en 
ce  monde  sans  allées  réelles,  sans  imprévu  que  les 
frêles  embûches  de  l'illusion  ?  rien  de  mieux  que  de  les 
croire  réelles,  et  tous  deux  y  croient  à  demi,  se  compor- 
tent comme  s'ils  y  croyaient  tout  à  fait  ;  tj'est  le  destin 
des  philosophies  que  d'être  oubliées  dans  la  pratique  de 
la  vie  ;  à  ce  prix,  au  lieu  de  la  désoler,  elles  en  sont  or- 
nements et  parures,  et  les  deux  protagonistes  reconnais- 
sent que  la  Terre  est  bonne,  en  acceptant  simplement 
les  multiples  conseils  du  Chœur  et  de  l'Echo.  Vivre  en 
toute  simplicité  et  ne  plus  trop  creuser,  vivre  à  la  bonne 
franquette,  selon  l'illusion  de  fête  générale  et  épanouie 
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de  la  Dame,  ou  bien  les  tréteaux  disparaîtraient  pour 
ne  plus  laisser  voir  que  des  déserts  gris. 

En  ces  mêmes  temps  d'où  date  le  Concile  féerique, 
Laforgue  terminait  les  Moralités  légendaires.  L'es- 
sence en  est  semblable  à  celle  de  ses  poésies,  mais  ici, 
au  lieu  que  le  poète  parle,  supposant  à  peine  parfois 
comme  porte-parole  son  Pierrot,  à  la  fois  madré  et  de 
bonne  foi,  impulsif  et  philosophe,  ce  Pierrot  nourri 
de  métaphysique  et  discuteur  (avec  la  bonne  termi- 
nologie) qu'il  a  inventé  et  qu'il  faut  mettre  à  côté  des 
autres  Pierrots  célèbres,  celui  de  la  chanson  et  celui 
de  Banville.  Laforgue  choisit  des  personnages,  et  c'est 
Salomé,  Andromède,  Ophélie,  le  prince  Hamlet,  Pan, 
le  socialiste  Jean-Baptiste  qui  se  jouent  dans  les  événe- 
ments, parmi  les  décors  de  rêves  ou  de  réalité  trans- 
posée. 

Oh  !  l'adorable  livre  de  variations  personnelles  ! 
C'est  Laforgue  qui  se  transfigure  dans  ce  capricieux 
Hamlet  dont  l'idée  vitale  est  à  tous  moments  balayée 
par  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  rimer  la  plus  petite  fa- 
cette de  son  chagrin  ;  c'est  lui  encore,  le  bon  monstre 
d'Andromède,  dont  l'âme  s'éveille  en  belle  parure,  dès 
que  les  caresses  de  la  jeune  Andromède,  enfin  apprivoi- 
sée, l'ont  débarrassé  de  sa  forme  extérieure  et  gauche  ; 
c'est  lui,  le  Pan  qui  poursuit  la  Syrinx  en  lui  expli- 
quant son  rcve  de  vie  ;  et  les  silhouettes  féminines  qui 
y  passent  représentent  sa  notion  de  la  femme,  à  partir 
de  l'idée  un  peu  trop  eflarouchée  et  a  priori  qu'en  des- 
sinent les  Complaintes  et  le  Concile  féerique.  Salomé  est 
un  futur  petit  Messie  féminin,  la  femme  qui  a  abordé  les 
hautes  sciences  ;  son  boudoir  est  une  coupole  d'obsor- 
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vatoire,  son  piano  une  lyre  pour  accompagner  non  des 
romances,  mais  la  traduction  lyrique  de  ses  hauts  con- 
cepts pbilosopliiqucs  ;  c'est  la  femme  qui  sait,  non  pas 
d'après  les  manuels,  mais  se  confronta  avec  les  sciences 
biologiques  et  astronomiques  ;  quoi  d'étonnant  que 
cette  jeune  fdle  à  la  si  suprême  beauté  soit  savante 
comme  un  savant  de  vingt  ans  doué  de  génie,  et  que 
ses  points  de  comparaison  elle  les  établisse,  non  avec 
les  autres  petites  fdles,  mais  avec  les  nébuleuses  qui  se 
créent  dans  l'infini?  Salomé,  ce  serait  peut-être  la 
compagne  duc  au  prince  Ilamlet,  une  union  qui  serait 
collaborative  et  pensante. 

Eisa,  la  petite  Eisa,  n'est  qu'une  jeune  fille  de  la 
foule,  parée  seulement  de  beauté.  Sa  science  de  la  vie, 
précoce  quoique  sommaire,  sa  prescience  plutôt,  non 
documentée  mais  si  bien  aiguillée  vers  les  routes  des 
sens,  déconcerte  le  jeune  Lohengrin,  échappé  des  bu- 
reaux de  Mont  Salvat,  comme  souvent  les  jeunes  filles 
poussées  en  pleine  serre  chaude  du  monde  étonnent  le 
bachelier  encore  engourdi  d'humanités.  Et  Ruth,  du 
^firacle  des  Roses,  joint  Salomé  et  Eisa.  Elle  n'a  pas 
les  pensées  de  Salomé  ni  les  curiosités,  elle  en  a  le 
calme  et  les  obstinations,  et  la  dernière  figure,  la  plus 
douce,  est  celle  de  la  Syrinx  si  fière  d'ell#,  de  son  in- 
tangibilité,  qu  elle  préfère  s'évanouir  au  miroir  des 
eaux  pour  laisser  entier. le  rêve  de  Pan,  lui  soustrayant 
la  désillusion  du  tous  les  jours  en  le  hantant  de  la  mu- 
sique de  sa  voix. 

Et,  autour  de  ces  silhouettes  de  pensée  pure,  quel 
admirable  décor  tout  d'invention,  depuis  la  fête  à 
l'Alcazar  des  Iles  Esotériques,  avec  ses  clowns  philoso- 
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phes  et  ses  acrobates  sentencieux,  jusqu'au  triste  Else- 
neur,  jusqu'à  la  vallée  du  Gazon  Diapré  irradiée  de 
printemps. 

Ce  livre  fait  foi  des  beaux  livres  que  nous  eût  donnés 
Laforgue.  Gela  et  ses  poèmes  suffisent  à  constituer  sa 
physionomie,  à  nous  faire  regretter  les  développements 
des  idées  consignées  dans  les  notules  fragmentaires 
publiées  après  sa  mort. 

Pour  dire  toutes  ces  choses  ténues,  il  s'était  forgé 
un  style  d'une  extrême  souplesse,  sa  phrase  a  l'allure 
d'un  bel  entrelacs.  Point  de  parures  ni  de  surcharge. 
Elle  chemine  très  vite,  pressée  d'arriver  à  une  autre 
idée,  mais  sa  hâte  ne  l'empêche  point  d'enclore  tous 
les  mots  essentiels  ;  ces  mots  sont  choisis  de  façon  à 
provoquer  dans  Tesprit  de  multiples  rappels  d'idées 
analogues  ;  des  parenthèses  sont  indiquées,  contenant 
le  germe  d'un  alinéa  que  le  lecteur  peut  se  construire  ; 
cette  phrase  est  vivante,  ondoyante.  Peu  de  musique, 
mais  une  plastique  perpétuellement  mobile,  perpétuel- 
lement évocatrice,  parfois  des  allitérations,  des  rappels 
de  sonorité,  mais  toujours  pour  le  sens.  Voyez  le 
commencement  de  Perséc  et  Andromède,  la  cérémonie 
de  Lohengrin,  les  monologues  d'IIamlet,  et  le  chant  à 
l'Inconscient,  les  conseils  de  Salomé,  et  pensez  que  le 
maître  alors  qui  dominait  toute  prose  était  Flaubert,  et 
qu'il  fallait  chercher,  chacun  de  son  coté,  une  formule 
qui  n'eût  pas  cette  implacable  beauté,  et  celte  trop  ré- 
sistante certitude,  cet  absolu  de  ncttelé  incommode 
pour  exprimer  les  nouvelles  idées  complexes  dont 
c'était  l'heure  de  naître  à  la  littérature. 

Sa  perte  est  irréparable  dans  notre  évolution  litlé- 
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ralre,  car  il  Ait  avec  nous  un  de  ceux  de  la  première 
heure,  un  de  ceux  qui  fondèrent  le  mouvement  poé- 
tique actuel.  Et  sa  manière  de  hardiesse  philosophi- 
que et  de  lihre  style,  qui  pourrait  dire  l'avoir  reprise  ? 
Je  lui  vois  des  lecteurs  qui  l'imitent  de  trop  près,  je  ne 
lui  vois  pas  de  successeur,  dans  cette  note  moyenne 
entre  le  lyrisme  et  l'ironie,  éclairée  de  grandes  échap- 
pées de  lyrisme  pur  où  il  excella.  Nous  étions  alors 
fort  peu  nombreux,  la  perte  d'un  d'entre  nous  dimi- 
nuait fort  notre  effectif,  et  nous  nous  comptâmes  faci- 
lement en  l'accompagnant  jusqu'au  cimetière  perdu, 
quatre  au  plus,  car  Paul  Bourget,  venu  là  comme  son 
ami  des  plus  anciens,  n'était  pas  des  nôtres,  esthéti- 
quement parlant,  et  mon  regret  contre  l'injurieuse 
sottise  de  la  destinée  s'accroît,  quand  je  songe  aux  af- 
fections nombreuses  dont  l'entoureraient  maintenant 
tant  de  jeunes  écrivains  de  talent. 


11 


Georges  Rodenbacli. 


Ni  forêts  ni  collines  ne  bossèlent  la  largeur  plate  des 
Flandres.  La  terre  arable  s'y  enchaîne  aux  dunes  sa- 
blonneuses, et  la  plaine  continue  par  la  rive  mobile  de 
l'Océan.  Des  tours  d'église,  des  chapelles  de  couvent 
éminent  seules,  sous  le  ciel  brouillé,  du  niveau  des  mal- 
sons basses,  individuelles,  au  plus  familiales  qui  se 
pressent  autour  d'elles,  ouailles,  comme  autour  d'un 
doigt  levé,  initiateur  et  guide  ;  et  dans  ce  pays  tout 
prairies  et  champs,  jardins  et  maraîcheries,  la  race 
ancienne,  blonde  et  têtue,  robuste  et  lourde,  prudente 
et  avocassière,  oscille  des  frairies  aux  prières,  des  ker- 
messes aux  béguinages.  La  race  est  sans  nuances.  Qu'elle 
contient  peu  de  types  qu'on  pourrait  se  représenter  mé- 
ditant, comme  dans  les  panneaux  des  primitifs,  aux 
fenêtres  à  croisillons  d'oi^i  s'entrevoit  un  long  canal 
rectiligne  et  muet,  avec  sa  chaussée  d'herbe  rase  broutée 
par  de  prospères  moutons,  et  sur  ses  eaux,  une  lourde 
barque,  ou  bien  le  bateau  de  voyageurs,  fumeux  et 
poussif,  glissant  à  travers  les  traînes  recourbées  que 
jettent,  d'une  rive  à  l'autre^  les  nénufars  et  tant  de 
plantes  d'eau. 
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La  Flandre  est  reslce  nationalisée,  ses  communes 
ont  résisté  à  la  poussée  d'un  gouvernement  central, 
mais  la  machine  et  l'industrie  l'ont  profondément  mo- 
difiée. Si  le  ciel  de  Flandre  est  demeuré  cette  chose 
prodigieusement  sensible  à  toutes  variations  de  couleur 
et  dôme  encore  le  paysage  d'un  successif  kaléidoscope, 
varié  de  toutes  féeries  de  l'humidité,  la  tuile  a  chassé 
le  chaume  ;  des  cubes  blancs  do  briques  crépies  ont 
remplacé  l'ancienne  maison  basse,  et  des  musiques  tri- 
viales et  modernes  sonnent  aux  carillons.  L'art  de  ces 
provinces  est  dès  longtemps  en  déchéance.  Il  n'y  a 
plus  guère  de  bons  peintres  flamands;  il  n'y  avait 
plus,  dès  lontemps,  de  poètes. 

Georges  Rodenbach  est  le  premier  qui  ait  réveillé  la 
Muse  qui  dormait  en  ce  pays.  Elle  sortait  d'un  long 
hiver  de  songes,  quand  elle  revit  autour  d'elle  le  vieux 
décor,  la  huche,  le  rouet,  Falcôve  profonde  dont  le 
mur  est  gaiement  bariolé  de  plaques  de  faïence,  et 
le  métier  de  dentellière,  où  elle  écrivait  jadis  de  si 
douces  arabesques.  Elle  se  frotta  les  yeux  et  sortit, 
pour  regarder  la  façade  de  la  vieille  maison  qui  se  ré- 
percutait encore,  comme  en  un  miroir  d'étain  poli, 
dans  le  calme  canal  rectiligne  et  muet.  La  façade  de 
bois,  fouillée  industrieusement,  comme  par  un  taret 
artiste,  était  d'un  gris  plus  noirâtre,  et  les  fleurs  poly- 
chromes s'étaient  fanées.  L'ornement  d'or  emblémati- 
que était  vert-de-grisé  au  pignon.  Gela  tenait  pourtant 
encore,  mais  tout  autour  de  sa  propre  demeure  dés 
teintes  crues  s'étaient  peintes  sur  toute  la  face  des  mair 
sons  voisines.  Les  heurtoirs  ouvragés  avaient  disparu. 
Au  lieu  des  mariniers  et  des  bourgeois  riches,  en  file 
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heureuse,  des  pauvresses  en  longues  mantes  noires,  des 
paysans  en  blouses  bleues  et  des  prêtres  noirs  marchaient 
sur  les  dalles  silencieuses  du  quai,  où  autrefois  la  bonne 
Muse  avait  vu  tant  de  richesses  sur  les  galiotes,  tant  de 
velours  et  d'or  sur  les  femmes  et  de  si  belles  plumes  à 
la  toque  des  hommes  ;  et  la  Muse  avait  les  cheveux 
gris.    Elle  rejeta   comme  disparate  d'elle   son  ancien 
manteau  de  fête,  et  triste   se  remit  à   son   métier  de 
dentellière,  et  quand  elle  rechercha  en  elle-même  les 
vieux    refrains  populaires,   elle   ne  les  retrouva  plus. 
On  parlait  bien  parfois  de  Tiel   Ulenspiegel,  mais  si 
peu  !  L'usine  fumait,  les  artisans  chantaient  des  gros- 
sièretés ;  aux  coins  joliets  de  la  rêverie,  l'araignée  avait 
amoncelé   ses  toiles,  et  la  pauvre  Muse  vit  bien  que  le 
passé  était  enterré  sans  autre  survie  qu'elle,  et  ne  pou- 
vant guider  les  hommes  par  l'ancienne  mélopée  dont  ils 
avaient  perdu  le  sens,  elle  se  mit  à  réfléchir  sur  le  pré- 
sent, elle  chercha  à  l'expliquer.  Elle  rêva,  en  marchant 
à  petits  pas  sur  le  gazon  des  béguinages,  en  parcourant 
lentement  les  églises,   fermant  les  yeux  aux  bondieu- 
series de  plâtre  peint,  pour  ne  les  rouvrir  qu'à  de  vieilles 
toiles  familières.   Elle  rêva  sur  son  propre  silence,  sur 
sa  lampe  sereine  dans  la  chambre  sans  murmures,  près 
la  rue  frigide  et  calme  comme  la    neige  de  la  nuit   au 
premier  éveil  du  matin.    Elle  se  perdit  à  suivre   les 
méandres  des  broderies.  Elle  ne  chanta  plus,  elle  parla, 
d'une  voix  précise,  mais  lointaine,  comme    atténuée. 
Elle  expliqua  en  rattachant  sans  cesse  le  présent  à  ses 
vieux  souvenirs,  comme  deux  fils  qui  furent  rompus  et 
qu'elle  réunit  en  rêvant,  tristement  et  doucement. 
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Depuis  la  Jeunesse  blanche  l'estime  de  ses  confrères 
a  donné  à  Rodenbach  ses  grandes  lettres  de  naturali- 
sation française  ;  c'est  un  de  nous.  Le  causeur  qu'il  est, 
fin,  abondant  en  notations  aiguës,  est  vivace  de  notre 
terreau  de  Paris,  et  son  pays  n'est  à  ces  moments  pour 
ceux  qui  l'ccoutent  que  comme  un  fond  discret  qu'il 
évoque  ou  dissipe  à  sa  guise.  L'écrivain  est  resté  fidèle 
aux  voix  d'autrefois,  aux  horizons  plaqués  sur  les  yeux 
de  son  enfance.  Il  est,  ce  qui  est  assez  peu  fréquent  chez 
nous,  un  intimiste.  Il  enlumine  les  missels  d'un  vieil 
évangile,  d'un  commentaire  vivant,  où  prient  des  re- 
cluses, de  scolies,  où  chante  un  contemplateur.  Dans  sa 
terre  d'exil,  des  personnages  taciturnes  se  définissent 
le  silence  et  leurs  rares  mouvements,  et  se  perfection- 
nent entre  eux  les  idées  fmes  que  leur  inspire  l'assi- 
duité presque  monacale  de  leurs  réflexions  sur  l'âme 
des  choses  ;  il  y  a  là  un  décor  éteint  exprès,  mi-jouré, 
d'une  chapelle  à  la  Vierge  où  pendent  les  ex-votos  de  pè- 
lerins selon  l'Inconscient.  Les  humbles  créants  qui  lui 
parlent  rencontrent  un  confesseur  un  peu  bouddhiste. 
Mais  c'est  après  s'être  grisé  de  la  joie  des  couleurs  d'un 
Ghéret,  du  ballet  de  la  rue  parisienne  qu'il  entre  en  la 
cellule  où  il  soupèse,  sur  une  balance  à  lui,  les  infini- 
ment petits  de  la  rouille  des  choses.  Le  glas  du  Voile,  les 
mains  lunaires  d'Ophélie  et  ses  cheveux  inextricables, 
il  les  rencontre  partout  parce  qu'il  les  porte  en  lui.  Il 
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sait  les  vies  brillantes  et  fanfarantes,  mais  volontaire- 
ment il  entoure  d'une  étamine  ou  d'une  mousseline 
brodée  de  dessins  blancs  l'enfant  de  son  rêve,  et  il  a  élu 
terre  d'évocation  Bruges,  la  ville  aux  carillons,  la  ville 
mi-déserte,  la  ville  où  les  Memlink  brillent  comme 
châsses  d'améthyste  dans  le  silence  propre  d'un  hôpital. 
Il  a  choisi  Bruges,  non  tant  le  Bruges  réel  qu'un  Bruges- 
Musée  cpi  est  à  lui  et  qu'il  développe. 

Or,  Bruges-la-Morte  sort  du  suaire  des  ans.  Bruges- 
Li-Morte  s'en  a  a  pour  laisser  place  à  une  résurgence,  à 
la  venue,  à  l'infiltration  d'une  vie  plus  moderne  à 
travers  les  vieilles  pierres,  et  tel  est  le  sujet  du  Ca- 
r  (Honneur. 

Il  y  a  dans  toute  ville  morte,  mais  riche  de  la  gloire 
de  l'art,  des  gens  de  vrai  bon  sens,  curieux  de  beauté, 
amoureux  de  mélancolie,  qui  adorent  les  pierres  saures, 
l'encens  dans  l'église  silencieuse,  la  douceur  résignée 
d'une  vie  nonchalante,  bousculée  à  peine  un  jour  parle 
brouhaha  d'un  marché,  et  revivant  le  dimanche  de  so- 
bres pompes  de  cloches  et  de  processions, et  la  joie  d'une 
quiétude  encore  plus  parfaite. Ceux-ci,  à  Bruges,  eussent 
désiré  qu'il  y  ait  chez  eux,  un  point  spécial  en  Europe, 
une  ville  évocatoire,  galerie  d'architectures,  avec  une 
vie  d'ancêtres  accrochée  aux  murs  et  contée  par  toutes 
les  boiseries  et  les  meubles  d'antan  ;  et  ce  beau  qu'ils 
eussent  créé  eût  été  le  but  de  visites  de  rêveurs,  de 
pèlerinages  de  sages.  Les  arts  graphiques  et  la  pensée 
des  philosophes  se  fussent  éjouis  de  cette  ville-asile,  de 
ce  havre  de  tranquillité.  Quelle  belle  chose  en  notre 
Europe  financière  et  militaire,  où  la  meilleure  hypothèse 
de  demain  ne  nous  offre  que  la  vision  horrible  d'une  ar- 
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mée  industrielle,  d'un  peuple  de  comptables  matés  par 
la  macliinalité  du  calcul  et  d'ouvriers  peinant  près  des 
hauts-fourneaux,  quelle  belle  chose  qu'un  train  stop- 
pant dans  une  gare  dénuée  de  wagons  de  marchandises, 
tranquille  comme  une  station  de  petit  village,  et  qu'on 
entrât  dans  une  cité,  où  tout  serait  «  luxe,  calme  et 
beauté  »  et  aussi  rêverie  près  de  l'ombre  du  passé,  ville 
vivotante  sauf  les  voix  amies  de  l'art,  ville-chroni- 
que, fabuleuse  presque  d'irréalité  par  le  contraste 
avec  les  turbulences  circonvoisines,  et  que  le  sable  des 
minutes  se  concrétât  en  un  coin  distinct  des  multitudes, 
et  qu'un  exemple  fût  d'une  cité  de  recueillement. 

Mais  intervient  l'usinier,  l'homme  d'affaires,  le  per- 
ceur d'isthmes,  le  combleur  de  rivières,  et  l'on  trouve 
plus  facile  de  transformer  que  d'aller  créer  au  loin. 
Ceux-ci  à  Bruges,  insoucieux  de  l'esthétique,  pour- 
suivent une  résurrection,  le  retour  des  nefs  sous  forme 
de  steamers,  et  la  création  du  monstreux  cabaret 
qu'est  un  port  de  commerce.  Gomme  ils  promettent 
l'or,  ils  entraînent  l'acclamation  de  la  foule.  Donc 
Bruges,  munie  d'un  port,  luttera  contre  Anvers,  contre 
Hambourg.  Les  piles  de  charbon,  les  entassements  des 
ballots,  toute  la  broussaille  sale  des  docks  s'installera  ; 
les  bordées  cosmopolites  des  matelots^s'éjouiront  de 
l'orgue  mécanique  à  côté  des  grossières  danses  des 
paysans  devenus  mercantis.  La  chose  n'est  pas  faite 
encore,  mais  elle  est  commencée.  C'est  l'effritement 
d'une  tranquillité  pieuse  que  considère  Borluut  de  cette 
cage  de  carillonneur,  où  il  entreprit  de  désapprendre 
aux  timbres  la  valse  de  Faust  pour  y  restaurer  l'écho 
des  antiques  Noëls. C'est  la  vieille  heure, l'heure  de  la  rê- 
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verie,de  la  méditation, llieure  longue  du  repliement  sur 
soi-même  qu'il  écoute  à  la  cadence  voilée  des  vieilles 
horloges  que  collectionne  Yan  Huile. Mais  cette  chanson 
menue  comme  la  sonorité  d'une  vieille  argenterie  délica- 
tement maniée  est  trop  frêle  pour  lutter  avec  le  bruit  nou- 
veau de  fanfares,  d'orches trions,  de  clameurs  de  bourse. 
Son  rêve  se  démolit  sur  la  terre  ;  cependant  qu'il  s'isole 
de  plus  en  plus  haut  jusqu'à  la  dernière  plate-foi  me 
du  beffroi  les  formes  parentes  de  celles  à  son  image  ne 
vivent  plus  que  dans  les  nuées  ;  sur  le  pavé  des  places 
on  fait  des  affaires.  Le  carillonneur  est  I3  seul  habitant 
mental  de  la  ville  qu'il  s'est  créée.  Non  I  il  a  trouvé  son 
analogue,  TEve  de  ce  tiède  milieu  de  mémoire  réflé- 
chie. Mais  si  l'étreinte  du  songe  laisse  Borluut  brisé, 
elle  la  rejette,  cette  douce  Godelieve,  dans  la  file  des 
pénitents  qui,  au  jour  anniversaire,  venus  d'un  proche 
couvent,  marchent  pieds  nus  sur  le  pavé  inégal  et  dur. 
Les  âmes  fidèles  sont  broyées,  les  âmes  de  passé  se 
cloîtrent,  dans  le  monastère  ou  l'abdication  du  bon- 
heur, car  elles  ne  peuvent  vivre,  froissées  de  bourrades, 
insultées,  lapidées  dans  le  tohu-bohu  de  la  ville  qui  se 
rue  au  marché  et  hurle  vers  les  banques.  Borluut  et 
Godelieve  sont  des  désespérés.  Ils  apportent  en  tout 
acte  une  foi  sérieuse  et  haute,  et  l'amour  leur  semble, 
quand  ils  se  rejoignent  hors  la  légalité  quotidienne,  les 
divines  épousailles.  Godelieve  pour  Borluut,  c'est  la 
femme  et  c'est  l'agneau.  Borluut  pour  Godelieve,  c'est 
le  seul  homme,  parce  que  seul  il  écoute  et  perçoit  les 
vibrations  de  la  pensée  ;  ce  SQraient  les  amants  heureux 
dans  les  Yérones  où  a  parlé  l'Esprit,  les  blancs  caté- 
chumènes enchaînés  par  leur  mutuel  regard,  dansant 
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nus  et  innocents  devant  les  phalanges  célestes.  Mais 
quelle  impossibilité  de  vivre  dans  la  ville  du  port  de 
commerce,  parmi  les  marteaux  qui  clouent  les  caisses, 
et  les  tenailles  acharnées  à  déballer  les  lointaines  épices, 
et  la  voix  des  criem s  d'additions.  Borluut  et  Godelieve 
peuvent  être  la  vraie  vertu  ;  comme  ils  parlent  une 
simple  langue  d'extase,  ils  ne  pourront  passer  inaperçus 
dans  une  Babel  du  chiftre.  Godelieve  pleurera,  Borluut 
mourra,  un  poète  entendra  leur  élégie. 

Légende  du  Nord,  fragment  de  la  nouvelle  Vie  dos 
Saints  pareille  à  l'ancienne,  en  ce  sens  qu'elle  enre- 
gistre les  miracles  de  désintéressement,  et  la  vie  simple 
de  ceux  qui  ne  sont  sensibles  qu'à  l'Infini  se  manifes- 
tant en  eux  et  autour  d'eux.  Les  lentes  prières  accom- 
pagnent les  quenouillées  dans  les  veillées  des  naïfs 
émus,  et  quand  la  prière  est  finie,  avant  de  recommen- 
cer, une  voix  douce  conte  une  illustration  de  l'acte  de 
foi.  d'un  accent  d'amour  et  de  désir,  une  histoire  trem- 
pée de  larmes.  Ln  très  court  détail  des  circonstances 
accompagne  le  récit  probant  comme  un  apologue,  un 
peu  mystérieux  comme  un  lied.  On  cherche  à  faire  saisir 
la  nuance  des  âmes  dont  on  parle,  prochaines  de  celles 
des  auditeurs,  mais  qui  ont  déjà  vécu  toute  leur  vie.  Ce 
sont  narrés  semblables  à  celui  des  amour^de  Barluut  et 
de  Godelieve.  A  travers  le  décor  local  et  le  ton  qu'il  com- 
mande, une  part  de  vérité  générale  le  réunit  aussi  à  la 
longue  complainte  des  âmes  sentimentales  et  crucifiées, 
à  cette  grande  laisse  qui  commence  aux  amours  de  Tris- 
tan, à  cette  grande  phrase  à  laquelle  chaque  poète  unit 
une  parenthèse,  la  chanson  de  l'amour  béni  et  savoureux 
que  les  circonstances  brutales  modifient  en  martyrs. 
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Ils  sont  touchants,  ces  amoureux  pâles,  dans  la  cité 
où  les  moteurs  et  les  dynamos  vont  faire  irruption.  Le 
carillon  de  Borluut  est  comme  l'orgue  d'un  vieux 
maître  de  chapelle,  qu'on  taxe,  de  folie,  parce  qu'il  se 
souvient  toujours  de  quelque  fulgurante  apparition  de 
sainte  Cécile  descendue  sur  des  rayons  de  mélopée, 
pour  ajouter  l'ivresse  de  la  beauté  entrevue  à  celle  des 
vingt  ans  sonores  du  musicien.  Et  la  pauvre  Godelieve 
aux  yeux  de  lac,  au  teint  de  lait,  n'est-elle  pas  de  la 
famille  de  ces  douces  femmes  closes  dans  une  quoti- 
dienne simplicité,  enrichissant  de  profondeur  tout  dé- 
tail de  vie  qu'elles  touchent,  à  travers  qui  les  peintres 
primitifs  ont  effigie  les  saintes  femmes,  celles  qui 
pleurent  aux  pieds  du  Christ  et  les  madones  un  peu 
lourdes  et  gauches,  mais  d'un  si  intime  recueillement, 
auprès  de  qui  l'enfant  Jésus  tourne  les  pages  d'un 
livre  ?  Elle  est  d'une  tendresse,  sans  élans  de  paroles, 
profonde  et  victorieuse  comme  l'habitude,  avec  des 
ténacités  d'héréditaires  passions,  des  souplesses  cachées 
de  tiges  de  lierre  sous  l'épaisseur  des  feuillures.  C'est 
une  passionnée  aux  mains  jointes,  mais  si  ardente  que 
les  feuillets  de  l'Evangile  lui  apparaissent  semés  des 
lettres  poupres  de  l'amour,  et  sa  logique  extase  la  mène 
aux  portes  de  fer  rougi  de  la  passion. 


III 


Rodenbach    s'est    beaucoup    souvenu.    C'était   son 
droit.  Il  s'est  remémoré  la  terre  natale  et  l'a  déinaillo- 
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tée  de  l'oubli.  Une  partie  de  son  talent  vient  de  ses 
solides  attaches  avec  le  passé.  C'est  par  là  qu'il  a 
exercé  sur  la  littérature  de  sa  petite  patrie,  tout  en  se 
fondant  dans  la  nôtre  (car  il  n'y  a  qu'une  littérature 
française  et  on  peut  y  évoquer  les  Flandres  au  même 
titre  que  les  villages  cévenols),  une  grosse  influence.  Il 
a  retrouvé  des  clefs  perdues  pour  rouvrir  la  chartre  de 
l'église  des  ancêtres.  Il  a  indiqué  la  voie  à  ses  compa- 
triotes. Ils  ne  le  disent  pas  tous,  mais  tous  le  savent. 
Et  songez  qu'il  fut  seul  en  cette  province  immense  et 
décuplée  par  l'indifférence  littéraire  que  fut  la  Belgique. 
Si  un  homme  a  triomphé  de  son  milieu,  c'est  bien  lui. 
Le  seul  De  Goster  avait  écrit  là-bas,  au  milieu  d'acadé- 
miques patoisements,  bouffons,  comme  si  de  beaux 
esprits  de  canton  avaient  pratiqué  la  littérature  fran- 
çaise, ou  qu'à  la  cour  de  Soulouque  le  petit  nègre  eût 
brillé  dans  les  cérémonies  officielles.  Sans  doute  Paris 
n'était  pas  loin,  mais,  intellectuellement,  aussi  éloigné 
qu'au  temps  des  plus  somnolentes  diligences.  Roden- 
bach  a  rappioché  les  distances  et  donné  aux  siens  un 
salutaire  exemple.  C'est  le  moindre  de  ses  mérites, 
mais  c'en  est  un,  et  actuellement,  je  tiens  à  le  dire,  nos 
lettres  et  nos  lettrés  n'ont  pas,  lorsqu'il  quitte  Paris 
pour  retourner  là-bas,  d'ami  plus  chaud,  pius  sincère, 
plus  sûr  et  plus  prêt,  sans  accentuer  un  seul  de  nos 
défauts,  à  vanter  haut- et  ferme  ce  que  nous  pouvons 
avoir  de  qualités. 


Vîllîers  de  risIc-Aclani. 

Notes  à  propos  d'un  livre  récent. 

I 


A  un  temps  convenable  après  la  mort  de  Villiers  de 
risle-Adani,  M.  du  Pontavice  de  Heussey  met  au  jour 
un  volume  anccdolique  touchant  la  biographie  de  l'écri- 
vain disparu,  et  quelques  dates  de  production  de  ses 
œuvres.  Les  premiers  chapitres  de  ce  livre  sont  pieux 
en  ce  qu'ils  fixent  la  généalogie  dont  l'écrivain  fut  fier, 
curieux  en  ce  qu'ils  dissipent  plausiblement  les  ombres 
que  quelques  contestations  laissaient  planer  sur  ce 
droit  aux  aïeux  dont  il  fut  si  jaloux,  intéressants  parce 
qu'ils  nous  content  des  périodes  de  prime  jeunesse  sur 
lesquels  peu  de  documents,  sauf  celui  le  plus  inté- 
ressant, du  commencement  de  Y  Avertissement  (Chez 
les  Passants,  p.  287).  Après  ces  bonnes  pages 
sur  les  années  d'apprentissage,  le  biographe  entame 
l'histoire  des  années  de  maîtrise,  et  là  rien  n'est  à  gla- 
ner d'inédit,  rien  qui  n'eut  été  conté  par  le  maître  ou 
quelques-uns  de  ses  vieux  amis,  et  rien  de  saillant 
à  relever,  que  quelques  erreurs  légères  et,  il  est  vrai, 
sans  nocivité  pour  la  mémoire  du  biographie. 

La  légende  d'ailleurs  dont  l'anecdote  et  le  racontar 
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ont  ensablé  le  souvenir  de  cette  vie,  n'est  de  nul  inté- 
rêt ;  fondée  sur  tels  passagers  avatars  imposés  à  l'écri- 
vain par  sa  détresse,  tels  récits  de  concessions  à  la 
grande  presse  déterminées  par  ce  même  urgent  motif, 
sur  telle  prodigue  loquacité  à  propos  de  ses  prochaines 
œuvres,  naturelle  si  l'on  pense  qu'elles  étaient,  ces 
œuvres,  sa  vie  même,  cette  légende  est  puérile  et,  à 
vrai  dire,  ne  narre  rien. 

Le  seul  point  peut-être  qui  offrirait  quelque  intérêt, 
mais  celui-là  se  retrouve  en  la  vie  de  presque  tout 
écrivain  d'exception,  serait  d'énumérer  et  d'expliquer 
quels  furent  les  éditeurs,  inconnus,  besogneux,  fan- 
tastiques parfois,  éphémères  presque  toujours  qui 
osèrent  seuls  risquer  les  responsabilités  financières  de 
ces  livres,  et  démontrer  que  sauf  vers  la  fin  de  la  vie 
de  Villiers,  ce  furent  dans  les  plus  jeunes  et  les  moins 
pécuniaires  des  revues,  dans  des  papiers  de  lettres 
aussi  audacieux  qu'éphémères,  que  furent  publiés  con- 
tes, romans  et  drames,  dont  ils  comptèrent  parmi 
les  meilleurs  ornements  et  sacrifices,  dont  ils  demeurent 
pour  les  bibliographes  les  plus  efficaces  curiosités. 

Ainsi  passim  existent  ces  pages  dans  la  Revue  fan- 
taisiste, la  Revue  des  lettres  et  des  arts  revue  fondée  par 
Villiers,  la  République  des  lettres,  devenues  classiques, 
et  d'autres  si  inconnues  comme  le  Spectateur,  revue 
franco-russe  où  parut  par  exemple  Y  Inconnue  (des 
Contes  cruels) . 

Comme  date  (il  est  inutile  de  le  redire),  Villiers  de 
risle-Adam  appartint  et  fréquenta  au  groupe  dit  le 
Parnasse  contemporain  ;  dans  une  explication  plus 
large  que  celle  qui   enferme    celte    dénomination  de 
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groupe  sur  quelques  personnalités  qui  défendent  encore, 
attardés,  les  vieux  rythmes  de  la  poésie  romantique, 
les  Parnassiens  de  ce  temps  étaient,  en  somme,  des  no- 
vateurs sinon  de  fait,  du  moins  de  goût.  L'Ecole  récla- 
mait, contre  un  modernisme  assez  lâche,  le  droit  à 
l'évocation  des  mythes,  à  résurrection  historique,  à 
l'exotisme  ;  ses  alliances  allaient  vers  les  peintres  sym- 
boliques et  les  préraphaélites,  et  aussi  défendaient  les 
premiers  impressionnistes  ;  son  engouement  se  préci- 
sait musicalement  vers  Wagner  ;  en  prose  les  adeptes 
voulaient  suivre  Théophile  Gautier  et  Banville  dans 
leur  art  de  la  nouvelle  un  peu  ailée,  contemporaine, 
mais  de  haut.  L'influence  de  Flaubert  fécondait  leurs 
rêves  épiques. 

Yilliers  fut  presque  l'un  d'eux  par  quelques-uns  de 
ces  points  communs,  mais  il  s'en  distinguait  éminem- 
ment par  la  possession  d'une  philosophie  personnelle  et 
parle  don  d'ironie,  rarement  départi  aux  jeunes  écrivains 
de  ce  moment,  et  aussi  par  une  souplesse  à  manier  diflé- 
rentes  formes  d'art,  rarement  exercées  dans  le  cénacle. 
Dramatiste,  nouvelliste  il  le  fut  avant  eux  ;  poète  en 
leur  gamme,  il  le  fut  peu  et  peu  de  temps  ;  ces  brode- 
quins lui  furent-ils  trop  étroits,  c'est  probable,  et,  en 
ce  cas,  il  rentrerait  dans  cette  nombreuse  «atégorie  des 
poètes  français  qui  rejetèrent  le  rêche  et  strict  instru- 
ment de  l'alexandrin  pour  confier  alors  leur  rêve  à  la 
prose  cadencée.  Le  poème  en  prose  aux  proportions 
étendues  tout  au  long  d'un  conte,  souvent  aussi  le 
poème  en  prose  pris,  laissé,  repris  au  long  d'un  conte 
pour  en  interpréter  les  musiques  principales  et  théma- 
tiques, la   large    phrase  rythmée  du  poème  en  prose 
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appliquée  à  la  farce,  pour  y  donner  nette  la  configura- 
tion d'un  personnage  et,  en  face,  de  vives  et  cursives 
railleries  écrites  à  plaisir  dans  l'impersonnel  et  presque 
le  plus  administratif  des  styles,  tels  sont  les  deux 
points  les  plus  opposés,  contrastants  de  la  manière 
de  Yillicrs.  Idéalement  des  façons  d'aborder  les  sujets 
aux  amples  développements  issues  de  Poe,  d'Hoffmann 
et  de  Flaubert,  des  façons  de  développer  (le  premier)  les 
risibilités  d'une  certaine  science  moderne,  pratique  et 
opaque,  procédant  en  cela  de  Poe  mais  avec  toute  l'in- 
vasion )d'un  procédé  de  plaisanterie  résidant  en  la  gravité 
de  l'intonation  et  la  pompe  des  lignes  de  phrases  pour  en- 
châsser la  calembredaine,  et  des  façons  d'insérer  en  des 
pages  narratives  et  coupées  en  petits  intervalles,  des 
crissements  secs  de  formules  brèves  frappées  en  mé- 
dailles, déduites  en  illusoires  proverbes  et  en  bouffons 
aphorismes.  Ces  caractères  marquent  une  série  d'œuvres 
diverses,  soit,  parmi  tant,  F  Amour  suprême,  la  Mal^ 
son  du  bonheur,  Véra,  le  Phantasme  de  M.  Redoux,  la 
Machine  à  gloire,  le  Plus  beau  dîner  du  monde,  la 
Couronne  présidentielle,  et,  dans  de  plus  amples  pro- 
portions, mais  dans  une  semblable  genèse  du  procédé, 
Tribulat  Bonhomet  et  l'Eve  future. 

Bonhomet,  l Eve  future,  Axel,  sont  les  trois  points 
élevés  de  celle  série  d'œuvres,  de  ce  laborieux  travail 
de  trente  ans.  Bonhomet  (ici  ouvrons  une  parenthèse)  ; 
en  toute  œuvre,  si  parfaite  qu'ait  cru  l'ériger  l'auteur, 
si  peu  vaniteux  que  fût,  il  semble,  Yilliers,  il  dut,  lui, 
le  correcteur  perpétuel,  croire  des  pages  menées  com- 
plètement à  bien,  puisqu'il  les  donna,  et  ceci  dit,  en 
faisant  toute  restriction,  puisque  la  détresse  en  pouvait 
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hâter  les  publications, — en  toute  œuvre,  se  produisent 
bientôt  des  fanures,  apparaissent  des  lézardes,  des  dra- 
peries s'éliment,  des  ors  s'émincent,  des  opales  meurent. 
Il  semble  qu'en  le  livre  ci-étudié  une  part  surtout 
souffre  déjà  l'injure  du  temps,  et  cela  parce  qu'elle  fut 
plus  vivement  écrite,  plus  imprégnée  du  souffle  con- 
temporain. C'est  la  comédie,  ou  plutôt  l'intermède 
comique  qui  s'entrelace  aux  idées  sérieuses,  lyriquement 
dites  ;  et  s'il  reste  de  Bonliomet  l'image  puissante  d'un 
Prudhomme,  d'un  Prudhommc  développé,  devenu 
fort,  car  son  ignorance  et  son  incapacité  d'intellect 
peuvent  à  cette  heure  diriger  et  utiliser  les  ressources 
pratiques  de  la  science,  quelques-uns,  beaucoup  dcîs 
mots  qui  émaillent  le  texte  ont  pâH.  Mais  il  reste  une 
puissante  caricature  d'un  certain  esprit,  ou  plutôt  d'une 
certaine  allure  d'existence  scientifique.  Bonhomet  est 
avec  justesse  le  représentant  d'une  science  qui  est 
beaucoup  plus  une  nomenclature  qu'une  science  pure^ 
et  qu'il  sait  d'ailleurs  réduire  à  la  pure  nomenclature  ; 
il  est  le  médecin  fier  et  ignorant  et  solennel.  Il  n'est 
pas  l'homme  de  la  science  ;  il  est  le  fétichiste  des  ré- 
sultats grossiers  de  quelques  spéciales  méthodes  ;  il  est 
à  la  science  ce  que  les  perroquets  des  plagiaires  de  la 
foudre  (Histoires  insolites)  sont  à  la  littérature. 

Aussi  dans  l'Eve  future,  ce  rêve  de  si  loin,  qui  peut 
venir,  comme  le  raconte  M.  du  Pontavice,  d'une  anec- 
dote touchant  quelque  lord  anglais  dont  le  singulier 
suicide  fut  frappant,  du  propos  un  peu  étonnant  au 
moins  d'un  ingénieur  américain,  qu'on  aperçoit  là,  ou 
plaisant  à  froid,  ou  un  peu  exalté  d'enthousiasme  pour 
Edison,  mais  qu'on  pourrait  aussi  voir  issu  d'un  esprit 
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préoccupé  longtemps  du  joueur  d'échecs  de  Maclzel 
aussi  ayant  longtemps  sondé  le  mystère  de  quelques- 
unes  des  plus  poignantes  nouvelles  d'Hoffmann  (car  il 
existe  le  mythe  de  Goppélia),  dans  l'Eve  f attire,  dans 
cette  production  bien  nouvelle  les  fanures  sont  la  place 
presque  maintenant  vacante  qu'y  ont  prise  les  lazzis, 
aussi  des  manques  dans  l'intérêt,  au  premier  abord 
toujours  croissant,  lorsqu'on  repasse  par  les  longues 
préparations  scientifiques,  par  où  Villiers  veut  donner 
à  son  songe  les  allures  de  la  vraisemblance  et  de  la 
probabilité  (soin  inutile),  tandis  que  s'ajeunit  le  long 
développement  de  l'idée  mère  «  Ah  !  qui  m'ôtera 
cette  âme  de  ce  corps  »  dont  l'incantation  s'étend  en 
longues  et  lentes  musiques  captivantes  dans  les  cha- 
pitres Par  un  soir  d'éclipsé,  l'Androsphynge,  l'Auxi- 
liatrice.  Incantation,  Idylle  nocturne,  Penseroso. 

A  quoi  doit-on  attribuer  ces  légères  tares  de  l'Eve 
future,  cette  inutile  démonstration  de  la  machine  de 
l'Andréide,  et  les  quelques  vains  soliloques  d'Edison, 
et  même  le  superflu  de  quelques  dialogues  avec  lord 
Ewald  ;  à  côté  des  chapitres  précités,  à  côté  de  cette 
définition  de  l'Andréide  «  dont  le  propre  est  d'annuler 
en  quelques  heures,  dans  le  plus  passionné  des  cœurs, 
ce  qu'il  peut  contenir  p«ur  le  modèle  de  désirs  bas  et 
dégradants,  ceci  par  le  seul  fait  de  les  saturer  d'une 
solennité  inconnue,  et  dont  nul,  je  crois,  ne  peut  ima- 
giner l'irrésistible  effet  avant  de  l'avoir  éprouvé  ».  A 
côté  de  «  il  nous  est  permis  de  réaliser,  désormais,  de 
puissants  fantômes,  de  mystérieuses  présences  mixtes... 
cependant  ce  n'est  encore  que  du  diamant  brut,  c'est 
le  squelette  d'une  ombre  attendant  que  l'ombre  soit  », 
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pourquoi  les  inutiles  descriptions  de  la  chair  artifi- 
cielle, etc.  La  raison  qui  nous  en  apparaîtrait  la  plus 
claire,  c'est  que  Villiers,  peu  confiant  en  l'intelligence 
philoso])hique  des  lecteurs  à  qui  il  s'adressait,  a  cher- 
ché à  créer  pour  eux  un  livre  philosophique  et  lyrique 
qui  fut  en  même  temps  amusant  ;  de  là  le  découpage 
des  chapitres  ;  de  là  des  contrastes  et  des  moyens  de 
dramaturgie  facile  ;  de  là  la  concentration  superflue  de 
toute  l'idée  du  livre  en  tout  ce  récit  des  aventures  de 
M'"''  Any  Anderson,  aussi  le  portrait-charge  de  Miss 
Alicia  Glary,  parfois  poussé  trop  au  grotesque,  émaillé 
de  mots  d'une  condensation  plutôt  apparente.  Villiers  a 
voulu  être  amusant,  et  dépasser,  sur  le  terrain  de  la  lit- 
térature fantastique,  les  adaptateurs  heureux,  comme  il 
espérait  en  égaler  les  maîtres  réels  ;  les  taches  de 
l'Œuvre  d'art  métaphysique,  de  la  légende  moderne 
dont  il  avait  conçu  l'idée,  appartiennent  en  propre  au- 
tant au  milieu  amhiant,  au  milieu  qui  ne  sait  tolérer 
l'idée  pure  qu'enguirlandée  d'anecdotes  plaisantes, 
qu'au  tempérament  de  l'auteur  et  à  son  penchant  vers 
la  raillerie. 


II 


L'esthétique  particulière  de  iVilliers  de  l'Isle-Adam 
quelle  es  t- elle  .^ 

u  Le  génie  pur  est  essentiellement  silencieux,  sa  ré- 
vélation rayonne  plutôt  dans  ce  qu'il  sous-entend  que 
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dans  ce  qu'il  exprime  ;  pour  se  rendre  sensible  aux 
autres  esprits,  il  est  contraint  de  s'amoindrir  pour 
passer  dans  l'accessible. 

«  Il  est  obligé  d'accepter  un  voile  extérieur,  une  fic- 
tion, une  trame,  une  histoire  dont  la  grossièreté  est 
nécessaire  à  la  manifestation  de  sa  puissance  et  à  la- 
quelle il  reste  complètement  étranger  ;  il  ne  dépend 
pas,  il  ne  crée  pas,  il  transparaît. 

((  Il  faut  une  mèche  au  flambeau,  et  quelque  grossier 
que  soit  en  lui-même  ce  procédé  de  la  lumière,  ne  de- 
vient-il pas  absolument  admirable  lorsque  la  lumière 
se  produit...  Le  génie  n'a  point  pour  mission  de  créer 
mais  d'éclaircir  ce  qui,  sans  lui,  serait  condamné  aux 
ténèbres.  C'est  l'ordonnateur  du  chaos  ;  il  appelle,  sé- 
pare et  dispose  les  éléments  aveugles,  et  quand  nous 
sommes  enlevés  par  l'admiration  devant  une  œuvre 
sublime,  ce  n'est  pas  qu'elle  crée  une  idée  en  nous, 
c'est  que,  sous  l'influence  divine  du  génie,  cette  idée 
qui  était  en  nous^  obscure  à  elle-même,  s'est  réveillée 
comme  la  fdle  de  Jaïre,  au  toucher  de  celui  qui  vient 
d'en  haut  (Ilamlet,  Chez  les  Passants,  p.  ^o,  un  ar- 
ticle déjà  paru  dans  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts, 
vers  i863.) 

Mon  art,  c'est  ma  prière,  et,  croyez-moi,  nul  véri- 
table artiste  ne  chante  que  ce  qu'il  croit,  ne  parle  que 
de  ce  qu'il  aime,  n'écrit  que  ce  qu'il  pense  ;  car  ceux- 
là  qui  mentent  se  trahissent  en  leur  œuvre  dès  lors 
stérile  et  de  peu  de  valeur,  nul  ne  pouvant  accomplir 
œuvre  d'art  véritable  sans  désintéressement,  sans  sin- 
cérité. 

Il  faut  à  l'artiste  véritable,  à  celui  qui  crée,  unit  et 
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transfigure  ces  deux  dons  indissolubles  dans  la  science 
et  la  foi.  (Souvenir,  Chez  les  Passants,  p.  /i3.) 

La  littérature  proprement  dite,  n'existant  pas  plus 
que  l'espace  pur,  ce  que  l'on  se  rappelle  d'un  grand 
poète,  c'est  l'impression  dite  de  sublimité  qu'il  nous  a 
laissée,  par  et  à  travers  son  œuvre,  plutôt  que  l'œuvre 
elle-même,  et  cette  impression,  sous  le  voile  des  lan- 
gages humains,  pénètre  les  traductions  les  plus  vul- 
gaires (La  Machine  à  gloire). 

La  philosophie,  nous  la  trouvons  aussi  éparse  au 
long  de  son  œuvre  en  quelques  phrases. 

((  Mon  mégaphone  même,  s'il  peut  augmenter  la  di- 
mension, pour  ainsi  dire,  des  oreilles  humaines,  ne 
saurait  toutefois  augmenter  de  Ce  qui  écoute  en  ces 
mêmes  oreilles  — ...  Quand  bien  même  j'arriverais  à 
faire  flotter  au  vent  les  pavillons  auriculaires  de  mes 
semblables,  l'esprit  d'analyse  ayant  aboli  dans  le  tym- 
pan les  existences  modernes,  le  sens  intime  des  ru- 
meurs du  passé  (sens  qui  en  constituait  encore  un 
coup  la  véritable  réalité),  j'eusse  beau  clicher  en 
d'autres  âges  leurs  vibrations,  celles-ci  ne  représente- 
raient plus  aujourd'hui,  sur  mon  appareil,  que  des 
sons  morts,  en  un  mot  que  des  bruits  autres  qu'ils 
Went,  et  que  leurs  étiquettes  phonographiques  les 
prétendraient  être,  puisque  cest  en  nous  que  s'est  fait 
le  silence. 

Ainsi  tu  oubliais  cependant  que  la  plus  certaine  de 
toutes  les  réalités,  celle,  tu  le  sais  bien,  en  qui  nous 
sommes  perdus,  et  dont  l'inévitable  substance  en  nous 
n'est  qu'idéale  (je  parle  de  l'infini)  n'est  pas  seulement 
que  raisonnable.  Nous  en  avons  une  lueur  si  faible,  au 
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contraire,  que  nulle  raison,  bien  que  constatant  cette 
inconditionnelle  nécessité,  ne  saurait  en  imaginer  l'idée 
autrement  que  par  un  pressentiment,  un  \ertige;  ou  un 
désir.  »  [Eve  future). 

.  «  Maître,  je  sais  que  selon  la  doctrine  ancienne, 
pour  devenir  tout  puissant,  il  faut  vaincre  en  soi  toute 
passion,  oublier  toute  convoitise,  détruire  toute  trace 
humaine,  assujettie  par  le  détachement.  Homme,  si  tu 
cesses  de  limiter  une  chose  en  toi,  c'est-à-dire  de  la  dé- 
sirer, si,  par  là,  tu  te  retires  d'elle,  elle  t'arrivera,  fé- 
minine, comme  l'eau  vient  remplir  la  place  qu'on  lui 
offre  dans  le  creux  de  la  main.  Car  tu  possèdes  l'être 
réel  de  toutes  choses  en  ta  pure  volonté,  et  tu  es  le 
dieu  que  tu  peux  devenir. 

Les  dieux  sont  ceux  qui  ne  doutent  jamais.  Echappe- 
toi  comme  eux  par  la  foi  dans  l'Incréé.  Accomplis-toi 
dans  ta  lumière  astrale,  surgis,  moissonne,  monte. 
Deviens  ta  propre  fleur.  Tu  n'es  que  ce  que  tu  penses, 
pense  donc  éternel... 

Ce  qui  passe  ou  change  vaut-il  qu'on  se  le  rappelle  ? 
Qui  peut  rien  connaître  sinon  ce  qu'il  reconnaît.  Tu 
crois  apprendre,  tu  te  retrouves,  l'univers  n'est  qu'un 
prétexte  à  ce  développement  de  toute  conscience.  La 
loi,  c'est  l'énergie  des  êtres,  c'est  la  noiion  vive,  libre, 
substantielle  qui,  dans  le  sensible  et  l'invisible,  émeut, 
anime,  immobilise  ou  transforme  la  totalité  des  deve- 
nirs. Tout  en  palpite.  Te  voici  incarné  sous  des  voiles 
d'organisme  dans  une  prison  de  rapports.  Attiré  par 
les  aimants  du  désir,  attrait  originel,  si  tu  leur  cèdes, 
tu  épaissis  les  liens  pénétrants  qui  t'enveloppent.  La 
sensation  que  ton  esprit  caresse  va  changer  tes  nerfs  en 
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chaînes  de  plomlj.  Et  toute  cette  vieille  extériorité, 
maligne,  compliquée,  inflexible  —  qui  te  guette  pour 
se  nourrir  de  la  \olition  vive  de  ton  entité  —  te  sèmera 
bientôt,  poussière  précieuse  et  consciente,  en  ses  chi- 
mismcs  et  ses  contingences,  avec  la  main  décisive  de 
la  mort.  La  mort  c'est  avoir  choisi.  L'impersonnel 
c'est  le  devenir...  Ayant  conquis  l'idée,  libre  enfin  de 
ton  être,  tu  redeviendras,  dans  l'Intemporel,  esprit  pu- 
rifié, distincte  essence  en  l'esprit  absolu,  le  consort 
même  de  ce  que  tu  appelles  une  déité...  Saches,  une 
fois  pour  toujours,  qu'il  n'est  d'univers  pour  toi  que 
la  conception  même  qui  s'en  réfléchit  au  fond  de  tes 
pensées...  Si,  par  impossible,  tu  pouvais,  un  moment, 
embrasser  l'omnivision  du  monde,  ce  serait  encore 
une  illusion  l'instant  d'après,  puisque  l'univers  change 
comme  tu  changes  toi-même  et  qu'ainsi  son  apparaître, 
quel  qu'il  puisse  être,  n'est  en  principe  que  fictif,  mo- 
bile, illusoire,  insaisissable...  Tu  es  ton  futur  créa- 
teur... Ta  vérité  sera  ce  que  tu  l'auras  conçue.  »  .Axel. 
Partout,  dans  l'œuvre  de  Villiers,  contes  ironiques, 
contes  philosophiques,  drames  à  longs  pans  allégoriques, 
cet  hégélianisme  poussé  au  nihilisme  presque  vis-à-vis 
du  monde  extérieur. 

Présentée,  ironiquement,  en  charge,*  en  longues 
phrases  grandiloquentes,  partout  la  même  idée  ;  dans 
un  monde  d'ombre  et  d'illusion,  des  passants  vont,  ir- 
responsables, sans  lumière,  sans  bâton,  sans  guides, 
emmurés  dans  leurs  sens,  la  sottise  humaine  n'étant 
que  l'ignorance  ou  le  mépris  par  ignorance  d'anciennes 
et  immuables  vérités  ;  les  passants  circulent  autour  de 
rares  initiés,  qui  se  doivent  reconnaître  seuls  en  leurs 
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cerveaux,  seuls  en  leurs  Abolitions,  et  dont  le  devoir  est 
de  se  créer  sans  cesse  supérieurs  par  l'affînement  de 
leurs  désirs  vers  la  pureté  et  l'idée.  Ces  gens  d'élite 
portent  dans  leur  âme  le  reflet  des  richesses  stériles 
d'un  grand  nombre  de  rois  oubliés  (Souvenirs  occultes)  ; 
si  vous  élargissez  le  sens  de  cette  phrase,  vous  aurez 
l'idée-mère  d'Axel. 

A  cette  constatation  quasi  désespérée  dans  sa  noblesse, 
—  à  savoir  qu'il  n'est  nul  but  que  l'existence  même,  à 
condition  qu'elle  soit  cérébrale,  —  pour  adoucir  le  dur 
chemin  solitaire,  Yilliers  offre  la  foi,  la  foi  en  des  êtres 
de  limbes,  semi-existants  vers  la  limite  du  monde  réel, 
fantômes  de  bonté,  anges  perceptibles  à  qui  les  peut 
apercevoir.  «  Impénétrable  à  des  yeux  d'argile,  la  face 
du  messager  ne  peut  être  perçue  que  par  l'esprit. 
Efflux  et  assises  de  la  nécessité  divine,  les  anges  ne 
sont,  en  substance,  que  dans  la  libre  sublimité  des 
cieux  absolus,  où  la  réalité  s'unifie  avec  l'Idéal.  Ce 
sont  des  pensers  de  Dieu  discontinués  en  êtres  distincts 
par  l'effectualité  de  la  toute-puissance. 

—  Réflexes,  ils  ne  s'extériorisent  que  dans  l'extase 
qu'ils  suscitent  et  qui  fait  partie  d'eux-mêmes.  » 

Ces  êtres  de  limbes  apparaissent  aux  prédestinés,  à 
ceux  qui  ont  su  garder  le  libre  état  de  leur  conscience 
et  de  leur  sens,  dans  le  sommeil,  dans  la  vision,  dans 
des  minutes  rares  et  brèves  d'exaltation  ;  les  contacts 
qu'ils  font  subir  étant  de  nature  toute  spéciale,  et  n'en- 
gendrant que  des  vibrations  tout  intellectuelles,  il  faut, 
pour  éprouver  le  choc  et  ne  le  point  laisser  passer 
comme  une  léthargique  minute,  y  être  préparé,  pour 
le  comprendre,  il  faut  y  avoir,  dès  l'abord,  réfléchi. 
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savoir  que  tout  dans  la  matière  est  complexe,  que  dans 
la  vie  intellectuelle  tout  est  ténèbres,  sauf  ce  point  fixe 
auquel  il  faut  croire,  qu'elle  est  éternelle  et  émanée  d'un 
Dieu. 

C'est  la  foi,  la  foi  philosophique  que  Villiers  admet 
comme  constat  de  la  vie,  avec  ses  troubles  et  ses  la- 
cunes, et  comme  solide  bâton  d'appui,  il  offre  la  foi  en 
Dieu,  sous  les  auspices  du  christianisme.  Il  aime  le 
christianisme,  de  race,  de  foi,  d'admiration  pour  ses 
martyrs  et  aussi  de  dilection  pour  l'habileté  de  ses  mi- 
nistres. Grands  ils  sont  à  ses  yeux  comme  consola- 
teurs, grands  comme  impeccablement  obéissants  à  des 
maximes  dont  ils  n'ont  d'autre  clef  pour  les  bien  com- 
prendre que  de  les  connaître  supérieures  à  leurs  cer- 
veaux par  l'étrangeté  poussée  à  l'absurde  de  leurs  pro- 
positions ;  si  l'homme  les  pouvait  comprendre,  seraient- 
elles  d'origine  divine,  Villiers  ne  le  croit  pas.  Donc, 
en  principe,  deux  choses  sont  établies,  l'homme  n'est 
qu'un  cerveau  reflétant  des  pensées,  sa  joie  est  rêve 
(  Véra) ,  sa  douleur  est  déception  (La  Torture  par  F  es- 
pérance), et  son  éphémère  existence,  si  elle  n'est  celle 
d'un  passant,  ne  peut  se  résoudre  que  dans  l'afllrma- 
tion  par  le  talent  ou  la  vertu  d'une  identité  du  vivant, 
ou  d'une  recherche  de  ressemblance  tentée  par  lui  vers 
une  belle  minute  d'éternité,  c'est-à-dire  une  minute 
de  Dieu. 

Sa  foi,  sa  philosophie,  qui  se  confondent  sont,  en 
ses  œuvres,  éparses.  Descendant  de  ses  principes, 
Villiers,  s'il  considère  le  monde  vivant,  le  traduira 
dans  les  Contes  cruels,  et  sous  ce  titre  :  Chez  les  Pas- 
sants. Des  fantaisies  politiques  alterneront    avec  des 
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peintures  de  natures  inférieures,  un  peu  par-ci,  par-là, 
pour  le  contraste,  émaillées  de  belles  apparitions 
d'âme.  Son  découragement  se  traduira  par  VÈve  fu- 
ture, nœuds  d'impossibilité  sur  impossibilités  dénouées 
par  un  impossible  savant,  pour  un  homme  taxé  à 
l'avance  d'être  unique.  S'il  incarne  un  rêve  plus  élevé, 
plus  près  de  la  raison  pure  et  de  Féternelle  passion,  ce 
sera  Axel. 

L'Eglise  et  toutes  ses  promesses  de  paix,  la  science 
et  tous  ses  infinis  de  connaissances,  l'or  fantastique  en 
ses  puissances  et  ses  quantités  les  plus  hautes,  si  dé- 
mesurées ((  qu'il  en  devient  un  sceptre  »,  l'amour  de 
deux  êtres  prédestinés,  exceptionnels,  plus  qu'uniques, 
fruit  de  la  recherche  de  deux  races  l'une  vers  l'autre 
aidées  par  d'occultes  presciences,  les  sciences  d'Orient, 
les  traditions  des  Rose-Croix,  la  noblesse,  et  la  beauté, 
ne  peuvent  aboutir  qu'à  un  dialogue  et  à  la  mort  — 
l'or  et  l'amour  n'auront  pu  servir  par  leur  échec  qu'à 
créer  un  signe  nouveau  ;  les  deux  renonciateurs  qui  se 
seront  trouvés  par  la  prédestination,  et  la  féerie  du  de- 
venir, exposeront  ainsi  la  désertion  des  Idéals. 

Cette  œuvre  d'Axel,  ce  beau  poème  dramatique  (car 
fût-il  avec  ses  larges  développements  du  discours 
conçu  pour  quelque  scène?),  on  nous  la  présente  vo- 
lontiers, comme  le  testament  littéraire  et  philosophi- 
que de  Villiers.  Et  de  fait,  toutes  ses  idées  antérieures 
s'y  représentent  revêtues  de  phis  mystiques  et  plus  ou- 
vrés vêtements,  ses  symboles  y  apparaissent  plus  déta- 
chés de  la  trame  anecdotique  ;  nous  la  devons  donc 
accepter  ainsi  comme  œuvre  capitale  et  caractéristique, 
surtout,  seulement  même  parce  que  la  mort  est  venue 
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interrompre  le  défile  des  œuvres  ;  ces  tables  de  pro- 
messe en  tête  des  livres,  et  des  phrases  éparses  dans 
les  textes  démontrent  clairement  qu'Axel  n'était  pas 
l'expression  de  sa  pensée  définitive.  Au  moment  du 
duel,  Axel  dit  au  commandeur  :  «  Vous  avez,  j'ima- 
gine, entendu  parler  d'un  jeune  homme  des  jours  de 
jadis  qui,  du  fond  de  son  château  d'Alamont,  bâti  sur 
ce  plateau  syrien  surnommé  le  Toit  du  monde,  con- 
traignait les  rois  lointains  à  lui  payer  tribut.  On  l'ap- 
pelait, je  crois,  le  vieux  de  la  Montagne,  eh  bien...  je 
suis,  moi,  le  vieux  de  la  Foret.  » 

Nul  doute  que  ce  vieux  de  la  Montagne  indiqué 
comme  en  préparation,  à  tel  début  du  livre,  n'eût  ap- 
porté, parallèlement  à  Axel,  une  autre  note,  et  nous 
eût  démontré  dans  l'âme  de  Villiers  de  TIsle-Adam 
plus  encore  de  complexité. 

Sa  métaphysique  dont  nous  ne  connaissons  que  les 
résultantes  par  ces  quelques  phrases  qu'échangent  Ha- 
daly  et  lord  Evvald,  Maître  Janus  et  Axel,  phrases 
poussées  nécessairement  h  la  pompe  du  drame,  et  quoi- 
que explicites  non  très  développées,  nous  en  eussions 
eu  le  commentaire  dans  ces  trois  tomes  :  De  F  Illusion- 
nisme, De  la  Connaissance  de  l'Utile,  L'Exégèse  divine. 
Evidemment,  d'avoir  lu,  on  peut  s'imaginer  quelles 
idées  ce  seraient,  sous  ces  trois  titres,  construites  et 
expliquées,  mais  la  certitude  ne  se  pourrait  établir  que 
si  des  notes  ou  des  fragments  de  ces  livres  sont  un 
jour  décelés  à  la  curiosité. 
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La  formation  intellectuelle  de  Yilliers,  la  date  de 
ses  œuvres,  l'heure  des  influences  et  quelles  sur  sa 
pensée  et  sa  production  ;  nul  n'en  ignore  ;  récapitulons 
qu'après  les  premières  poésies  déjà  deux  drames  :  Elen 
et  MoFfjane,  affirmaient  un  auteur  dramatique,  et  que 
le  faire  d'Axel  s'y  trouve  embryonnaire.  Dans  Elen, 
drame  de  cape  et  d'épée,  avec  les  romantiques 
pourpoints  et  les  épées  des  étudiants  du  ïugendbund, 
s'isole,  fragment  égal  à  des  œuvres  futures,  un  rêve 
d'opium.  Isis,  l'œuvre  interrompue,  amène,  avec  un 
art  complet  et  complexe,  tout  le  livre,  vers  une  très 
large  et  belle  scène  finale  ;  Bonhomet,  qui  fut  long  à 
paraître  en  librairie,  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts 
en  donnait  déjà  Claire  Lenoir,  le  fragment  le  plus  im- 
portant, et  non  dépassé  par  les  additions  postérieures  ; 
les  Contes  cruels  s'éparpillaient  depuis  celte  date  au 
long  des  revues  ;  puis  ce  fut  L'Eve  future,  plusieurs 
fois  réécrite,  puis  Akédysseril,  puis  L'Amour  su- 
prême, les  Histoires  insolites  et  Axel. 

L'influence  la  plus  profonde  qu'on  puisse  déter- 
miner est  celle  d'Edgar  Poe.  Dans  les  hautes  con- 
ceptions de  ses  personnages  féminins,  d'une  si  stricte 
élégance  et  de  sobre  éloquence,  on  entrevoit  des  sou- 
venirs de  Lifjeia»  Aussi,  dans  le  tour  plaisant  des  contes 
grotesques,    Hoffmann   lui   fut   inspirateur  par   cette 
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double  vision  de  la  personnalité  humaine  ;  des  âmes 
pures  presque  invisibles,  circulant  au  milieu  de  cari- 
caturales et  presque  animales  apparences.  De  Baude- 
laire sans  doute  sont  venues  à  lui  de  belles  visions  de 
nuit,  et  de  tristesse  sous  les  étoiles,  et  de  Wagner,  la 
méthode  symphonique  de  ses  dernières  œuvres  et  le 
culte  de  la  cadence  dans  les  phrases  initiales  des  ti- 
rades. Certaines  sont  scandées,  développées,  rythmées 
comme  de  la  musique.  Le  procédé  éclate  surtout  dans 
lEve  future.  Dans  Axel,  la  recherche  de  la  cadence 
musicale  est  moins  profonde,  et  fait  place  le  plus  sou- 
vent à  une  recherche  de  proportions  serrées  dans  les 
répons  dramatiques  et  les  scènes  antithétiques  les  unes 
aux  autres.  A  côté  de  cette  influence  sur  la  façon 
d'écrire  (car  il  n'en  est  guère  trace  dans  l'intime  pensée 
que  reflètent  les  livres),  Wagner  eut  encore  pour 
l'écrivain  français  le  prestige  de  celui  qui  avait  fait  son 
œuvre,  tout  son  œuvre,  grâce  au  concours  des  circons- 
tances et  de  sa  volonté  (voir  la  Légende  moderne.  His- 
toires insolites),  et  peut-être  l'exemple  du  réformateur 
allemand  arrivé,  après  transes,  au  faite  de  toute  gloire, 
soutint-il  souvent,  dans  la  pénible  vie  littéraire,  Yilliers, 
et  l'aida-t-il  vers  la  force  qui  permet  les  œuvres  de  lon- 
gue haleine.         "^  * 

La  langue  de  Villiers  est  pure  et  son  style  ample  ; 
sa  nouveauté  en  français  est  sa  rythmique  musicale, 
non  pas  neuve  en  son  existence  même,  puisque  Les 
Bienfaits  de  la  Lune  l'indiquaient,  mais  en  son  harmo- 
nieux arrangement,  sur  la  longue  surface  d'un  livre 
ou  d'un  drame.  S'il  fallait,  en  faisant  la  part  des  in- 
fluences citées  plus  haut,  du  temps  et  des  matières  de 

13 


2l8  SYMBOLISTES    ET    DÉCADENTS 

pensées  nouvelles,  que  Yilliers  apporte,  évoquer  Fécri- 
vain  duquel  il  dresse  le  souvenir,  nous  penserions 
à  Chateaubriand,  au  Chateaubriand  des  dernières 
œuvres.  Les  Mémoires  cl' Outre-Tombe,  et  le  Discours 
à  la  Chambre  des  pairs,  et  ce  n'est  pas  la  rythmique 
seule  de  l'éloquence  qui  les  réunit,  en  l'esprit  du  lec- 
teur, mais  là  les  rapprochements  sont  si  évidents  et 
d'un  ordre  tellement  simple,  que  mieux  vaut  se  borner 
à  juxtaposer  ces  deux  noms. 


Gabriel  A'îcaîre. 


J'ai  vu  le  cimetière 
Du  bon  pays  d'Anibérieux, 
Qui  m'a  fait  le  cœur  joyeux 
Pour  la  vie  entière. 

Et  sous  la  mousse  et  le  thym, 
Près  des  arbres  de  la  cure. 
J'ai  marqué  la  place  obscure 
Où  quelque  matin 

Quand,  dans  la  farce  commune, 
J'aurai  joué  mon  rôlet 
Et  récité  mon  couplet 
Au  clair  de  la  lune. 

Libre,  enfin,  de  tout  fardeau. 
J'irai  tranquillement  faire. 
Entre  mon  père  et  ma  mère, 
Mon  dernier  dodo. 

Pas  d'épitaphe  superbe, 
Pas  le  moindre  tralala, 
Seulement,  par-ci,  par-là, 
Des  roses  dans  l'herbe, 
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Et  de  la  mousse  à  foison, 
De  la  luzerne  fleurie, 
Aa'cc  un  bout  de  prairie, 
A  mon  horizon. 

Ainsi  Gabriel  Vicaire,  dans  son  premier  recueil,  les 
Emaux  Bressans,  indique  son  vœu  d'outre-vie  !  Le 
poète  était  né  en  1848.  Les  Emaux  Bressans  virent  le 
jour  en  1884.  Vicaire  avait  alors  trente-six  ans.  Cette 
pièce  n'est  sans  doute  pas  une  des  dernières  écrites  ; 
aussi,  faut-il  y  voir,  plutôt  qu'une  ombre  jetée  sur 
l'âme  du  poète  par  l'appétit  de  la  mort,  la  préoccupa- 
tion du  tombeau  ou  quelque  pessimisme,  le  souci  sim- 
plement d'écrire  une  pièce  aimable  sur  un  sujet  triste, 
ou  même  quelque  narquoiserie  de  bon  vivant  en  face 
de  la  Gamarde.  Le  poète  aussi  a  pu  vouloir,  par  un 
poème,  en  apparence  sans  façon,  au  fond  très  de  rhé- 
torique, se  rattacher  plus  fortement  au  sol  qu'il  chan- 
tait, en  y  fixant  par  avance  sa  demeure  dernière.  Go 
n'est  point  de  ces  épitaphes  comme  s'empressent,  dès 
leurs  premiers  chants,  les  poètes  romans  de  s'en  con- 
fectionner mutuellement  ;  c'est  plus  simple  de  ton, 
c'est  tout  de  même  artificiel.  Gela  appelle  comme  pen- 
dant un  hoc  erat  in  vnlis,  et  si  nous  le  trouvons,  ce 
sera,  sur  l'esprit  do  l'auteur,  une  clarté.  Sans  feuilleter 
beaucoup,  le  voilà  cet  hoc  erat  in  votis.  11  s'appelle 
Bonheur  Bressan.  L'auteur  déclare  refaire  à  sa  manière 
le  rêve  de  Jean- Jacques. 

Avoir,  près  d'un  pêcher  qui  Hcufirait  à  PAques, 

Un  bout  de  maison  blanche  au  fond  d'un  chemin  crcu<, 

près  des  bois,  el  1 M  > ivre  on   pnysnn  c.ilmo  r\   vr\]rrh\. 
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avec  quelque  beuverie  et  ripaille  saine,  de  temps  en 
temps,  sous  une  tonnelle  fleurie. 

Ainsi  je  vieillirai  et  j'attendrai  mon  tour, 
A  ne  jamais  rien  faire  occupé  tout  le  jour. 
Je  n'en  demanderais,  ma  foi,  pas  davantage. 
Mais  s'il  venait,  rêveuse,  un  soir  à  l'Ermitage, 
Quelque  fillette  blonde  avec  de  jolis  yeux, 
Pour  la  bien  recevoir  on  ferait  de  son  mieux. 

Il  y  a  Kl  non  de  la  banalité,  mais  de  l'exlrême  sim- 
plicité, avec  une  pointe  de  sentiment.  Voilà  une  des  ca- 
ractéristiques du  poète  :  assez  peu  difficile  sur  le  choix 
de  son  sujet,  et  sur  l'ordre  de  l'émotion,  il  sait  colorer 
d'expression  son  fond  un  peu  terne  et  il  sait  dominer, 
et  concréter  sobrement  une  sentimentalité  sans  grand 
raffinement,  au  moins  à  ce  début  de  sa  vie  littéraire. 
Le  poète  dit  avoir  écrit,  loin  des  foules,  là  où  l'inspira- 
tion le  prit,  où  le  désir  de  traduire  une  allure  jolie  de 
vie  rustique  s'est  imposé  en  lui,  soit  qu'il  vaguât  dans 
une  cour  de  ferme,  qu'au  cours  d'une  flânerie  il  se  soit 
arrêté,  dans  quelque  bouchon,  à  goûter  ce  petit  vin 
blanc  perfide  et  follet,  dont  il  écrivit  qu'il  est  dur  au 
pauvre  monde,  et  que,  sous  son  air  très  doux,  «  il  vous 
mène  tambour  battant  voir  du  paysage».  Vicaire  a 
voulu  donner  non  des  Kohinnors  radieusement  sertis, 
mais  des  émaux  tels  que  les  portent,  aux  jours  de  loi- 
sir et  de  fêtes,  les  fermières  cossues  de  sa  Bresse  bien- 
aimée  :  c'est  un  tout  petit  peu  d'or  qui  fournit  le  subs- 
trat de  ces  croix  ou  de  ces  broches,  et  tout  autour  c'est 
du  bleu,  du  vert,  du  rose,  et  il  a  cherché  l'équivalent 
de  ces  couleurs  fixées  au  feu  sur  les  joyaux  rustiques. 
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dans  le  bleu  clair  d'un  ciel  doux,  dans  le  vert  d'un 
verger  ;  il  y  ajouta  des  opales  qui  font  songer  «  au  lait 
qui  court  parmi  les  gaudes  ».  Chemin  faisant,  non 
seulement  il  regardait  fort  les  belles  fdles,  mais  aussi  il 
écoutait  et  notait  leurs  chansons.  Il  en  a  retenu  de  jo- 
liettes,  qu'il  a  répétées  en  maniant  ses  émaux.  Tandis 
qu'il  chante  les  louanges  de  la  petite  Annette  : 

La  rose  du  pays  bressan, 

Le  merle  et  la  bergeronnette 

Lui  font  la  conduite  en  dansant. 

La  voici  fraîche,  gaie,  alerte. 

Ainsi  que  le  furet  des  bois, 

A  ses  pieds  la  mousse  est  plus  verte, 

Le  buisson  fleurit  à  sa  voix. 

qu'il  chante  aussi  Claudine,  car  il  ne  faut  pas  se  pi- 
quer de  ridicule  fidélité,  ou  bien  Rose,  Rosette  à  qui 
il  redit  en  son  style  les  vers  à  Cassandre,  de  Ronsard, 
ou  telle  ballade  de  Villon  : 

Que  c'était  donc  chose  légère, 
Ce  cœur  joli,  ce  coeur,  bergère, 
Dont  si  gaîmcnt  tu  faisais  don  ; 
Vois,  ce  n'est  plus  qu'une  amusette^ 

Rose,  Rosette, 

A  l'abandon. 

il  s'amuse  aussi  à  noter  des  silhouettes  un  peu  ba- 
lourdes, de  gaies  silhouettes  du  pays  de  tous  les  jours  : 
le  curé  de  chez  nous,  fort  bonhomme,  mais  savant  in- 
complet, et  toujours  écouté  avec]  respect  par  ses 
ouailles  qui  n'en  constatent  pas  moins  avec  quelle  se- 
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rénilé  il  s'embrouille  clans  ses  allocutions,  la  mère 
Gagnoux,  l'aubergiste  chez  qui  tout  arrive  à  point  ;  «  la 
danse,  l'omelette  »  et  bien  des  gens  de  Bresse,  gras  et 
dodus  qu'il  compare  aux  poulardes  de  leurs  pays.  Il 
chante  une  berceuse  à  de  vaillants  poupards  aux  faces 
bien  rondes  qui  épuisent  leurs  nourrices  et  donnent 
lieu  à  ce  pronostic,  qu'ils  ne  seront  pas  des  penseurs, 
mais  de  bons  vivants.  Il  chante  aussi  avec  luxe,  va- 
riété et  précision  tout  ce  qui  se  mange  et  tout  ce  qui 
se  boit.  Il  ne  s'arrête  pas,  comme  d'autres  poètes  de  la 
rusticité,  à  décrire  les  pintes  ilorées,  les  assiettes  oii  se 
hérissent  des  coquelets,  les  bassines  reluisantes,  les 
marmites  aux  panses  profondes,  il  va  à  l'essentiel,  à  la 
bonne  chère.  Il  dit  la  louange  de  la  vie  facile,  et  sa 
morale  et  son  pittoresque  il  les  résumerait  : 

^^^  Que  faut-il  pour  être  heureux  en  ce  monde, 
Avoir  à  sa  droite  un  pot  de  vin  vieux, 
En  poche  un  écu,  du  soleil  aux  yeux 
Et  sur  les  genoux  sa  petite  blonde... 

Ce  serait,  avec,  en  plus,  la]  compréhension  et  le 
goût  des  beautés  de  Nature,  une  sagesse  un  peu  à  la 
Duclos,  que  nous  apporteraient  les  Emaux  Bressans. 
Un  de  plus  alors,  parmi  les  poètes  de  la  joie  légère, 
du  cabaret,  presque  du  Caveau  ! 

Heureusement  que  la' sensibilité  du  poète  le  con- 
duit, malgré  un  dessein  arrêté  de  terre  à  terre,  de 
terre  à  terre  de  terroir,  à  plus  d'émotion,  et  voici  dans 
les  Emaux  Bressans  une  pièce  qui  élève  singulière- 
ment le  volume,  une  pièce  d'anthologie,  au  meilleur 
sens  du  mot  :    la  Pauvre  Lise  :    c'est  rustique,  c'est 
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familier,  c'est  éloquent,  c'est  sobre,  c'est  de  la  beauté 
simple.  Lise  est  une  fille  qui  aima  :  la  voici  dans 
l'église  sous  le  drap  noir.  Les  amoureux  sont  ingrats, 
ou  du  moins  sont-ils  amoureux  ailleurs  avec  la  même 
dévotion  qu'ils  eurent  pour  Lise,  et  le  soin  d'Annette 
ou  de  Claudine  les  a  tenus  absorbés  loin  de  tout  sou- 
venir de  la  petite  morte.  Aussi  pas  de  cierges.  L'église 
se  vide  de  gens  pressés,  qui  viennent  de  se  confesser, 
et  ont  hâte  d'aller  restaurer  leur  cœur  allégé  ;  le  curé, 
aussi,  craint  que  son  déjeuner  ne  brûle  ;  mauvaise  dis- 
position pour  convoquer  une  âme  vers  Dieu  !  et  il  bâcle 
sa  messe. 

Aux  malheureux  courte  prière, 
Ça  ne  rapporte  presque  rien. 
Pas  une  âme  autour  de  la  bière, 
On  dirait  qu'on  enterre  un  chien. 

et  le  poète  se  met  à  rêver  à  Lise,  telle  qu'il  l'aima  (car 
lui,  est  venu  honorer  son  souvenir),  à  ses  cheveux  que 
le  soleil  venait  dorer, 

A  ses  }eux  bleus  de  violette, 
Si  doux  lorsque  je  l'aimais. 

et  outré  de  cet  abandon  il  s'en  ira,  pour  le  repos  de 
Lise,  en  pèlerinage  vers  Notre-Dame  de  Fourvièrcs  ; 
pour  mieux  capter  sa  bienveillance,  il  n'offrira  pas  à 
la  Vierge  un  ex-voto,  mais  il  donnera  au  petit  Jésus 
qu'elle  porte, 

Un  moulin  aux  ailes  d'ivoire 
Pour  qu'il  rie  en  soufflant  dessus, 
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ce  qui  sera  un  peu  l'image  de  l'âme  légère^  pure  tout 
de  même,  mais  si  sensible  au  vent  de  tout  caprice  que 
fut  Lise,  et  lorsque  la  Yierge,  la  seule  peut-être,  avec 
lui,  qui  se  souciera  de  Lise  désormais,  pensera  à  la 
pauvrette,  ce  sera  avec  une  compassion  mêlée  d'un 
sourire,  avec  un  sentiment  léger,  gai  à  la  fois  et 
mouillé,  et  tendre  comme  furent  ceux  de  l'amoureuse 
morte.  Tout  ce  petit  poème,  en  sa  brièveté,  est  parfait. 
C'est  dans  ce  livre  de  débuts  où  une  personnalité 
s'affirme  malgré,  des  tics  et  des  imitations,  la  page 
d'amour  qui  permet  de  conclure  à  un  artiste  véri- 
table, plus  encore  que  le  Poème  du  paysan,  d'am- 
l)ition  plus  grande,  mais  moins  réussi.  La  Pauvre  Lise 
donne  le  gage  que  Gabriel  Vicaire  peut  prendre  rang 
par  la  sincérité  et  l'émotion  parmi  les  j^etits  maîtres, 
et  que  s'il  n'apporte  pas  une  manière  de  sentir  et  de 
s'exprimer  toute  neuve,  il  peut  placer,  à  côté  des  belles 
choses  du  passé,  des  choses  originales,  originelles  de 
lui,  gravées  avec  le  burin  que  lui  laissèrent  des  maîtres 
disparus.  Un  peu  de  Villon,  un  peu  d'un  Béranger 
qui  serait  lyrique  !  Ce  n'est  pas  germain  du  tout,  ce 
poème  de  Lise  ;  c'est,  dans  une  langue  rajeunie,  un 
peu  de  l'esprit  de  nos  vieux  auteurs  ;  ce  n'est  pas  ly- 
%rique  par  expansion  mais  par  concision,  marque  de 
bons  esprits  de  notre  littérature  classique. 


Je  viens  de  parler  d'imitations,  de  modes  suivies,  et 
je  voudrais  expliquer,  car  les  Emaux  Bressans  différent 
fortement  des  volumes  de  vers  qui  parurent  à  la  même 

13. 
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époque.  Si  éloignés  pourtant  que  ces  Emaux  soient, 
au  premier  aspect,  de  la  production  ambiante,  ils  y 
tiennent  par  bien  des  liens,  et  s'il  n'y  a  pas,  à  propre- 
ment parler,  des  imitations  de  poèmes  d'autrui,  dé- 
finies, des  influences  s'exercèrent  sur  Vicaire.  Gabriel 
Vicairedébute  dans  les  Icttresau  moment  où  le  Parnasse, 
après  une  longue  lutte,  commence  à  être  reconnu  par  le 
public.  Après  les  plaisanteries  du  début,  Leconte  de 
Lisle  et  Banville  sont  dans  la  gloire  ;  on  prise  à  leur 
valeur  les  vers  de  Catulle  Mendès  et  de  Dierx  et  très 
au-dessus  de  leur  valeur  ceux  de  Coppée  et  de  Sully 
Prudhomme.  L'opinion  ne  fait  pas,  des  Parnassiens, 
cas  de  grands  poètes  ;  le  dire  du  lecteur  de  goût  ou  de 
l'universitaire  au  courant  se  synthétise  en  phrases  de  ce 
genre.  «  Ils  ont  créé  un  merveilleux  outil  pour  la  poé- 
sie, ils  ont  aménagé  de  belles  ressources  pour  un  grand 
poète,  qui  viendra  peut-être,  qui  n'est  pas  parmi  eux, 
c'est  sûr  »,  c'est  la  phrase  typique  qu'on  sert  aux  grou- 
pes de  poètes,  à  la  veille  d'une  consécration,  durant 
une  période  plus  ou  moins  longue,  d'une  façon  plus  ou 
moins  générale,  et  à  cela  que  répondre  du  camp  des 
poètes,  sinon  :  «  faites  mieux  que  nous  ».  A  ce  mo- 
ment, en  général,  il  y  a  déjà,  parmi  l'école,  des  dissi- 
dences, et  les  générations  plus  jeunes  sont  déjà  à  la 
recherche  d'un  idéal  autre  que  celui  qui  guida  leurs 
aînés  de  vingt  ans,  et  que  ces  jeunes  générations  vien- 
nent à  peine,  en  quittant  les  bancs  de  l'école,  de  cesser 
d'aimer.  A  ce  moment,  où  Vicaire  publiait,  le  Par- 
nasse avait  reçu  le  premier  heurt.  Il  lui  venait  de  Jean 
liichepin,  et  de  ses  acolytes:  Maurice  Bouchor  et 
Raoul  Ponchon.   «  Ils  étaient  les  vivants,  parce  que 
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nous  étions  les  impassibles  »,  a  dit  Catulle  Mendès  en 
précisant  la  lutte  du  moment  entre  ses  amis  et  les 
nouveaux  venus. 

Evidemment,  ils  manifestaient  leur  parfait  éloigne- 
ment  des  Dieux  hindous  et  tout  ce  qui  découle  des 
Runes,  leur  animadversion  pour  Pallas,  leur  préfé- 
rence pour  des  Aphrodites  toutes  modernes  ;  ils  dési- 
raient s'éloigner  de  l'Acropole  vers  les  Pantins  et  les 
fortifs  !  Il  y  avait  bien  des  Parnassiens  qui  allaient  à 
la  guinguette  et  à  la  flâne  dans  Paris,  des  Albert  Mérat, 
des  Antony  Valabrègue,  mais  Richcpin  voulait  des 
promenades  plus  truculentes,  et  le  voisinage  des  gueux, 
et  l'interprétation  de  leurs  enthousiasmes,  de  leurs 
siestes,  de  leur  langue.  Il  donnait  le  modèle,  assez 
souvent  repris  dépuis,  d'une  poésie  argotique.  Il  vou- 
lait être  robuste  et  se  servir  d'une  forme  plus  libre, 
plus  forte,  plus  frondante  que  celle  des  Parnas- 
siens. 

Dans  ces  voyages,  à  la  quête  du  pittoresque,  on 
s'attardait  sous  des  tonnelles  et  on  faisait  attention  aux 
refrains  de  la  route,  aux  complaintes  des  chemineaux, 
aux  rengaines  des  compagnons.  Les  poètes  voulaient  de 
la  vie,  rapide  et  fruste,  et  ils  chantaient  le  vin  des 
aïeux,  le  vin  de  l'ouvrier,  presque  le  vin  dufrimardeur. 
Richepin  disait  les  Gueux,  Rouchor  chantait  les  Chan- 
sons Joyeuses,  et  modulait  des  odelettes  shakespea- 
riennes, Ponchon  s'extasiait  devant  la  truffe,  la  pou- 
larde et  le  piot.  Ils  mettaient  à  déménager  l'Olympe  le 
même  zèle  que  les  Parnassiens  donnèrent  à  empiler  de 
côté  le  Saint-Sulpice  des  Lamartiniens  et  les  petites 
terres  cuites  des  Mimi-Pinson  d'après  Musset. 
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Ce  furent  ces  nouveaux  venus  qui  influencèrent  Ga- 
briel Vicaire,  et  le  décidèrent  à  un  rythme  doué  d'aban- 
don, à  une  langue  qui  recherche  le  savoureux  plus  que 
l'élégant,  ne  se  refuse  pas  une  trivialité  pittoresque, 
vise  le  truculent,  le  haut  en  couleurs,  le  sain,  le  quo- 
tidien ;  ils  le  guidèrent  vers  une  enquête  sur  le  tout 
ordinaire  à  mettre  en  valeur,  vers  le  chemin  des  fermes, 
près  des  haies  où  murmurent  les  oiselets,  vers  la  chan- 
son populaire  et  le  vin  qu'on  boit  en  la  chantant,  et 
dont  on  chante  aussi  l'agrément. 

C'est  à  ce  groupe  de  Richepin,  de  Maupassant,  poète 
éphémère,  déduit  de  Flaubert  moderniste,  qu'il  appar- 
tient; il  est  de  ceux  qui  louèrent  avec  joie  le  Ventre 
de  Paris,  et  la  symphonie  des  fromages,  comme  on 
disait  alors  ;  il  fut  un  des  poètes  réalistes,  il  fut  un 
poète  de  terroir,  parce  qu'aussi  à  ce  moment  on  dé- 
couvrait de  ce  côté  ;  on  formait  les  bibliothèques  du 
folk-lore,  on  écoutait,  publiait  et  compilait  les  belles 
fleurs  des  champs  des  provinces  françaises  ;  il  choisit 
la  sienne,  fleurant  le  bon-vivre  parce  que  tel  était  le 
goût  d'alors  et  sa  propre  inclination,  il  se  trouva  une 
sorte  de  patron  bressan,  Faret,  qui  crayonnait  de  ses 
vers  les  murs  d'un  cabaret,  Faret,  Tami  de  Saint- 
Amant,  ce  qui  est  son  meilleur  titre  de  gloire. 

En  fraternisant  avec  Faret  et  Saint-Amant,  il  frater- 
nisait aussi  avec  Richepin,  dans  le  présent,  et  dans  le 
passé  avec  les  maîtres  aimés  de  ce  nouveau  groupe  de 
poètes,  Matliurin  Régnier  et  les  vieux  auteurs  de  fa- 
bhaux,  Rulebœuf,  et  les  anonymes  dont  la  gloire  s'est 
marquée  en  un  trait,  en  un  dicton,  sans  éclairer  leurs 
noms.  11  y  cul,  certes,  influence  ;  il  gardait  une  per- 
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sonnalité  parce  qu'il  se  délimitait  ;  sa  personnalité  était 
de  chanter  sa  province,  et  aussi  cette  petite  note  de 
sensitivité  brève,  tout  de  même  un  peu  contemplative, 
dont  il  resserrait  l'expression  à  la  fm  de  ses  poèmes  à 
la  bonne  chère  et  à  la  joie  de  vivre.  Ses  deux  qualités 
n'étaient  point  disparates.  Il  y  avait  en  ce  moment-là 
plus  de  poètes  locaux  qu'il  n'y  en  avait  eu  auparavant; 
maintenant,  après  un  intervalle,  le  même  phénomène 
se  renouvelle,  et  les  poètes  locaux  refleurissent  nom- 
breux. Mais  n'est-ce  point  choisir,  pour  chanter  la 
province  natale,  le  moment  où  elle  va  cesser  d'être 
particulière  et  tranchée,  de  par  les  communications 
nombreuses,  et  la  centralisation  des  intelligences  à 
Paris.  Il  semble  que  si  les  poètes  mettent  grand  souci 
à  conter  les  villes  et  les  campagnes  d'autour  de  leurs 
berceaux,  c'est  qu'il  est  temps  d'enclore  d'un  dernier 
regard  des  choses  qui  vont  disparaître  ;  la  campagne 
natale  leur  apparaît  avec  cette  absolue  netteté  que 
prennent  les  êtres  et  les  décors  à  l'heure  d'un  peu  avant 
le  crépuscule.  Il  n'y  a  plus  là  d'ensoleillement  qui 
rend  confuses  les  fortes  poussées  des  frondaisons.  Tout 
devient  calme,  tout  prend  sa  stature  exacte  ;  c'est  un 
bon  moment  pour  inventorier  ;  et  puis  arrivent  les 
premiers  attendrissements  de  la  sensibilité  du  soir; 
dans  le  silence  qui  apaise  toute  la  contrée,  il  y  a  une 
marche  dolente  des  g^ns  qui  ont  laissé  le  labeur^  et 
une  gravité  sur  l'aspect  de  tout,  de  tout  qui  va  se  sim- 
plifier dans  le  soir,  s'unifier.  Les  gestes  particuliers 
tombent,  on  va  ne  plus  percevoir  qu'une  silhouette 
générale  ;  c'est  alors  que  les  poètes  pieux  recueillent 
toutes  ces  particularités  vieillotes,  émouvantes  et  char- 
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mantes^  et  loin  du  soleil  de  la  grande  ville,  et  du  disque 
de  feu  des  trains,  ils  en  font  des  chansons;  mais  s'ils 
se  hâtent  de  les  écrire,  c'est  qu'ils  sentent  bien  que  les 
pourpres  du  couchant  vont  ensevelir  leurs  visions,  et 
que  rien  n'est  moins  sûr  que  d'espérer  les  retrouver  à 
l'aube  du  prochain  matin.  C'est  pourquoi,  je  crois, 
que  la  gauloiserie  de  \icaire  tient  de  fort  près  à  cette 
petite  et  aimable  sensilivité  qui  fait  le  grand  mérite  des 
meilleurs  poèmes  des  Emaux  Bressans,  que  même  ce 
sont  là  deux  faces  du  même  sentiment  qui  vibre  sous 
la  truculence  de  l'ode  à  la  victuaille. 


L'évolution  marche  toujours,  et  l'évolution  de  la 
poésie  lyrique,  dans  le  dernier  quart  de  ce  siècle,  fut 
plus  active  en  transformations  qu'en  aucun  autre  temps  ; 
à  peine  Vicaire  s'était-il  signalé  bon  poète  en  un  genre, 
non  sans  nouveauté,  que  voici  surgir  de  nouvelles  nou- 
veautés, de  nouveaux  poètes,  des  hommes  jeunes  qui  se 
déclaraient  vers-libristes  et  symbolistes.  Leur  arrivée 
notoire  en  pleine  lumière  de  l'art,  coïncidait  avec  un 
sursaut  d'activité  et  d'admirable  production  de  Paul 
Verlaine,  revenu  d'exil,  retour  de  passion  et  de  tris- 
tesse, redonnant  des  éditions  épuisées,  les  Fêtes  Galantes 
et  la  Bonne  chanson  et  les  Romances  sans  paroles,  et 
Sagesse,  publiant  Jadis  et  Naguère,  et  formulant  un 
art  poétique  qui  voisinait  avec  certaines  des  recherches 
de  ses  admirateurs.  La  jeunesse  avaitàpayer  à  Verlaine 
un  arriéré  de  g^loire,  elle  le  fit  ;  la  presse  s'en  exagéra 
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l'influence  exacte  de  Verlaine.  Ces  écrivains  nouveaux 
aimaient  aussi  à  porter  à  Stéphane  Mallarmé  l'hommage 
dû  à  sa  belle  vie  contemplative,  toute  dédiée  à  l'art  pur, 
dédaigneuse  des  besognes.  Ils  admiraient  la  beauté 
verbale  de  ses  poèmes  et  sa  didactique  lorsqu'il  esthé- 
tisait,  et  son  exégèse  du  beau  difficile,  du  rare,  de 
l'absolu.  Le  poète  berné  de  la  «  Pénultième  »  devenait 
le  visionnaire  radieux  de  l'Après-midi  d'un  Faune.  Ga- 
briel Vicaire  ne  comprit  pas.  Il  eut  été  digne  de  mieux 
accueillir  un  elTort  d'art  très  élevé  que  par  des  quoli- 
bets. Ce  ne  fut  pas  la  plus  haute  partie  de  son  esprit 
qui  lui  dicta  Vidée  des  Déliquescences  d'Adoré  Floupette, 
chez  Lion  Vanne  à  Byzance,  plaisanterie  d'ailleurs 
courtoise  et  inoffensive.  Vicaire  ne  se  donna  pas  le 
temps  de  voir,  d'apprendre,  de  savoir  ;  lui  et  son  colla- 
borateur Bauclair,  l'auteur  estimé  de  jolies  nouvelles, 
partirent  sur  quelques  détails  d'extériorité.  Ils  firent 
des  confusions  parmi  les  écrivains,  prenant  un  peu 
légèrement  les  uns  pour  les  autres,  mêlant  pour  ainsi 
dire  bousingots  et  romantiques  et  de  là  ce  petit  volume, 
pas  méchant,  pas  amusant  non  plus,  qui  fît  en  son 
temps  un  assez  joli  bruit.  On  préféra  croire  que  d'aller 
voir  et  l'on  fut  d'accord  pour  admettre,  sans  examen, 
que  les  parodies  de  Floupette  étaient  •presque  des 
calques.  Ce  n'était  que  farce  légère  précédée  d'une  pré- 
face. Le  tilre  en  était  presque  tout  le  piquant  :  Lion 
]  dnné  à  Byzance  !  Vanné  était  un  mot  populaire,  récent, 
il  avait  passé  par  les  petits  théâtres,  par  le  langage  popu- 
laire, il  était  expressif  et  vrai  ;  Vicaire  eûtpu  le  recueillir 
dans  une  chanson  de  Paris,  ce  mot  qui  dit  le  vide  de 
l'épi  travaillé  et  battu,  et  assimile  à  une  cosse  vide  le 
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cerveau  lassé,  mais  il  le  trouvait  dans  les  complaintes 
de  Laforgue,  employé  dans  son  sens  d'argot  demi- 
mondain  . 

Ah  !  vous  m'avez  trop,  trop  vanné, 
Bals  blancs,  hanches  roses. 

et  ce  qui  eût  dû  lui  paraître  tout  naturel  lui  parut  co- 
mique. Byzance  synthétisait  les  accusations  de  déca- 
dence. Cela  avait  un  reflet  des  paroles  tonnantes  de 
politiciens  flétrissant  les  bleus  et  les  verts,  ceux  qui 
discutaient  des  vertus  théologales  pendant  que  les  Turcs 
étaient  aux  portes  de  Gonstantinople^  et  appariant  à 
ces  Grecs  des  gens  de  Paris.  L'aflabulatlon  de  ce  livret 
est  simple  :  elle  rappelle  assez  une  partie  de.  Jean  des 
Figues,  un  roman  de  Paul  Arène,  qui  alors  était  sur  la 
rive  gauche,  (car  Vicaire,  très  Bressan,  était  aussi  très 
Bive-Gauche,)  un  des  champions  violents  de  la  clarlé, 
de  la  simplicité,  de  l'atlicisme  opposé  au  byzantinismc  ; 
c'était,  cette  préface,  l'arrivée  à  Paris  d'un  provincial 
mis  en  présence  des  jeunes  poètes  du  temps,  par  un 
autre  provincial  arrivé  à  Paris  un  peu  avant  lui,  pour 
pouvoir  l'introduire,  d'abord,  pour  y  tenir  une  phar- 
macie ensuite,  et  lui  soumettre  un  cahier  de  vers  imbus 
des  nouveaux  et  déplorables  principes.  Plaisanterie 
légère!  cela  soulignera  par  contraste  une  date;  qu'im- 
porte que  Mallarmé  ait  été  pris  à  partie  sous  le  nom 
d'Etienne  Arsenal,  l'important  c'est  que  la  poésie 
plaisantéc  ait  eu  la  vie  plus  dure  que  la  plaisanterie  cl 
l'ait  vue,  tout  de  suite,  se  faner.  Vicaire,  d'aillciir  , 
depuis,  avait  échangé  des  sonnets  dédicatoires  avec 
Verlaine,   il    en    avait    subi    l'influence    rythmique. 
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Vicaire  avait  mieux  à  faire  que  de  méchantes  parodies, 
et,  à  cette  époque  même,  il  faisait  mieux.  C'était  une 
petite  chose  très  johe,  très  touchante,  une  très  aimable 
ileur  d'art,  le  Miracle  de  saint  Nicolas,  son  œuvre 
maîtresse. 


Gabriel  Vicaire  s'est  de  nouveau  adressé  h  ce  qui  fut 
son  fond  le  plus  ferme,  la  légende  aimable  et  jolie  ; 
souvent,  lorsqu'il  s'agit  pour  lui  de  poésie  populaire  et 
de  chansons  populaires,  il  se  trompe  ;  sa  fidélité,  à  des 
refrains  entendus,  est  trop  complète  ;  il  lui  manque 
sur  ce  point  d'être  un  symboliste.  En  bon  symbolisme, 
on  tenterait  de  se  mettre  au  point  de  vue  même  des 
auteurs  de  chansons  populaires  et  d'extraire  l'essence 
du  dict  qu'on  leur  supposerait  ;  il  faudrait  donner  le 
charme  et  l'émotion  d'une  chanson  du  vieux  temps, 
sans  en  traduire  les  rides,  sans  reproduire  les  tics.  On 
a  agité  cette  question  dans  le  camp  symboliste  et  sans 
grande  justesse.  Certains  ont  cru  que  se  réclamer  de 
la  chanson  populaire,  c'était  rééditer,  et  rafraîchir;  il 
ne  s'agit  point  de  cela  :  on  a  fait  un  chant  populaire, 
lorsque  l'on  a  créé  une  chanson  dont  la  spontanéité  de 
jet  et  la  généralité  d'inspiration  est  suffisante  pour 
que,  si  elle  n'était  datée'  et  si  elle  n'était  signée,  on  la 
pût  croire  un  lied  ou  une  chanson  populaire  écrite  en 
style  moderne.  Vicaire,  trop  souvent  (en  dehors  de  ces 
discussions)  a  écrit  des  chansons  populaires  en  en  re- 
produisant les  refrains  ;  tantôt  ce  refrain  est  joli, 
((  vole,  mon  cœur  vole  »,  et  rien  à  dire  à  ce  qu'il  y  en- 
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guirlande  des  variations,  tantôt  il  est  nul,  c'est  des 
drelin,  din,  din,  et  autres  onomatopées  qu'il  est  bien 
inutile  de  retirer  de  la  désuétude  et  qui  n'ajoutent  à  la 
strophe  qu'une  laideur.  Beaucoup  de  ses  chansons  sont 
ainsi  alourdies. 

Dans  le  Miracle  de  saint  Nicolas,  il  a  tenté  ce  que 
nous  venons  de  dire  être  le  devoir,  la  tâche  du  poète 
qui  s'inspire  de  la  chanson  populaire;  il  a  voulu  donner 
l'essence  d'une  légende  en  une  œuvre  à  lui  d'un  ton 
personnel,  en  bien  des  pages  il  y  a  réussi,  et  c'est 
avant  la  lettre,  un  Hcunsel  et  Gretel  français  qu'il  a 
créé  là. 

La  légende,  on  la  connaît,  Nerval  l'avait  recueillie, 
et  bien  d'autres  après  lui  en  donnèrent  des  variations. 
Saint  Nicolas,  c'est  dans  tout  l'Est,  en  Flandre,  en 
Brabant,  en  Lorraine,  au  pays  Rhénan,  vers  le  Jura 
jusqu'au  Rhône,  le  patron  des  enfants.  Il  arrive  à  la 
date  de  sa  fête,  vers  décembre,  avec  les  premiers  froids, 
avec  les  premiers  givres,  tout  couvert  de  beaux  habits 
et  menant  avec  lui  un  grand  train  de  cadeaux.  Il  pré- 
cède de  quelques  semaines  le  bonhomme  Noël  ;  il  a  le 
même  rôlequelui  ;  c'est  un  peu  le  même.  Gomme  saint 
Michel  a  terrassé  le  Dragon,  saint  Nicolas  a  bâillonné 
Croquemitaine  ;  il  est  l'ami  de  l'homme  au  sable  qui 
est  utile,  mais  lors  de  ses  visites  dans  le  monde,  il 
lui  donne  tous  les  ans  un  jour  de  repos  ;  c'est  un  bon 
saint  chenu  et  doux,  très  fertile  en  tours  ingénieux  dès 
qu'il  s'agit  de  fabriquer  des  jouets.  Nulle  n'excelle 
comme  lui  à  enfermer  de  beaux  moutons  dans  une  pe- 
tite bergerie.  Il  a  des  ateliers  à  Nuremberg  et  à  Paris  du 
côté  de  la  rue  des  Archives.  Avant  que  ses  allures  ne 
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se  régularisassentdevant  les  progrès  de  l'esprit  moderne 
qui  l'a  un  peu  cantonné,  il  parcourait  les  contrées 
pour  porter  remède  aux  peines  des  enfants.  Il  semble 
qu'iralla  toujours  à  pied,  respectant  la  charge  de  jouets 
de  son  bourriquet,  qu'il  ne  se  hâta  jamais  car  il  laissa 
sept  ans  dans  le  saloir  les  enfants  qui  l'avaient  invoqué 
avant  de  mourir  et  que  tua  le  méchant  Cagnard,  la 
dernière  formule  de  l'ogre,  dans  le  poème  de  Gabriel 
Vicaire;  mais,  pendant  sept  ans,  il  leur  envoya  de  doux 
rêves. 

Un  joli  prélude  commence  ce  poème  dramatique,  ce 
mystère  si  l'on  veut  ;  c'est  le  los  du  vieux  moine  enlu- 
mineur qui  mettait  sur  le  parchemin  des  clartés  de 
verrière,  qui  écrivait  de  toute  son  âme  de  pieuses  et 
naïves  complaintes,  et  qui  a  fleuri  de  fraîcheur  ce  passé 
«  mélancolique  ami  du  pauvre  monde  »  et  contribué  à 
dresser  ce  décor  de  rêve  où 

Parmi  les  croix,  les  ifs  et  les  cyprès  moroses, 
L'abeille  erre  et  bourdonne  en  quête  de  son  miel, 
Un  rayon  bleu  descend  des  profondeurs  du  ciel 
Et  la  maison  des  morts  s'éveille  dans  les  roses. 

Puis,  c'est  le  petit  drame  des  enfants  perdus  parmi 
la  forêt  sous  l'orage  et  la  description  de  l'aube  de  leur 
voyage,  et  leurs  invocations  et  leurs  prières.  Tout  en 
veillant  à  la  simplicité  ou  plutôt  au  fondu  du  ton,  le 
poète  ne  fait  pas  parler  les  enfants  comme  des  enfants. 
Descriptions  lyriques  et  invocations  au  Saint  et  à  la 
Vierge  sont  amenées  un  peu  comme  des  cavatines  ; 
aussi  c'est  en  chœur  que  les  enfants  prient,  et  quand 
ils  frappent  à  la  porte  de  Cagnard,  c'est  toute  une 
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chanson  qu'ils  lui  disent  en  chœur  pour  montrer  leur 
gentillesse,  et  obtenir  que  l'huis  s'ouvre.  Quand  ils 
sont  à  l'abri,  le  poète  quitte  cette  allure  de  cantique 
moderne  et  très  doux  qu'il  a  pris,  et  c'est  le  ton  du 
fabliau,  le  petit  vers  pressé  de  huit  pieds,  sans  formule 
de  strophe,  qu'il  prête  au  Gagnard  pour  dire  ses  mi- 
sères et  expliquer  son  crime.  C'est  au  fabhau  aussi  qu'il 
emprunte  l'acrimonie  réciproque  des  deux  époux,  et 
leurs  justes,  réciproques  aussi,  griefs.  Il  garde  pour 
les  enfants  le  ton  du  cantique,  et  certes  là  Vicaire  a 
trouvé  une  de  ses  plus  belles,  de  ses  plus  franches  et 
simples  inspirations  :  c'est  avec  Lise  (dans  Emaux 
Bressans)  et  le  portrait  d'Aelis,  dans  Rainoiiart  au 
Tinelj  ce  que  Vicaire  a  fait  de  mieux,  c'est  un  can- 
tique à  la  Vierge  qui  lave  les  langes  de  l'Enfant 
divin. 

La  vierge  Marie, 
La  mère  de  Dieu, 
Sort  au  malin  Lieu 
De  sa  métairie. 

Et  va  sous  le  pont 
Pour  laver  ses  langes, 
Tandis  que  les  Anges 
Gardent  le  poupon. 

Le  battoir  d'argent  bat  les  langes  que  saint  Joseph 
se  hâte  d'étendre,  la  rivière  chante  et  cela  enchante  les 
peupliers  de  la  rive,  les  vieux  ais  du  pont  et  l'aube 
éveille  les  fleurs  «  qui  sont  comme  des  pleurs  dans 
l'herbe  mouillée  ». 
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Saint  Pierre  des  cieux, 
Ouvrez  votre  porte, 
Voici  que  j'apporte 
L'enfant  gracieux. 

Et  la  vierge  blonde 
Gomme  l'Orient, 
Embrasse  en  riant 
Le  Maître  du  Monde. 


C'est  encore  de  la  Madone  que  les  enfants  rêveront 
quand  saint  Nicolas,  après  avoir  pardonne  à  la  Ca- 
gnardc  et  imposé  une  pénitence  au  Gagnard,  réveille 
du  saloir  les  enfants,  et  tout  se  termine  non  pas  en 
chanson,  mais  en  un  frissonnant  et  frais  ensemble  de 
cantiques.  Gela  s'apaise  en  clarté  pure  et  naïve  comme 
cela  s'est  ouvert,  et  c'est  une  pure  goutlo  de  lumière 
embrasée  de  mille  douces  transparences  qu'a  laissé  là 
tomber  de  sa  plume  Gabriel  \icaire.  Il  n'a  point  dé- 
passé dans  toute  son  œuvre  son  Miracle  de  saint  Ni- 
colas, il  l'a  rarement  égalé,  il  s'en  est  même  rarement 
approché. 


# 
*  ♦ 


L'œuvre  de  Vicaire  est  abondante.  Outre  les  Emaux 
Bressans  et  le  Mirach  de  saint  Nicolas,  voici  s'éche- 
lonner ses  livres  de  vers,  car  le  poète  fut  (sauf  la  pré- 
face des  Déliquescences)  rebelle  à  toute  prose.  Ges  re- 
cueils de  vers,  de  titres  simples  et  heureux  sont  l'Heure 
enchantée,  à  la  Bonne  Franquette,  diu  Bois-Joli,  le  Clos 
des  fées.  Il  fit  jouer,  en  collaboration  avec  M.  Truffier, 
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une  farce  rajeunie,  la  farce  du  Mari  refonda,  qui  est 
bien  médiocre  et  une  petite  comédie,  Fleurs  d'Avril, 
où.  les  jolis  couplets  abondent,  et  dont  le  scénario  fin 
et  naïf  est  bien  de  sa  veine.  Dans  ses  volumes  de 
vers  il  y  a  des  chansons  qui  sont  charmantes^  et  des 
chansons  qui  ne  sont  point  assez  légères.  Il  y  a  ce 
que  Yielé-Griffm  appelait  des  jeux  parnassiens,  d'as- 
sez inutiles  ballades.  A  la  Donne  Franquette  s'ouvre 
par  vingt-cinq  de  ces  amusettes  ;  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi ce  poète  ému,  à  qui  l'émotion  réussit  si  bien, 
s'amuse  à  rechercher  de  ces  vers  simples  et  bétas 
dont  on  dit  qu'ils  sont  de  bons  refrains  de  ballades. 
Oyez  plutôt  ces  vers  refrains...  Rions  donc  un  peu... 

Chacun  avocasse  ' 
En  vrai  madecasse. 
Rions  donc  un  peu. 

ou  bien  le  vers  refrain  est  :  Je  me  fiche  du  reste...  A  la 
grâce  de  Dieu...  Elle  est  du  faubourg  Antoine...  Ban- 
ville lui-même,  avec  son  clair  génie  et  ses  habiletés  de 
clown,  n'a  pu  rendre  une  vie  intelligente  à  ce  vieux 
genre.  Vicaire  y  devait  échouer.  Il  y  a  des  sonnets  qui 
n'ajoutent  rien  à  sa  gloire  ;  il  y  a  un  poème  sur  la 
Belle-au-Bois-Dormant  qui  ne  rajeunit  pas  le  mythe, 
mais  qui  est  fort  joliment  dit.  Il  y  a  un  poème  :  Quatre- 
vingt-neuf,  couronné  par  un  jury  à  propos  de  TExpo- 
sition  de  1889,  et  sur  lequel  il  vaut  mieux  ne  pas  s'ar- 
rêter ;  la  cantate,  c'en  est  une,  n'était  pas  de  son  res- 
sort. Il  y  a  un  poème  auquel  il  dut  attacher  de  l'im- 
portance, car  il  le  publia  à  part,  c'est  une  Marie-Made- 
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Icinc,  contée  selon  l'imagerie  populaire  et  comme  un 
conte  tout  moderne,  avec  un  Christ  apparaissant, 
comme  Uhde,  le  peintre  bavarois,  en  peignit  dans  des 
intérieurs  modernes  d'ouvriers  et  de  paysans,  tout 
près,  il  est  vrai,  d'Oberammergau.  L'intention  était 
amusante,  pas  toute  neuve,  mais  intéressante,  et  on  ne 
l'avait  pas  tenté  en  vers.  Vicaire  est  resté,  en  le  faisant, 
au-dessous  de  lui-même.  Cela  n'a  ni  relief,  ni  vie, 
malgré  des  alternances  de  rythmes,  par  facettes,  par 
plans,  par  séries  du  poème,  on  dirait  par  chants,  si  ce 
n'était  si  court  ;  il  n'a  pas  retrouvé  dans  le  ton  voulu 
artificiel  et  tendre,  la  note  charmante  de  saint  Nicolas. 
Il  y  a,  dans  celte  gamme  de  recherches  du  poème  popu- 
laire, une  fort  jolie  chose,  qui  serait  exquise,  qui  serait 
avec  un  peu  plus  de  beauté  verbale,  un  petit  chef- 
d'œuvre.  C'est  l'histoire  de  Fleurette  :  là-bas,  en  Bour- 
gogne, Fleurette  a  aimé.  Qui?  Le  plus  galant,  le  plus 
brave,  mais  aussi  le  plus  inconstant  des  rois,  Henry  IV. 
C'est  lui,  le  prince,  qui  l'a  rencontrée  près  de  la  fon- 
taine où  elle  gardait  ses  moutons  ;  il  l'a  regardée,  elle 
l'a  aimé,  il  l'a  caressée,  elle  s'est  donnée,  et  tout  le 
village  a  envié  sa  gloire  grande  d'être  la  mie  du  roi.  Et 
puis  le  roi  s'est  en  allé,  vers  d'autres  amours  ;  le 
village  alors  a  retrouvé  sa  sévérité,  !•  village  l'a 
honnie,  et  la  pauvre  Fleurette  est  allée  à  la  plus  claire 
des  fontaines,  celle  où  elle  fut  aimée,  pour  s'y  noyer. 
Or,  le  roi  Henry  qui  n'a  quitté  Fleurette  que  pour 
courtiser  Margot  revient  dans  le  pays,  et  assez  gaillar- 
dement il  veut  montrer  à  Margot  cet  endroit  où  il  a  été 
vainqueur,  et  dont  il  a  gardé  un  joli  parfum  ;  au  mo- 
ment où  il  conte  sa  prouesse,  voici  le   fd  de  l'eau  qui 
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amène  devant  le  couple  amoureux,  Fleurette  morte, 
ses  longs  cheveux  noirs  et  son  corps  d'argent  ;  le  roi 
se  trouble,  Margot  pleure  un  peu,  et  Fleurette  passe  ; 
étant  apparue  elle  retourne  au  néant.  C'est  fort  joli  et 
très  tendre  et  très  pitoyable,  du  bon  Gabriel  Vicaire. 
Il  y  a  de  petits  poèmes  dans  le  sens  des  contes  en  vers, 
des  contes  en  vers  de  La  Fontaine,  de  Sénecé,  des  contes 
dans  la  manière  du  xyii*'  et  du  xvin°  siècle,  comme  la 
Journée  de  Javotte,  ils  ont  quelque  élégance,  mais  ne 
sont  pas  très  frappants.  Il  y  a  mieux  ;  des  recherches 
dans  le  sens  des  vieux  fabliaux,  et  surtout  une  tenta- 
tive pour  tirer  de  la  vieille  chanson  de  geste  h-ançaise 
un  poème  moderne.  C'est  tout  au  moins  une  tentative 
d'un  grand  intérêt  et  un  beau  but  que  le  poète  s'est 
proposés  ;  comment  y  est-il  arrivé.  Voyons  le  dernier 
des  efforts  considérables  de  Vicaire  qui  soit  publié  : 
Rainoiiart  an  Tinel. 

Rainouart  au  Tinel  est  une  courte  épopée  d'un 
millier  de  vers,  insérée  au  courant  des  pages  du  Clos 
des  Fées.  Rien  n'annonce  que  cette  œuvre  fut  plus 
chère  à  Vicaire  qu'une  autre  ;  il  était  d'ailleurs  tout 
dépourvu  de  charlatanisme  et  ne  soulignait  pas  l'im- 
portance plus  ou  moins  grande  de  ses  tentatives  ; 
seule,  une  note,  toute  brève  au  bas  d'une  page  à  pro- 
pos d'un  nom  propre,  renvoie  au  célèbre  poème  mé- 
diéval d'Aliscans. 

Le  poète  a  voulu  traduire  la  verve  liéroïque  et  gros- 
sière des  anciens  trouvères.  Son  Rainouart  est  un  Sar- 
rasin pris  tout  jeune  ;  il  appartient  au  roi  Louis  (le 
Débonnaire)  et  végète  dans  un  coin  des  cuisines,  tou- 
jours  bâfrant,  toujours  saoul,  l'air  vacant,  les  mains 
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inoccupées,  servant  de  plastron  à  la  foule  des  marmi- 
tons sans  avoir  l'air  de  s'en  soucier.  Cette  apathie 
même  excite  la  colère  du  maître  cuisinier  Ansaïs,  qui 
se  dit  qu'avec  une  telle  chiffe  on  peut  bien  aller  jusqu'à 
la  voie  de  fait  et  qui  le  frappe  au  visage.  Rainouart  sort 
de  sa  léthargie  et  écrase  Ansaïs  contre  un  pilier.  La 
gent  marmitonne  se  précipite  sur  lui,  et  malgré  une 
belle  défense  il  serait  étouffé  sous  le  nombre,  si  le  roi 
Louis  et  la  reine  Blanchefleur,  suivis  de  Garin  de 
Raimes,  du  sage  duc  Nayme,  de  Salaiin  de  Bretagne, 
de  Guillaume  au  Gourt-\ez  ne  passaient  pas  là. 
Guillaume  au  Court-Nez  s'éprend  de  la  belle  défense 
de  Rainouart,  et  le  dégage.  Le  roi  Louis  qui  n'aime 
point  ce  grand  fainéant  de  Rainouart,  le  lui  donne.  Le 
comte  pense  le  mettre  à  ses  cuisines.  Mais,  de  s'être 
Ijattu,  Rainouart  se  sent  un  autre  homme.  Le  sang  de 
son  père,  l'empereur  sarrasin  Dcsramé,  et  de  ses  aïeux 
bouillonne  en  lui  ;  mais  s'il  veut,  comme  ceux  de  sa 
lignée,  porter  les  armes,  en  tant  que  chrétien  c'est 
contre  eux  qu'il  veut  lutter  et  il  demande  à  Guillaume 
d'aller  se  battre  contre  les  infidèles.  Guillaume  con- 
sent ;  alors  Rainpuart  s'en  va  dans  la  forêt,  il  avise  un 
magnifique  sapin,  sous  lequel  le  roi  Louis  a  coutume 
de  s'asseoir  pour  rendre  la  justice,  il  hêle  un  bûche- 
ron et  lui  ordonne  d'abattre  l'arbre.  Les  efforts  du 
bûcheron  sont  infructueux,  il  s'y  met  lui-même.  Sur- 
vient un  forestier  qui  veut  défendre  l'arbre  du  roi. 
Rainouart  le  fracasse  et  l'envoie  se  promener  dans  les 
branches.  Muni  du  tronc  de  l'arbre,  il  va  chez  un 
charron^  le  fait  doler  sur  sept  plans,  le  fait  dorer  aux 
extrémités,  il  a  maintenant  son  tinel  (levier-massue) 
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qui  deviendra  son  arme,  et  en  revenant  vers  Guillaume 
au  Court-Nez,  cet  hercule  terrible  et  bon  enfant  joue 
abondamment  du  tinel  sur  des  bourgeois.  Sur  ces 
entrefaites  il  voit,  en  passant  près  d'une  tour,  Aelis  la 
fdle  du  roi  Louis.  Aelis  est  charmante. 

Parfois  rêveuse^  à  sa  fenêtre,  elle  se  penche. 
Elle  a  l'air  de  chercher  et  d'appeler  son  cœur. 
Et  la  lune  folâtre  entre  dans  la  tour  blanche, 
Aux  yeux  de  cette  rose  elle  met  sa  langueur. 

A  la  vue  d' Aelis  (le  portrait  en  est  délicieux),  Rai- 
nouart  sent  de  plus  en  plus  en  lui  le  désir  de  guer- 
royer et  d'acquérir  de  la  gloire.  L'occasion  est  ex- 
cellente. Desramé  a  envahi  le  midi  de  la  France. 

Rainouart  marche  contre  lui,  tue  ses  frères,  son 
père  Desramé,  qu'on  va  chercher  à  table,  pour  lui  dire 
qu'un  ennemi  terrible  couche  son  armée  par  terre.  Ici, 
se  place  une  assez  jolie  chose.  Rainouart  a  fort  frappé, 
le  tinel  a  fait  merveille;  mais  Rainouart  se  souvient 
que  tous  ceux  qu'il  a  navrés,  ce  sont  les  siens,  et  une 
grande  tristesse  le  prend.  Il  n'a  pas  le  temps  d'y  dé- 
faillir, car  toute  une  armée  est  sur  lui. 

Enfin,  il  est  vainqueur.  Il  retourne  avec  Guillaume 
au  Court-Nez  et  l'armée  vers  la  cité  inij^ériale,  vers 
Laon,  la  cité  de  fer;  il  précède  Tarméc,  portant  le 
tinel.  Il  arrive,  Guillaume  présente  le  héros  au  roi 
Louis  et  h  Blanchefleur.  Mais  celui-ci  n'a  cure  d'eux  ; 
sans  rien  demander  a  personne,  il  se  jette  aux  pieds 
d'Aelis,  lui  dit  que  c'est  elle  qui  avait  combattu  par 
son  bras,  qu'elle  lait  sa  force,  et  qu'il  l'adore  ;  si  elld 
consent  à  être  sa  femme,  il  se  fait  fort  de  lui  conquérîi* 
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un  empire.  La  jeune  fille  l'a  reconnu,  elle  consent  ;  le 
roi  consent_,  et  voici  Rainouart  heureux  et  plongé  dans 
les  délices  de  l'amour  ;  de  temps  à  autre  il  quitte  un 
instant  sa  femme  et  va  voir  son  cher  tinel  qui,  dans 
une  chambre  haute,  repose  sur  un  lit  de  houx  et  de 
branchages.  Le  tinel  le  gourmande  (il  parle,  et  pour- 
quoi pas  dans  un  conte  lyrique),  lui  reproche  de  s'en- 
dormir dans  l'oisiveté  et  l'amour,  et  l'accuse  de  se 
rouiller,  force  et  courage.  Rainouart  le  croit  et  repart 
combattre  l'infidèle. 

Là,  comme  toujours.  Vicaire  réussit  moins  dans  ce 
qu'il  recherche,  les  choses  truculentes,  violentes,  fa- 
milières, que  dans  la  simple  expression  de  son  don 
d'émotion  naturelle,  de  tendresse  devant  la  beauté  de 
la  femme,  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  Rai- 
nouart au  Tinel,  ce  n'est  pas  Rainouart  mais  la  douce 
Aelis. 


De  cet  examen  rapide  d'une  œuvre  considérable,  il 
ressort  que  Gabriel  Vicaire,  écrivain  doué  d'une  grande 
originalité  de  détails  sans  avoir  su  se  trouver  un  fond  pro- 
pre, écrivain  précieux  et  tendre,  qui  se  Voulut  parfois 
violent,  restera  par  quelques  centaines  de  beaux  vers 
qu'il  n'a  peut-être  pa&cru  des  meilleurs,  et  lègue  (ce  qui 
est  beaucoup)  une  petite  œuvre  charmante  et  achevée, 
le  Miracle  de  saint  Nicolas  ;  cette  œuvre  plus  que 
toute  autre  prouve  qu'il  y  eut  en  lui  l'étoffe  d'un  pri- 
mitif, attendri,  bien  supérieur  au  rieur  ingénieux  qu'il 
voulut  être.  Né  à  une  époque  où  la  poésie  française  se 
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transforme,  Vicaire  ne  put  prendre  parti,  conformé- 
ment à  sa  nature.  Il  voulut  être  un  mainteneur  de  tra- 
ditions et  c'est  pour  cela  que,  malgré  d'heureuses  trou- 
vailles et  bien  des  jolies  choses,  il  ne  fut  pas  un  écri- 
vain de  premier  plan.  Il  ne  compte  pas  parmi  les  no- 
vateurs de  cette  fin  de  siècle,  et  non  plus  il  n'occupe 
un  des  premiers  rangs  parmi  les  Parnassiens  ;  il  est  un 
Parnassien  (car  il  se  rangeait  davantage  à  eux  en 
vieillissant)  de  seconde  ligne,  de  second  mouvement, 
non  un  des  chefs  de  file,  mais  un  de  leurs  bons  sou- 
tiens. La  place  n'est  pas  énorme  ;  sa  stature,  quoique 
bien  prise,  n'est  pas  très  élevée. 

Mais  dans  chaque  anthologie  bien  faite  qui  voudra 
tenir  compte,  non  seulement  des  lignes  essentielles  du 
développement  de  la  poésie  française,  mais  des  beautés 
principales  qu'elle  contient,  on  devra  donner  la  Pauvre 
Lise,  le  Cantique  de  Marie,  du  Miracle  de  saint  Ni- 
colas, le  Portrait  d'Aelis  et  peut-être  Fleurette;  c'est 
déjà  un  joli  bagage  qu'on  pourra  augmenter  de 
quelques  légères  chansons  et  Vicaire  sera  un  poète 
d'anthologie,  ce  qu'on  appelle  un  petit  maître.  Il  n'aura 
point  perdu  une  vie  trop  courte  toute  dédiée  à  l'art  le 
plus  noble,  le  plus  généreusement  desservi,  et  il  fut, 
pour  citer  un  de  ses  poèmes  et  non  des  moindres,  le 
beau  page  qui  servit  la  Reine  Poésie,  n'ayant  d'yeux 
que  pour  elle  et  ne  vivant  que  pour  elle.  Et  en  échange, 
sur  sa  mémoire,  la  poésie  entretiendra  toujours,  frais 
et  joyeux,  un  brin  du  vert  laurier. 


Arthur  Riiiibaud. 


Quand  furent  publiés,  il  y  a  quelque  douze  ans,  les 
vers  et  les  proses  d'Arthur  Rimbaud,  il  parut  simple 
à  la  critique  littéraire  de  circonscrire  un  peu  le  sujet  ; 
il  fut  de  mode  de  considérer  Rimbaud  comme  unique- 
ment le  néfaste  auteur  du  Sonnet  des  Voyelles.  Rim- 
baud devenait  ainsi  une  sorte  d'Arvers,  à  rebours.  Il 
était  Fhomme  qui  avait  perpétré  le  mauvais  sonnet,  le 
sonnet  fou,  le  sonnet  pervers.  Certains,  plus  éveillés, 
négligèrent  l'œuvre  avec  une  prudence  respectueuse  et 
préférèrent  butiner  des  anecdotes.  On  s'étonna  géné- 
ralement qu'un  homme  qui  avait  eu  de  la  facilité  eût 
négligé  les  belles  heures  du  succès,  qu'il  eût  certaine- 
ment obtenu,  sitôt  assagi,  ce  qui  n'eût  été  évidemment 
qu'une  question  de  peu  d'années  d'apprentissage.  Pour 
quelques-uns,  les  plus  futés,  il  parut  certain  que, 
Rimbaud  étant  l'ami  de  Verlaine,  il  était  difficile  que 
Verlaine,  tout  en  faisant  la  part  de  l'affection,  se  fût 
tout  à  fait  trompé  sur  la  valeur  d'art  de  Rimbaud. 
Donc  on  plaignait  quelques  belles  facult's  perdues 
dans  le  désert  ;  on  goûtait,  sauf  taches,  ellipses  et  gon- 
gorismes  à  contre-poil,  Les  Effarés  et  le  Bateau 
Ivre.  Et  puis,  chez  des  gens  même  un  peu  lettrés, 

14. 
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on  préféra  lire  la  notice  de  Verlaine  dans  Les  Poètes 
maudits  que  l'œuvre  même,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  ou  l'horreur  de  l'éru- 
dition est  poussée  jusqu'à  l'amour  de  la  conférence. 

M.  Paterne  Berrichon  nous  a  conté  ce  qu'il  savait 
(et  il  est  le  mieux  informé)  sur  les  détails  de  la  vie  de 
Rimbaud,  vie  d'ailleurs  prédite  théoriquement  dans 
ses  œuvres  ;  malheureusement,  M.  Berrichon  n'a  pu, 
malgré  son  zèle,  nous  renseigner  que  très  incomplète- 
ment sur  la  pensée  d'Arthur  Rimbaud  une  fois  que 
celui-ci  eut  tourné  le  dos  à  la  vieille  Europe.  Il  n'est 
pas  impossible  que,  grâce  à  son  activité,  des  manuscrits 
soient  retrouvés,  et  de  quelle  curiosité  heureuse  nous  les 
accueillerions  !  Il  est  fort  possible  aussi  que  Rimbaud,  en 
quittant  l'Europe,  ait  renoncé  à  la  littérature,"  que  cet 
esprit  visionnaire,  qui  n'avait  pas  besoin  de  l'écriture 
pour  se  formuler  ses  propres  idées  complètement,  pour 
se  manifester  soi-même  à  soi-même,  ait  dédaigné 
d'écrire,  ou  qu'il  en  ait  remis  la  préoccupation  jusqu'à 
son  retour  en  Europe,  ou  encore  qu'il  ait  subi  celte 
fascination  du  grand  silence  qui  tombe  à  rayons  droits 
du  soleil  d'Orient,  leçon  de  mutisme  que  donne  aussi 
l'immobilité  de  la  nuit  pâle  et  presque  crépusculaire 
de  ton,  et  que  puisqu'il  quittait  l'Europe,  hanté  d'un 
certain  dégoût,  il  ait  pris  en  pitié,  à  l'égal  de  nos  autres 
coutumes,  notre  iri-12  courant  et  toutes  les  habitudes 
de  littérature,  tirée  à  la  ligne  et  développée  pour  le 
libraire,  que  cet  in-12  implique  ordinairement.  Une 
autre  opinion  a  été  énoncée,  à  savoir  que  Rimbaud, 
ayant  donné  l'essentiel  de  sa  pensée,  ne  se  soucia  pas 
de  se  reproduire  avec  plus  ou  moins  d'amélioration 
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OU  de  développement.  J'aime  mieux  croire  que  T Orient 
fit  de  lui  quelque  contemplateur  dédaigneux  du  calame 
et  de  l'écritoire. 

En  tout  cas,  l'œuvre  toute  de  Rimbaud  tient  dans 
cet  in-i2  qu'a  publié  le  Mercure  ;  l'édition,  très  soi- 
gneusement faite,  est  fort  sobrement  présentée  ;  s'il 
n'y  avait  parmi  les  lecteurs  que  des  poètes,  tout  com- 
mentaire serait  oiseux;  mais,  tout  en  trouvant  par- 
faitement risibles  ceux  qui  déclarent  ne  rien  voir  en 
cette  œuvre,  nous  admettons  qu'à  certains  égards  Rim- 
baud est  un  auteur  difficile  ;  de  plus,  il  y  a  peut-être 
quelque  cliose  à  dire  sur  la  genèse  et  sur  les  buts  de 
ces  poésies,  de  ces  Illuminations  de  cette  Saison  en  En- 
fer,  bref  de  ce  livre  où  Rimbaud  apparaît,  selon  le 
vers  admirable  de  Stéphane  Mallarmé  : 

Tel  quen  lui-même  enfin  l'Eternité  le  change. 


LES   PREMIERES   POESIES 


Les  poésies  proprement  dites  d'Arthur  Rimbaud, 
celles  que  ne  contiennent  pas  les  Illuminations  et  la 
Saison  en  Enfer,  sont  fort  inégales,  précieuses  toutes, 
parce  qu'elles  permettent  d'étudier  les  influences  litté- 
raires qui  se  reflètent  dans  le  début  de  cet  esprit  si  ra- 
pidement original.  D'abord,  fugitive,  indiquée  par  un 
petit  poème  intitulé  Roman,  assez  mauvais,  et  par 
Soleil  et    Chair,    où  déjà  se  trouvent  de  belles  stro- 
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phes  chantantes  et  de  vraiment  beaux  vers,  l'influence 
de  Musset.  Un  peu  de  mlirgérisme  traîne  fâcheusement 
dans    Ce  qui  retient    Nina.    Voici,  dans  Le  Forge- 
ron,  du  Hugo  grandiloquent  amalgamé  avec  du  Bar- 
bier ou  du  Delacroix  (celui  du  tableau  des  Barricades 
de  Juillet)  ;    du  Hugo  des  Pauvres  gens,   ou    même 
de  certaines  pièces,  les  moins  bonnes,  des  Feuilles  d'au- 
tomne,  dans  Les   Etrennes   des   Orphelins.    Et,    tout 
de  suite^  ces  traces  effacées,    dès  le  Bal  des  Pendus 
et   la  Vénus  Anadyomene^    voici    que    Rimbaud   en- 
trevoit l'âme  de  Baudelaire,  et  s'il  en  imite  un  peu  la 
manie  satanique   et  le   pessimisme  anti-féministe  de 
certaines  pièces,  il  se  hausse  bientôt  jusqu'à  l'essence 
même  de    l'œuvre.    Au  regard  du     Voyage,    voici  le 
Bateau  ivre,  et    c'est    dans    les    Paradis    artificiels 
qu'il  faut  chercher  l'idée  première  du  fond  des  Illumi- 
nations, de  même  qu'à  des  vers  nostalgiques  de  Bau- 
delaire correspondent  des  lignes  à' Une  Saison  en- En- 
fer, de  même  que  le  Sonnet  des   Voyelles  a  des  simi- 
litudes avec  «  la  Nature  est  un  temple  oii  de  vivants 
pihers  »,  de  même  aussi  que  l'appareillage  constant 
des  mélancolies  de  Baudelaire  vers  le  ciel  hindou  a 
peut-être  déposé  chez  Rimbaud  son  goût  des  soleils 
d'Orient  :    et  quoi  d'étonnant  à  cela  chez  un  enfant 
prodigue  qui  sans  doute  lisait  les  Fleurs  du  Mal  h.  l'âge 
où  les  autres  ont  à  peine  lermé  Rohinson  ou  ses  innom- 
brables transcriptions  ? 

Quelle  ne  devait  pas  être  la  scduclion  de  l'œuvre  de 
Baudelaire  sur  un  esprit  de  celte  vigueur  ;  le  vers 
mentalisé,  spiritualisé,  d'une  matière  presque  miné- 
ralisée  à  Texécution,    des    strophes  où,  comme  sur 


PORTRAITS  249 

un  fond  de  Yinci,  des  deux  étranges  apparaissent  : 

Adonaï,  dans   les  terminaisons  latines. 

Des  deux  moirés  de  vert  baignent  les  Fronts  vermeils, 

a  dit  Rimbaud,  de  même  que  Baudelaire  a  dit  : 

Léonard  de  Vinci,  miroir  profond  et  sombre 
Oh  des  anges  charmants,  avec  un  doux  souris. 
Tout  chargé  de  mystère,   apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  leur  pays. 

La  forme  du  poème  en  prose,  souple,  fluide,  pictu- 
rale, réinventée,  poussée  —  de  l'estampe  fantaisiste  et 
linéaire,  harmonieuse  sans  doute,  de  Bertrand — jus- 
qu'à la  beauté  musicale  des  Bienfaits  de  la  lune,  et 
le  rayonnement  d'une  intelligence  large  comme  celle 
d'un  Diderot,  analytique  comme  celle  d'un  Constant, 
intuitive  à  la  façon  d'un  Michèle t,  une  intelligence  sa- 
gace  h  découvrir  Poe,  claire  à  serrer  en  trente  pages 
les  mirages  de  l'ivresse,  lucide  à  comprendre  à  la  fois 
Delacroix  et  Guys,  clairvoyante  à  se  méfier  déjà  d*une 
technique  poétique  pourtant  si  améliorée  par  lui-même, 
tels  étaient  les  titres  de  gloire  de  Baudelaire,  tout  ré- 
cemment mort,  alors  que  Rimbaud  commença  à  écrire. 
Joignez  que  la  destinée  du  grand  homnffe  était  tragi- 
quement interrompue,  qu'il  n'occupait  point  sa  place 
parmi  les  réputations,  qu'on  sentait  l'œuvre  admirable 
non  terminée,  que  la  tombé  s'était  fermée  et  qu'avant 
elle  la  maladie  avait  mis  le  sceau  sur  peut-être  des 
pensées  bien  plus  belles  encore,  dès  lors  rayées,  et  vous 
comprendrez  ce  que  devait  évoquer  à  cette  heure-là^  à 
un  jeune  homme  génial,  le  nom  de  Charles  Baudelaire. 
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Et,  dans  ces  poésies,  nulle  trace  encore  de  l'influence 
de  Paul  Verlaine. 

Quand  je  parle  ici  d'influence  de  Baudelaire  et  de 
Verlaine,  je  ne  veux  nullement  dire  que  Rimbaud  fût 
un  esprit  imitateur  ;  bien  loin  de  là.  Mais  il  entrait 
dans  la  vie,  il  reconnaissait  au  loin,  dans  la  distance 
et  le  passé,  des  esprits  avec  lesquels  il  avait  des  points 
de  contact.  Si  le  Bateau  ivre  rappelle  en  intention 
l'intention  du  Voyage,  cela  n'empêche  pas  l'œuvre 
d'être  personnelle,  d'être  jaillie  du  fond  même  de  Rim- 
baud et  d'avoir  en  elle  l'originalité  inhérente  et  né- 
cessaire au  chef-d' oeuvre.  Là,  Rimbaud  est  comme  sur 
le  seuil  de  sa  personnalité  :  sorti  des  limbes  et  des 
éducations,  il  s'aperçoit  et  s'apparaît  en  grandes  lignes, 
d'un  coup.  C'est  évidemment  de  beaucoup  le  plus  beau 
de  ses  poèmes,  des  quelques-uns  destinés  à  vivre,  avec 
les  Ejffarés  si  indépendants  et  si  jolis  de  ton,  des 
quelques  féroces  caricatures,  Les  Assis  et  Les  Pre- 
mières Communions.  Et,  à  côté  de  ces  quelques 
poèmes,  déjà  si  étonnants  dans  une  œuvre  de  prime 
jeunesse,  voici  les  pièces  qui  nous  paraissent  intéres- 
santes au  point  de  vue  de  la  formation  du  talent  de 
Rimbaud  :  la  pièce  réaliste  A  la  Musique  (encore 
baudelairienne)  ;  l'Eclatante  Victoire  de  Sarrebruck^ 
une  amusante  transcription  d'imagerie,  qui  n'est  pas 
la  seule  dans  son  œuvre  ;  Me^  Petites  Amoureuses^ 
d'une  langue  paradoxale  et  cherchée,  indication  d'ime 
préoccupation  de  Rimbaud  vers  une  traduction  à  la 
fois  argotique  et  précieuse  des  truandaillcs,  (Fètcs 
de  la  Faim),  qui  précèdent  toute  une  série  de  poèmes 
en  la  même  note  libre  et  paroxyste. 
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Et  Oraison  du  Soir,  et  Les  Chercheuses  de  Poux  ? 
J'avoue  les  moins  apprécier  que  le  Bateau  ivre  et  Les 
Effarés,  c'est  d'une  désinvolture  un  peu  trop  jeune, 
d'amusant  contraste  avec  la  sûreté  de  la  forme,  mais 
pas  plus. 

Et  le  Sonnet  des  Voyelles  ? 

Le  Sonnet  des  Voyelles  ?  ceci  demande  quelque  dé- 
veloppement. 

Il  est  vraisemblable  qu'un  homme  extrêmement  doué, 
précoce,  instruit,  qui  se  destine  aux  mathématiques  ou 
à  quelques  branches  des  sciences  aura  surtout  Tambi- 
tion  d'ajouter  quelque  chose  à  un  patrimoine  acquis 
et  de  mettre  son  nom  à  côté  de  noms  justement  célè- 
bres ou  justement  classés.  Il  tendra  à  découvrir  une 
loi  non  entrevue,  au  moins  à  perfectionner  une  décou- 
verte, à  tirer  d'un  fait  connu  des  corollaires  nouveaux 
et  imprévus.  En  tout  cas,  ce  jeune  savant  n'aura  pas 
de  raison  de  nier  la  tradition.  Un  jeune  homme  pré- 
coce, génial,  instruit,  qui  songe  à  s'exprimer  par  l'art, 
ressentira  presque  toujours,   aux  premières  heures  de 
sa  vie,  un  immense  besoin  d'originalité.  A  tort  ou  à 
raison,  il  se  croira  appelé  à  des  modifications  radicales 
dans  la  manière  de  sentir  et  de  penser  des  hommes  de 
son  temps,  k  tort,  parce  qu'il  ne  se  refld  pas  assez 
compte  de  la  complexité  même  de  son  esprit,  et  de  ce 
qu'il  contient,  à  son  insu,  d'acquis  ;  avec  raison,  parce 
que  ce  qui  fait  sa  force,  sa  valeur,  sa  sève,  c'est  juste- 
ment une  façon  vierge  de  comprendre  les  choses  ;  il 
devine  son  univers,  s'y  perd  et  le  croit  sans  frontières. 
On  repasse  mille  fois  par  ses  sentiers  de  jeunesse,  sans 
s'apercevoir  que  c'est  le  même  sentier,  car  l'humeur 
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du  matin  y  a,  comme  une  nature  prodigieusement  vi- 
vace  et  rapide,  disposé  d'autres  fleurettes.  La  difficulté 
même  qu'a  un  jeune  homme  d'éteindre  et  de  traduire 
ce  qu'il  a  de  vraiment  personnel,  qui  est  son  regard 
sur  les  choses  et  le  timbre  de  sa  voix  pour  en  parler, 
lui  fait  apparaître  ses  pensées  existantes,  mais  difficile- 
ment saisissables,  parce  que  embryonnaires,  comme 
compliquées  à  l'excès,  rares  et  profondes.  Les  coteaux 
où  mûrit  son  vin  lui  paraissent  des  Himalayas,  et  la 
route  serpentine  qu'il  suit,  en  musant,  quoi  qu'il  en 
ait,  pour  aller  cueillir  ses  grappes,  prend  des  lointains 
a  ses  lenteurs.  Une  fois  sur  sa  colline,  il  aperçoit  des 
horizons  si  candidement  clairs  qu'il  est  sûr  qu'aucun 
œil  humain  ne  les  a  entrevus  ;  il  faut  bien  des  noms 
nouveaux  pour  les  fruits  des  nouvelles  Amériques  qui 
surgissent  à  une  contemplation  toute  neuve,  et  de  là 
des  trouvailles  et  des  exagérations,  des  chefs-d'œuvre 
d'impulsion  jeune,  et  des  théories  qui  attendront  con- 
firmation, le  plus  souvent  la  trouveront  dans  l'âge  mur, 
en  se  dépouillant  de  l'acquis  qui  les  gênait,  les  no- 
tions antérieures  une  fois  mieux  classées.  Rimbaud, 
comme  tous  les  jeunes  gens  de  génie,  eût  certes  désiré 
renouveler  entièrement  sa  langue,  trouver,  pour  y  ser- 
rer ses  idées,  des  gangues  d'un  cristal  inconnu.  Sans 
doute  I{lnd)aud  était  au  courant  des  phénomènes  d'au- 
dition colorée;  peut-être  connaissait- il  par  sa  propre 
expérience  ces  phénomènes.  Je  ne  suis  pas  assez  sûr 
de  la  date  exacte  du  Sonnet  des  Voyelles  pour  avancer 
autrement  qu'en  hypothèse  que  :  Rimbaud  a  parfaite- 
ment pu  écrire  ce  sonnet,  non  en  province,  mais  à 
Paris;  que,  s'il  l'a  écrit  à  Paris,  un  de  ses  premiers 
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amis  dans  cette  ville  ayant  été  Charles  Gros,  très  au 
fait  de  toutes  ces  questions,  il  a  pu  contrôler,  avec  la 
science,  réelle  et  imaginativeà  la  fois,  de  Charles  Cros, 
certaines  idées  à  lui,  se  clarifier  certains  rapproche- 
ments à  lui  personnels,  noter  un  son  et  une  couleur. 
Les  vers  du  sonnet  sont  très  heaux  —  tous  font  image. 
Rimbaud  n'y  attache  pas  d  autre  importance,  puisqu'on 
ne  retrouve  plus  de  notations  selon  cette  théorie  dans 
ses  autres  écrits.  Ce  sonnet  est  un  amusant  paradoxe 
détaillant  une  des  correspondancespo^^/^/t'^  des  choses, 
et,  à  ce  titre,  il  est  beau  et  curieux.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  Rimbaud  si  des  esprits  lourds,  fâcheusement 
logiques,  s'en  sont  fait  une  méthode  plutôt  divertis- 
sante ;  c'est  encore  moins  sa  faute  si  on  a  attribué  à  ce 
sonnet,  dans  son  œuvre  et  en  n'importe  quel  sens,  une 
importance  exorbitante^ 


II 


U>E  SAISON   EN  EXFER.  LES  ILLUMINATIONS 


Les  Illuminations  sont-elles  postérieures  ou  anté- 
rieures à  Une  Saison  en  Enfer  ?  Paul  Verlaine  n'était 
pas  très  fixé  sur  ce  point.  On  pourrait  induire  l'anté- 
riorité des  Illuminations,  et,  au  premier  aspect,  d'une 
façon  irréfutable,  de  ce  qu'un  chapitre  à' Une  Saison 
en  Enfer,  u  Alchimie  du  Verbe  »,  traite  d'une  méthode 
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littéraire  appliquée  en  quelques  poèmes  et  pages  en 
prose  des  Illuminations.  Il  y  a  là  le  désaveu  (au  point 
de  vue  théorétique)  du  fameux  Sonnet  des  Voyelles,  et 
un  blâme,  des  ironies  même,  à  l'égard  de  certains 
poèmes  des  Illuminations.  Notons  pourtant  que  le  dé- 
goût de  l'auteur  pour  ces  poèmes  n'est  pas  suffisant 
pour  l'empêcher  de  les  publier  là,  pour  la  première 
fois.  Il  serait  difficile  d'admettre  que  c'est  par  une 
humilité  toute  chrétienne  que  Rimbaud,  se  frappant 
la  poitrine,  offre,  en  exemple  à  ne  pas  suivre,  ces 
vers  terriblement  mauvais  ;  il  vaut  mieux  croire  que, 
tout  en  abandonnant  une  technique  extrêmement  dif- 
ficile et  dangereuse  (ce  n'est  point  de  la  coloration 
des  voyelles  que  je  parle,  mais  des  recherches  pour 
fixer  les  silences,  et  aussi  atteindre  par  la  sonorité 
seule  la  satisfaction  des  cinq  sens  (voir  p.  aSg).  Rim- 
baud jugeait  alors  les  poèmes  en  eux-mêmes  dignes  de 
mieux  que  le  panier.  Condamner  la  Chanson  de  la 
Plus  Haute  Tour  eût  été  d'un  auto-criticisme  un 
peu  trop  sévère. 

Mais  si  Alchimie  du  Verbe  prouve  que  les  vers  y 
inclus  et  certaines  proses  lui  sont  antérieurs  (pas  de 
beaucoup),  nous  verrons  que  les  vers  des  Illuminations 
reprennent  certains  passages  d'Une  Saison  en  Enfer 
«  Mauvais  Sang  »),  que  la  langue  des  Illuminations 
est  plus  belle,  plus  ferme,  plus  concentrée,  que  celle 
d'Une  Saison. 

Nous  croyons  que  si  Une  saison  en  Enfer,  qui  forme 
à  sa  manière  un  tout,  est  postérieure  à  certaines  des 
Illuminations,  elle  fut  terminée  avant  que  toutes  les 
Illuminations  fussent  écrites,  et  ces  Illuminations  (ce 
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que  nous  en  possédons)  ne  formaient  pas  un  livre,  ne 
devaient  pas  former  un  livre  enchaîné,  mais  un  recueil 
de  poèmes  en  prose,  qui  pouvait  se  grossir  à  l'infini, 
ou  tout  au  moins  en  proportion  des  idées  nouvelles, 
ingénieuses,  inattendues  qui  seraient  survenues  dans 
le  cerveau  de  Rimbaud  ;  car  si  Verlaine  entend  Illu- 
minations, au  sens  de  Coloursd  plates,  en  regrettant 
in  titre  qui  fût,  non  Enliiniinures,  impliquant  quelque 
fignolage,  mais  un  autre  mot  sorti  du  verbe  enluminer, 
si  Verlaine  pense  que  Rimbaud  a  cherché  un  titre  em- 
prunté à  l'imagerie  polychrome,  il  nous  est  bien  diffi- 
cile, texte  en  main,  d'après  le  titre  choisi  par  Rimbaud 
et  la  note  des  poèmes,  d'être  de  son  3L\is.  Illuminations, 
à  notre  sens,  aurait  signifié  pour  Rimbaud,  outre  la 
couleur  d'Epinal  à  laquelle  il  pensait  un  peu  pour  le 
procédé  (l'Epinal  et  les  albums  anglais,  surtout  les 
albums  anglais),  le  bariolage  cherché  des  fêtes  à  lan- 
ternes japonaises  et  aussi  le  concours  pressé  des  idées, 
personnifiées  en  passants  accourant,  le  falot  à  la  main, 
sur  la  petite  place  de  quelque  ville,  plus  éclairées  de 
l'obscurité  ambiante,  et  aussi  ce  mot  Illuminations  lé^on- 
dait  à  cette  acception  de  brusques  éclairs  de  la  pensée, 
aussitôt  notés,  cursivement  et  tels  quels.  La  recherche 
d'impressions,  l'acceptation  d'intuitioas  aiguës,  im- 
prévues, la  capture  d'analogies  curieuses,  telle  est  la 
préoccupation  des  Illummations,  de  ces  improvisations 
parfois  si  heureusement  définitives,  parfois  indiquées 
d'une  phrase  initiale,  suivie  d'un  et  cœtera  motivé, 
comme  Marine  (p.  i36  des  Illuminations). 
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UNE  SAISON  EN  ENFER 


Une  saison  en  Enfer  est  l'explication  de  l'état 
crame  de  Rimbaud  généralisé  en  celui  d'un  jeune 
homme  de  son  temps,  issu  du  Tiers,  gêné  par  ce 
qu'il  sent  en  lui-même  de  points  d'inhibition  dus  à  son 
atavisme  de  bourgeoisie.  Ça  se  passe  en  enfer,  parce  que 
l'enfer  est  en  bas,  si  le  ciel  est  en  haut,  qu'aux  yeux 
de  Rimbaud  il  y  a  chez  lui,  en  ce  moment  de  son  es- 
prit, grouillement  et  non  vol,  et  aussi  parce  que  Bau- 
delaire et,  à  côté  de  lui,  Verlaine  est  saturnien  qui  parle 
du  seul  rire  encore  logique  des  têtes  de  mort.  Influence 
dans  la  position  du  sujet,  mais  ensuite  quelle  indé- 
pendance ! 

Rimbaud  cherche  les  couleurs  de  son  âme  ;  il  re- 
trouve l'histoire  de  sa  race  ;  il  s'est  trié  en  lui-même 
les  défauts  des  Celtes  ;  des  instants  de  mysticisme  lui 
ont  montré  qu'il  eût  pu  être  un  des  compagnons  de 
Pierre  l'Hermite,  un  des  lépreux  chauflant  leurs  plaies 
au  soleil  près  des  vieux  murs,  munis  de  l'éternel  tes- 
son ;  des  instants  de  violence  lui  montrent  qu'il  aurait 
pu  être  un  reître  ;  il  eût  volontiers  fréquenté  les  sab- 
bats. Il  ne  se  retrouve  plus  au  xvm^  Traduisons  :  il 
ne  se  retrouve  plus  d'atavisme  hors  d'un  catholicisme 
un  peu  idolâtre.  Il  se  revoit  xix",  il  déplore  que  tout 
n'aboutisse  comme  philosophie  qu'au  ravaudage  des 
vieux  espoirs  (voilà  pour  l'amc)  et  à  la  médecine,  co- 
dification des  remèdes  de  bonnes   femmes  (voilà  pour 
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le  corps).  Que  faudrait-il  pour  que  ce  jeune  liunuue 
du  xix'^  siècle  fût    heureux  ?  Qu'on  aille    à  VErSprit. 
Qii'entend-il  parla?  Qu'on  retourne  au   paganisme, 
cpi'on  écoute  le  sang  païen,  qu'on  rejette  toute  influence 
de  l'Evangile  :   tout  le  monde  héros,  et  sur-homme, 
comme  des  philosophes  le  diront  après  lui  ;  redevenir 
l'homme  qui  est  dieu  par  la  force  et  la  splendeur,  sur 
les  débris  de  l'homme -dieu  par  solidarité   et  résigna- 
tion. Mais  je  ne  pense  point  que,  en  son  désir  de  se 
retremper  au  passé,  ses   désirs   d'Antée   se  bornent  à 
la  Grèce.  Sans  doute,   il  admettrait  la  définition   de 
Michelet  :  «  la  Grèce  est  une  étoile,  elle  en  a  la  forme 
et  le  rayonnement  »  ;  mais  c'est  vers  le  soleil  qu'il  va, 
vers  le  soleil  des  vieilles  races  orientales,  vers  la  vie  de 
tribu,  et,  à  défaut  d'un  impossible  vieil  Orient,  il  vou- 
dra  l'Orient  des  explorateurs,  ou  la  prairie  des  Co- 
manches,    comme    il   sied   à    quelqu'un    qui    devine 
Nietzsche  et  se  souvient  encore  de  Mayne-Reid  :  puis- 
sance des  images  d'enfance  chez   un  génie  de   vingt 
ans,  d'images,  dès  lors,  reflétées  épiques,  au  point  de 
coexister  avec  la  découverte  de  nouveaux  terrains  litté- 
raires. On  me   dira    que   c'est  bizarre.  Je  pense  que 
l'incompréhension  des   critiques,  devant   cette  œuvre, 
prouve  suffisamment  que  nous  somme»  dans  l'excep- 
tionnel. Et  son  rêve  est  de  se  fondre  avec  des  forçats, 
comme  Jean  Valjean  qu'il   admire  aussi,  parmi  des 
pays  où  l'on  vit  d'autres  vies.  Foin  de  l'amour  divin, 
et  des  chants  raisonnables  des  anges,  foin  de  Vangélique 
échelle  du  bon  sens,  de  tout  ce  qui  rend  vieille  fille,  la 
vie  est  la  farce  à  mener  par  tous,  et  mieux  vaut  la  guerre 
et  le  danger,   malgré   qu'ironiquement   on  puisse  se 


Îi58  SYMBOIJSTES    ET    DÉCADENTS 

rappeler  à  soi-même  des  refrains  de  vieille  romance 
—  la  Vie  française, le  Sentier  de  r  honneur.  Tout  est  ri- 
dicule, même  le  salut.  Alors  Talcool  («  j'ai  avalé  une 
fameuse  gorgée  de  poison  »)  et  les  délires. 

Ecoutons  la  confession  d'un  compagnon  d'enfer. 
C'est  l'Epoux  infernal  qui  singe  la  voix,  les  gestes,  les 
allures  de  la  vierge  folle  qu'il  domine  en  son  corps,  et 
dont  il  tient  toute  l'âme,  sauf  une  échappatoire,  un 
sourire,  une  ironie,  une  restriction  dans  l'admiration. 
((  Un  jour,  peut-être,  il  disparaîtra  merveilleusement  ; 
mais  il  faut  que  je  sache  s'il  doit  remonter  à  un  ciel, 
que  je  voie  un  peu  l'assomption  de  mon  petit  ami  !  )> 
Et  cette  simple  restriction  met  tout  en  question, 
annihile  la  vassalité  de  la  femme,  qui  se  réfugie  en  son 
incompréhension  de  l'époux,  comme  l'époux  croit  de- 
voir se  garantir  par  des  menaces  de  départ  brusque. 
Equilibre  instable  de  deux  êtres  qui  se  cherchent  en 
eux-mêmes,  f  n  faisant  semblant  de  se  chercher  l'un 
dans  l'autre,  et  pour  passer  le  temps  et  échapper  à  la 
psychologie  qui  s'impose  trop,  des  tournées  dans  les 
ruelles  noires,  et  des  charités  à  deux,  et  des  cabarets, 
des  aspects  d'idylle  exquise  dans  l'insuffisance  de 
l'amour,  des  désirs  d'aventures  où  l'amour,  retrouvant 
toute  sa  liberté,  retrouverait  toute  sa  saveur.  Cette 
confession  de  l'Epoux  infernal,  c'est  im  conte  déjeune 
amour  complexe,  trouble  et  charmant  (à  rapprocher 
d'  ((  Ouvriers  »,  Illuminât  ions,  p.  178).  Et  si  l'amour 
ne  comble  pas  cette  àmc  inquiète,  ni  l'art  qu'il  veut 
impossible,  alors  le  travail,  la  science  —  ce  n'est 
point  son  affaire,  c'est  trop  simple  et  il  fait  trop  chaud. 
Exister  en  s'amusant,  histrionnor  à  la  Baudelaire,  soit 
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peindre  des  fictions,  rêver  des  amours  monstres  et  des 
univers  fantastiques,  regretter  le  matin,  et  les  étonne- 
ments,  ravis  de  l'enfance  et  ses  grossissements,  avoir 
rêve  d'être  mage  et  retomber  paysan...  Il  faut  cher- 
cher le  salut  vers  des  villes  de  rêve.  Sur  le  seuil  de 
l'enfer,  il  y  a  des  clartés  spirituelles  vers  où  tendre  ; 
armé  d'une  ardente  patience,  absorber  des  réalités; 
être  soi  totalement,  âme  et  corps,  penseur  indépendant 
et  chaste. 

Telle  est  cette  œuvre  courte  et  touffue  indiquant  le 
départ  hors  d'une  vie  ordinaire  vers  quelque  vie  men- 
tale et  personnelle,  sur  laquelle  on  ne  nous  donne  pas 
plus  de  détails. 


LES  ILU^MINATIOYS 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  ce  qu'étaient  en  général  les 
Illuminations  ;  regardons-les  maintenant  de  plus 
près. 

Voici  le  petit  poème  Après  le  Déluf/e,  qui  nous 
explique  la  vision  de  l'écrivain.  Rien  n'a  changé,  de- 
puis le  temps  où  l'idée  du  déluge  se  fut  rassise  dans 
les  esprits,  c'est-à-dire  peu  ou  beaucoup  de  temps 
après  un  laps  de  temps  inappréciable  de  cent  ou  de 
deux  mille  ans,  minute  d'éternité.  C'est  presque  en 
même  temps  qu'il  y  eut  Barbe-Bleue,  les  gladiateurs, 
que  les  castors  bâtirent,  qu'on  baptisa  le  verre  de 
café  mazagran,  que  les  enfants  admirent  tourner  les 
girouettes  et  regardent  les  images,  qu'il  y  a  des  sen- 
timents frais  et  des  orgies,  de  mauvaise  musique  de 
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piano,  c'est  presque  en  même  temps  qu'on  bâtira  un 
splendide  hôtel  dans  la  nuit  du  Pôle.  Tout  est  dans 
tout,  au  sens  de  la  durée,  naissance  des  pierres  pré- 
cieuses, superstitions,  églogues  et  aussi  le  mutisme  de 
la  nature  qui  cache  bien  ses  secrets.  Peut-être  les 
montre-t-elle  un  peu,  au  lendemain  d'un  déluge,  dans 
sa  hâte  à  se  retrouver.  Alors  on  peut  avoir  des  visions 
.fraîches.  Il  serait  bon  que  les  déluges  ne  soient  plus 
dissipés,  qu'il  en  revienne  un,  pas  tant  pour  qu'on 
sache,  mais  pour  qu'on  voie.  La  vision  du  poète  est 
monotone  dans  ces  grands  changements,  et,  sauf  un 
cataclysme,  tout  est  pour  elle  équivalent  et  contempo- 
rain. Les  tableaux  qui  suivront  sont  pris  des  sentiments 
et  des  monuments  à  la  fois  éternels  et  d'une  minute  de 
cette  humanité  à  la  fois  stable  et  kaléidoscopique  telle 
que  la  veut  voir  le  poète. 

Alors  des  mirages.  Après  le  dernier  jour  du  monde, 
le  monde  barbare  recommençant  dans  les  glaces 
arctiques,  et  retrouvant,  dans  un  atavisme,  par  mer- 
veille de  routine  demeurée,  les  fleurs  qui  n'existent  pas, 
les  pensées  humaines  ;  des  paysages  figurés  où  des 
anges  dansent  tout  près  des  labours,  un  décor  de  pri- 
mitif donnant  une  terre  de  Jouvence,  des  décors 
d'étude  de  nature,  faits  de  tout  près,  en  se  penchant, 
comme  Fleurs,  grossissement  d'une  motte  de  terre 
jusqu'à  l'étendue,  jusqu'au  désir  de  la  mer  et  du  ciel, 
et  V  Aube  y  la  joie  fraîche  de  saisir  les  joies  de  lu- 
mière des  premiers  .rayons  d'été  et  Royauté,  une 
sorte  de  chanson  en  prose  sur  la  royauté  de  l'amour, 
et  l'esquisse  en  trois  lignes  d'ime  ville  esthétique  ado- 
rant la  beauté  des  êtres,  des  choses  et  des  jardins. 
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Puis  des  séries. 

Voici  l'enfance.  Des  notations  d'abord  d'objets  et, 
relatifs  à  ces  objets,  des  mots  étranges,  des  noms 
propres  bizarres  qui  ont  frappé  la  jeune  imagination, 
le  grossissement  de  la  nature,  le  rapport  que  l'enfant  fait 
de  tout,  arc-en-ciel,  fleur  ou  mer,  à  ce  qui  le  toucbe 
le  plus  immédiatement,  et  puis  les  livres  et  les  images, 
leurs  fastes,  et  leur  sentimentalité,  et  l'instincl  éveillé 
chez  l'enfant,  un  petit  monde  visionnaire  qui  se  lève 
en  lui  et  que  détruit  la  parole  bienveillante  et  ennuyeuse 
de  la  sollicitude  des  parents. 

Et  puis  le  paysage  s'anime  :  des  revenants,  qui  ont 
été  des  âmes  tendres  et  généreuses,  des  maisons  fer- 
mées le  frappent.  Qu'est-ce  qu'une  absence,  un  deuil, 
une  vente?  Qu'est-ce  que  la  tristesse  et  la  désolation.^ 
Et  les  fleurs  magiques  bourdonnent,  le  besoin  de  fixer 
couvre  tout.  Voici  les  peurs,  qui  lui  arrivent  de  la  lé- 
gende :  il  y  a  un  oiseau  au  bois,  une  cathédrale  qui 
descend  et  un  lac  qui  monte,  et  la  grande  peur,  celle 
d'une  voix  qu'on  entend  au  loin  et  qui  vous  chasse. 

Puis  le  rcve  oii  l'on  se  retrouve,  où  l'on  se  configure 
à  soi-même  par  ses  desseins  (V.  Mauvais  Sang). 
On  est  le  saint  des  gravures  hagiographiques  parmi 
les  bêtes  pacifiques  et  charmées,  le  savant  de  l'estampe 
d'après  Rembrandt,  le  piéton  de  la  découverte  et  de  la 
croisade,  et,  au  bout  du  rêve,  la  terreur  du  silence. 
Brève  terreur  ;  on  aime  bientôt  le  silence  :  u  Qu'on 
me  loue^'enfin  ce! tombeau.  »  Voici  le  rêve  infantile 
d'une  vie  mystérieuse  et  contemplative  au-dessous 
d'une  énorme  cité  populeuse  qu'on  dédaigne,  où  l'on 
s'emmure. 
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Et  dans  Vie  (qu'il  faut  comprendre  «  rêveries  »), 
une  deuxième  épreuve  du  même  sujet,  du  dernier 
poème  d'enfance,  l'éveil  de  l'imagination  par  les 
textes  :  les  dépassant,  s'exaltant,  les  devinant,  le  cer- 
veau de  l'enfant  invente  des  vies,  des  drames,  il  sort 
de  sa  personnalité  étroite,  suscite  des  personnages  ;  un 
brahmane,  créé  par  lui,  lui  explique  les  proverbes  ;  les 
pensées  se  pressent  ;  il  existe  pour  lui  des  minutes  ra- 
dieuses Q^  multiples  d'intuitions  géniales.  «  Un  envol 
de  pigeons  écartâtes  tonne  autour  de  ma  pensée.  »  Le 
roman  de  jeunesse,  et  la  satiété  d'avoir  trop  vite  de- 
viné la  vie,  et  de  s'être  répandu  en  romans  mentaux, 
et  un  peu  de  dégoût  :  «  je  suis  réellement  d'outre- 
tombe  et  pas  de  commissions.  » 

Les  Villes  font  partie  du  défilé  des  féeries  qu'a 
voulu  Rimbaud  :  luxe  de  mirages,  paysages  de  rêve. 
Bien  des  poètes,  à  cette  heure-là,  soit  pris  par  la  beauté 
de  Paris,  ses  transformations,  son  sous-sol,  usine  dis- 
simulée de  constructions  propres,  soit  touchés  par  le 
contact  babylonien  de  Londres,  ont  rêvé  des  villes 
énormes,  esthétiques,  pratiques  aussi.  Des  utopistes 
d'avant  la  guerre  en  ont  laissé  des  opuscules,  Tony 
MoiUn  par  exemple.  C'est  celle  préoccupation  u  (jue 
deviendra  Paris,  que  sera  la  ville  future  ?  »  que  reprend 
Rimbaud  :  et  il  dépeint  des  villes  de  joies  et  de  fêtes 
avec  des  cortèges  de  Mabs  et  des  Fêtes  de  la  beauté, 
des  bellVois  sonnant  des  musiques  neuves  et  idéalistes  ; 
il  y  a  des  boulevards  de  Bagdad,  des  boulevards  de 
Mille  et  Une  Nuits  où  l'on  chante  l'avènemenl  de 
quelque  chose  de  mieux  que  la  journée  de  huit  heures. 
On  synthétise  les  lignes  architecluralcs  :  on  retrouve, 


PORTRAITS 


363 


par  l'art,  la  nature  primitive,  et  l'on  fait,  sur  ce  mo- 
dèle, des  jardins  ;  des  passerelles  et  des  balcons  tra- 
versent la  ville  ;  un  cirque,  du  genre  de  celui  de  Sys- 
sites  de  Flaubert,  enserre  tout  le  commerce  de  la  ville 
et  en  débarrasse  le  demeurant  ;  l'argent  n'y  a  plus  de 
prix  —  plus  de  villages,  des  villes,  des  faubourgs,  et 
des  campagnes  pour  la  chasse. 

A  côté  de  cette  série,  des  poèmes  comme  le  Conte 
du  Prince  et  du  Génie,  de  l'ame  inlassable  de  désirs 
et  se  consumant,  et  des  paysages,  violents  de  traduc- 
tion figurative.  Pour  dire  u  du  Pas-de-Calais  aux  Or- 
cades  »,  Rimbaud  écrira:  «  du  détroit  d'indigo  aux 
mers  d'Ossian  » .  Il  bâtit  son  paysage  de  quelques 
traits  principaux,  accusés  et  même  forcés  d'impor- 
tance :  «  sur  le  sable  rose  et  orange  qu'a  lavé  le  ciel 
vineux  ».  Il  a  vu  et  décrit  les  eaux  rougeâtres,  les 
fleurs  vives,  les  coins  des  Yenises  du  nord  ;  il  a  inter- 
prété des  bousculades  de  nuages,  et  tenté  de  fixer  les 
formes  terrestres  qu'ils  affectent  un  instant  (p.  179). 
Et  puis,  au  sortir  de  cet  énorme  travail  verbal,  de  cette 
lutte  avec  le  ténu,  l'éphémère,  la  nuance  d'un  rayon 
de  soleil  ou  d'une  clarté  lunaire,  voici  des  cantilènes 
toutes  dépouillées,  toutes  calmes,  toutes  simples,  (ver- 
lainiennes  en  même  temps  que  les  RomSices  sans  Pa- 
roles, moins  belles  peut-être  ou  plutôt  moins  tou- 
chantes, plus  intellectuelles  souvent),  et  des  efforts  à 
traduire  les  phantasmes  d'ivresse,  et  de  la  satire  tou- 
chant la  magie  bourgeoise,  des  féeries  et  de  contras- 
tantes notations  de  la  rue,  Hortense,  Dévotion  des  pèle- 
rinages à  la  ville  de  Circé.  Mais,  s'il  est  facile 
d'énumérer  et    de  ramener  la  vision,  on  ne  pourrait 
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qu'en  citant  faire  comprendre  la  beauté  complexe 
et  sûre,  l'agile  doigté  touchant  si  rapidement  tant 
d'accords  qui  sont  les  phrases  et  les  vues  synthétiques 
de  Rimbaud. 

C'est  par  cette  habileté  verbale,  et  pour  sa  franchise 
a  présenter  des  rêveries  féeriques  et  hyperphysiques 
comme  de  simples  états  d'âme,  à  les  démontrer  état 
d'ame  ou  d'esprit,  et  justement  puisque  son  esprit  les 
contenait,  que  Rimbaud  vivra.  Il  a  été  un  des  beaux 
servants  de  la  Chimère.  Il  a  été  un  idéaliste,  sans  bric 
à  brac  de  passé,  sans  étude  traînante  vers  des  textes 
trop  connus.  Il  a  été  neuf  sans  charabia.  Il  a  été  un 
puissant  créateur  de  métaphores.  On  ne  pourra  re- 
gretter en  cette  œuvre  que  son  absence  de  maturité  et 
aussi  sa  brièveté. 


Le   ^loiiiinieiit   d'Arfliur  Rimbaud. 


Le  2 1  juillet,  on  inaugurait  en  belle  place  le  buste 
d'Arthur  Rimbaud  à  Gharleville,  sa  ville  natale  ;  ce 
petit  fait  n'est  point  sans  importance  ;  il  marque, 
dans  l'histoire  littéraire,  une  date  ;  c'est  le  commen- 
cement des  honneurs  ofQciels  pour  cette  pléiade  de 
poètes  qui  précédèrent  les  poètes  symbolistes,  dont 
ils  furent  les  aînés  immédiats,  pour  ce  groupe  de 
poètes  que  Paul  Verlaine,  un  d'entre  eux,  appela  les 
poètes  maudits,  non  sans  quelque  ressouvenir,  peut- 
être  un  peu  suranné,  du  romantisme. 

Dans  un  volume  qui  contient  six  portraits  litté- 
raires, Verlaine  analysait  et  vantait,  outre  M"*"  Des- 
bordes-Aalmore,  quatre  de  ses  propres  émules  ;  c'était 
Tristan  Corbière,  dont  l'ironie  neuve,  l^émotion  pica- 
resque et  la  technique  libre  et  fantasque  n'étaient  con- 
nues que  de  quelque  dix  personnes.  Corbière  venait  de 
mourir  à  trente-six  ans.  C'était  Villiers  de  l'isle- 
Adam,  Stéphane  Mallarmé  et  Arthur  Rimbaud.  Ver- 
laine s'était  portraicturé  lai  sixième,  sous  le  nom  de 
Pauvre  Lelian  ;  cette  fois,  et  c'était  mieux,  l'influence 
shakespearienne  lui  avait  glissé  cet  anagramme. 
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La  sélection  était  juste,  significative  ;  elle  eût  été 
complète  si  Verlaine  eût  goûté  à  sa  valeur  la  saveur  des 
vers  de  Charles  Gros  et  le  particulier  de  sa  vie.  Le 
choix  même  de  Marceline  Desbordes- Yalmore,  placée 
dans  ce  livre,  pour  sa  grâce,  pour  un  peu  d'oubli  qui 
avait  suivi  une  expansion  trop  restreinte  de  gloire, 
n'était  pas  malheureux.  Marceline  Desbordes- Yalmore, 
en  effet,  avait  eu  des  sincérités  et  aussi  des  coquette- 
ries de  sincérité,  des  élans  simples  et  un  éloignement 
de  la  rhétorique  qui  la  rapproche  de  Corbière  ou  de 
Verlaine.  L'hommage  que  lui  adressait  Verlaine  lui 
rendit  les  poètes  qui  l'oubliaient  un  peu,  depuis  que 
Sainte-Beuve  et  Baudelaire  avaient  cessé  de  la  vanter. 
D'ailleurs,  entre  ces  poètes  que  groupait  Verlaine,  pas 
de  ressemblance  mais  bien  des  affinités,  car  rien  n'est 
aussi  dissemblable  que  l'art  de  Verlaine  et  celui  de 
Mallarmé.  Deux  liens  les  unissaient  ;  d'abord,  tous  deux 
ils  étaient  des  évadés  du  Parnasse,  ensuite  l'admiration 
des  jeunes  écrivains  les  citait  ensemble  ;  de  plus,  ils 
goûtaient  réciproquement  leurs  œuvres. 

Les  malheurs  de  Paul  Verlaine,  sa  pauvreté,  l'alter- 
nance de  ses  chants  émus,  de  ses  élégies  pieuses  avec 
des  pièces  bacchiques  et  même  erotiques  qui  sont  la 
tare  de  son  œuvre,  l'idéal  de  perfection  difficile  d'écri- 
ture que  s'était  fixé  Stéphane  Mallarmé,  contrastant 
avec  une  abondante  et  lucide  causerie  où  il  excella, 
fixent  les  traits  de  leur  physionomie.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  clown  et  mage,  prosateur  éloquent,  souvent 
grandiose,  ironiste  souvent  exquis,  très  rarement  un 
peu  fatigant,  leur  ressemble  en  leur  amour  de  l'art  et 
la  recherche  de  l'originalité.  Un  point  aussi  les  carac- 
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térise  tous  trois.  Ils  ont,  en  quittant  le  Parnasse,  laissé 
se  diminuer  de  beaucoup  leur  admiration  pour  Leconte 
de  Lisle,  moins  celle  qu'ils  portaient  à  Théodore  de 
Banville.  Ils  admettent  Hugo  comme  un  très  grand 
poète,  mais  non  point  comme  les  Parnassiens  à  l'état 
de  miracle,  et  ils  sont  résolus  à  sortir  des  routes  cju'il 
a  tracées.  Tous  trois  sont  fortement  Baudelairiens,  et 
ils  continuent T'œuvre  de  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal; 
par  Baudelaire,  ils  ont  subi  l'empreinte  de  Poe.  C'est 
Poe,  surtout,  le  maître  de  Yilliers  del'Isle-Adam  ;  c'est 
Baudelaire  et  Poe  qui  apprennent  aux  poètes  qui  les 
aiment,  à  resserrer  le  champ  d'action  de  la  poésie  pour 
lui  donner  plus  d'intensité  ;  tous  les  genres  que  la 
prose  peut  prendre,  ils  les  lui  abandonnent,  surtout  ils 
lui  laissent  tout  récit,  toute  évocation  épique.  On  ve- 
nait d'écrire  beaucoup  de  petites  épopées,  et  la  prose 
de  xSa/amm Reparaissait  plus  capable  de  chant  héroïque 
que  le  vers  romantique  ou  parnassien.  Encore  un  autre 
souci  hanta,  parmi  ce  groupe,  au  cours  de  leur  déve- 
loppement, deux  poètes,  Verlaine  et  Rimbaud.  Ils  pen- 
saient que  si  Baudelaire  avait  eu  raison  de  condenser 
le  vers  romantique  que  les  élèves  de  Musset  et  d'Hugo 
avaient  relâché,  il  était  temps,  la  condensation  de 
Baudelaire  ayant  été  à  son  tour  exagérée,  de  rendre  ce 
vers  plus  souple,  plus  mobile,  et  de  le  débarrasser  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  difficultés  d'amour- 
propre,  les  petits  obstacles  qui  donnent  à  bon  compte 
de  la  difficulté  vaincue.  Ils  pratiquaient  ce  qu'on 
appelle  actuellement  le  vers  libéré  (très  différent  de  ce 
qu'est  le  vers  libre,  qui  prend  ailleurs  ses  moyens  de 
structure),  ils  négligeaient  de  placer  exactement  la  ce- 
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sure,  admettaient  l'hiatus,  abolissaient  les  rimes  pour 
l'œil,  la  différence  faite  entre  les  singuliers  et  les  plu- 
riels, et  se  soustrayaient  à  l'obligation  édictée  par  Ban- 
ville de  rimer  avec  la  consonne  d'appui.  En  somme, 
ils  voulaient  la  rime,  moins  prévue,  moins  obligatoire- 
ment sonore,  ils  la  cherchaient  moins  rhétorique  et 
plus  musicale,  et  Verlaine  a  bien  traduit  sa  pensée  en 
traitant  la  rime  de  bijou  d'un  sou,  c'esl-à-dire  d'afil- 
quet  sans  valeur,  en  toc,  dont  l'exhibition  trop  appa- 
rente était  preuve  de  mauvais  goût.  Un  trait  commun 
relie  encore  ces  artistes,  que  Verlaine  groupait  dans 
son  livre  des  Poètes  maudits  :  ils  ont  tous  des  parties 
de  génie,  tous  sont  contrecarrés  dans  le  développe- 
ment de  ce  génie  par  quelque  côté  de  leur  esprit.  Su- 
périeurs comme  portée  à  leurs  adversaires  littéraires, 
ils  n'en  ont  pas  toujours  eu  l'abondance  heureuse,  ou 
l'opiniâtreté,  ou  le  don  de  se  présenter  en  une  formule 
d'apparence  définitive.  Il  leur  a  manqué  quelque  chose 
pour  réaliser  pleinement  un  idéal  très  élevé.  Ils  ont  très 
bien  vu  ce  qui  manquait  à  notre  poésie  et  à  notre  litté- 
rature, qu'elle  avait  trop  d'action,  pas  assez  de  rêve,  et 
qu'on  y  discourait  trop  ;  ils  l'ont  fortement  marqué, 
mais  ils  n'ont  pas  mis,  à  la  place  de  l'idéal  qu'ils  refu- 
saient, un  idéal  complet  ;  ils  n'ont  point  détrôné  les 
vieilles  formules  pour  en  instituer  une  autre,  comme 
c'était  leur  rêve.  Ils  n'ont  pas  fait  Tavenir,  mais  ils  ont 
sur  lui  une  influence  considérable. 

Parmi  ces  écrivains  exceptionnels,  Arthur  Rimbaud 
est  un  cas  à  part  ;  parmi  ces  figures  de  haute  origina- 
lité, il  est  d'apparence  légendaire.  Sa  précocité  est 
plus  grande   que   toute   autre   connue  :  c'est  à  l'école 
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qu'il  fait  ses  premiers  bons  vers  ;  il  jles  envoie  à  des 
amis  à  Paris  ;  on  lui  fait  fête,  on  l'appelle.  Théodore 
de  Banville,  Gros,  Verlaine  l'encouragent.  Victor  Hugo 
dit  :  C'est  Shakespeare  enfant.  Il  a  dix-huit  ans  quand 
il  écrit  son  poème  le  plus  fameux  :  Le  Bateau  ivre  ;  il  a 
vingt  ans  quand  il  note  les  Illiinu nations,  série  de 
poèmes  en  prose  mêlée  de  quelques  poèmes  en  vers, 
où  il  y  a  des  éclairs  ardents  de  lyrisme,  des  conci- 
sions extraordinaires,  des  visions  neuves,  une  mêlée 
d'images,  de  métaphores  qui  se  nuisent  par  leur  com- 
plexité touffue,  puis  brusquement  il  prend  en  haine  la 
littérature  et  va  gagner  sa  vie  loin  de  France,  ayant 
pris  en  dédain  la  vie  d'Europe,  soucieux  d'autres  ho- 
rizons... 

C'est  un  départ  bizarre,  si  on  ne  l'explique  par  la 
lassitude  qu'il  a  d'un  monde  littéraire  si  éloigné  de  ses 
idées,  si  éloigné  de  désirer  ce  que  lui  veut  exiger  de 
l'art.  Mais  c'était  un  départ  raisonné,  car  désormais 
aucune  de  ses  lettres  ne  fera  à  la  poésie  la  plus  légère 
allusion.  En  Ethiopie,  où  il  donnera  des  soirées  en  sa 
factorerie,  il  distraira  ses  invités  par  des  danses  et  des 
chansons  des  pays  Gallas  ou  Amhariques,  et  s'il  écrit, 
ce  sont  quelques  notes  précises  et  documentaires,  à  la 
Société  de  géographie.  Le  poète  marcha  4)eaucoup  et 
lit  des  découvertes,  mais  personne  n'eût  pu  se  douter 
qu'il  avait  eu  des  ailes.  Et  encore,  on  ne  pourrait  dire 
que,  lorsqu'il  quitta  l'Europe,  il  allait  se  faire  explora- 
teur ;  non,  il  cherchait  seulement  à  aller  le  plus  loin 
possible,  à  changer  de  milieu  le  plus  souvent  possible, 
en  vivant  sur  le  pays,  grâce  aux  habiletés  diverses 
qu'un    Européen    instruit   apporte  toujours,   dans    la 
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mesure  de  sa  culture  scientifique,  dans  les  pays  neufs. 
«  Si  je  reviens  (en  Europe) , écrit-il  à  sa  famille  (en  1 885) , 
ce  ne  sera  jamais  qu'en  été,  et  je  serai  forcé  de  redes- 
cendre, en  hiver  au  moins,  vers  la  Méditerranée.  En 
tout  cas,  ne  comptez  pas  que  mon  humeur  deviendrait 
moins  vagabonde.  Au  contraire.  Si  j'avais  le  moyen  de 
voyager  sans  être  forcé  de  séjourner  pour  travailler  et 
gagner  l'existence,  on  ne  me  verrait  pas  deux  mois  à  la 
même  place.  Le  monde  est  plein  de  contrées  magni- 
fiques que  les  existences  réunies  de  mille  hommes  ne 
suffiraient  pas  à  visiter.  Mais  d'un  autre  côté,  je  ne 
voudrais  pas  vagabonder  dans  la  misère.  Je  voudrais 
avoir  quelques  milliers  de  francs  de  rente  et  pouvoir 
passer  l'année  dans  deux  ou  trois  contrées  différentes, 
en  vivant  modestement,  et  en  m'occupant  d'une  façon 
intelligente  à  quelques  travaux  intéressants.  Vivre  tout 
le  temps  au  mêm.e  lieu,  je  trouverai  toujours  cela  très 
malheureux.  Enfin,  le  plus  probable  c'est  qu'on  va 
plutôt  où  l'on  ne  veut  pas,  et  que  l'on  fait  plutôt  ce 
qu'on  ne  veut  pas  faire,  et  qu'on  vit  et  décide  tout  au- 
trement qu'on  ne  le  voudrait  jamais,  cela  sans  espoir 
d'aucune  espèce  de  compensation.  » 

Dans  ses  voyages,  soit  à  Aden,  soit  aux  plateaux  du 
Harrar,  où  en  rapport  avec  M.  Ilg,  M.  Ghefneux  et  les 
conseillers  européens  du  négus  Ménélick  il  semble 
avoir  exercé  quelque  influence,  on  peut  croire  qu'il  n'a 
jamais  lu  de  livre  littéraire  ;  les  ouvrages  qu'il  fait 
venir  sont  d'un  ordre  purement  technique,  soit  les 
Constructions  métalliques  de  Monge,  les  manuels  du 
charron,  du  tanneur,  du  verrier,  du  briquetier,  du  fon- 
deur en  tous  métaux,  du  fabricant  de  bougies  (de  chez 
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Roret),  un  traité  de  métallurgie,  une  hydraulique.  Sa 
correspondance  ne  contient  pas  un  mot  qui  ait  trait  à 
la  littérature  ;  il  ne  fut  en  rapport  avec  aucun  écrivain. 
Une  seule  velléité  et  pas  exclusivement  littéraire  ! 
En  1887,  ^^  proposa  au  Temps  une  correspondance 
relative  aux  opérations  de  l'armée  italienne  en  Ethio- 
pie ;  la  négociation  n'aboutit  point.  M.  Paul  Bourde, 
son  ancien  condisciple  à  qui  il  s'était  adressé,  le  mit 
au  courant,  bien  incompréhensivement  d'ailleurs,  du 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  ses  œuvres.  Il  ne  semble 
pas  s'en  être  autrement  préoccupé.  C'était  bien,  et 
voulu  obstinément,  le  plongeon  dans  l'ombre,  à  moins 
qu'il  n'ajournât  tout  après  la  conquête  de  cette  indé- 
pendance qu'il  se  rêvait.  C'est  en  tâchant  de  la  con- 
quérir, qu'il  tomba  malade  ;  il  revint  en  France  pour 
y  agoniser  longuement. 


*  * 


L'œuvre  poétique  d'Arthur  Rimbaud,  dont  on  a  pu 
reconstituer  une  notable  partie,  compte  un  peu  plus 
d'un  millier  de  vers.  Les  poèmes  de  la  pre^fiière  période 
(il  a  quinze  ans)  ne  sont  point  sans  réminiscences 
d'Hugo  et  de  Musset,  c'est  à  Hugo  qu'il  emprunte  ce 
Forgeron  : 

Le  bras  sur  un  marteau  gigantesque,  effrayant, 
D'ivresse  et  de  grandeur,  le  front  vaste,  riant 
Comme  un  clairon  d'airain  avec  toute  sa  bouche 
Et  prenant  ce  gros-là  dans  son  regard  farouche. 
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Le  Forgeron  parlait  k  Louis  XVI,  un  jovir 
Que  le  Peuple  était  là,  se  tordant  tout  autour 
Et  sur  les  lambris  d'or  traînant  sa  veste  sale. 

et  c'est  Musset,  le  Musset  du  début  de  Rolla  qui  lui 
inspirera  Soleil  et  chair  : 

O  Venus,  o  déesse. 
Je  regrette  les  temps  de  l'antique  jeunesse 
Des  satyres  lascifs,  des  faunes  animaux. 
Dieux  qui  mordaient  d'amour  l'écorce  des  rameaux 
Et  dans  les  nénuphars  baisaient  la  ISymphe  blonde. 
Je  regrette  les  temps  oii  la  sève  du  monde, 
L'eau  du  fleuve,  le  sang  rose  des  arbres  verts 
Dans  les  veines  de  Pan  mettaient  un  univers. 

On  notera,  dans  le  même  poème,  l'influence  de 
Théodore  de  Banville,  du  Banville  des  Exilés,  l'évoca- 
leur  de  dieux  païens  : 

0  grande  Ariadné,  qui  jettes  tes  sanglots 

Sur  la  rive,  en  voyant  fuir  là  bas  sur  les  flots, 

Blanche  sous  le  soleil,  la  voile  de  Thésée  ; 

O  douce  vierge  enfant  qu'une  nuit  a  brisée, 

Tais-toi  !  Sur  son  char  d'or  bordé  de  noirs  raisins, 

Lysios,  promené  dans  les  champs  phrygiens 

Par  les  tigres  lascifs  et  les  panthères  rousses, 

Le  long  des  fleuves  bleus  rougit  les  sombres  mousses. 

Dans  sa  seconde  période  (il  a  seize  ans),  ajircs  en- 
core du  Musset  libertin,  une  Comédie  en  trois  baisers, 
des  caricatures  féroces  comme  les  Assis,  des  tableaux 
de  genre  d'un  ton  doux,  comme  ces  Effarés,  qui  lui 
appartiennent  en  propre  avec  leur  mélange  de  gamine- 
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rie  et  de   tendresse,  sorte  d'image  à  la  Tenicrs,  mais 
émue  : 


A  genoux,  cinq  petits  :  misère  ! 
Regardent  le  boulanger  faire 
Le  lourd  pain  blond 


Et  quand,  tandis  que  minuit  sonre, 
Fa(;onnc,  pétillant  et  jaune 
On  sort  le  pain. 

Quand,  sous  les  poutres  enfumées, 
Chantent  les  croûtes  parfumées 
Et  les  grillons. 

Que  ce  trou  chaud  souflle  la  vie, 
Ils  ont  leur  âme  si  ravie 
Sous  leurs  haillons. 

Ils  se  ressentent  si  bien  vivre, 
Les  pauvres  petits  pleins  de  givre, 
Qu'ils  sont  là  tous. 

Collant  leurs  petits  museaux  roses 
Au  grillage,  chantant  des  choses 
Entre  les  trous. 

Mais  bien  bas,  comme  une  prière. 
Repliés  vers  cette  lumière 
Du  ciel  rouvert. 

Si  fort  qu'ils  crèvent  leur  culotte 
Et  que  leur  chemise  tremblote 
Au  vent  d'hiver. 


• 


Mais   surtout   il   faut    dans   cette  œuvre  choisir  le 
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Bateau  ivre,  une  centaine  de  vers,  d'une  expansion 
lyrique  alors  toute  neuve,  divination  d'un  adolescent 
qui  n'avait  point  vu  la  mer,  page  descriptive  des  plus 
curieuses,  transposition  aussi  de  certains  états  d'âme, 
de  certains  appétits  d'aventures  qu'il  avait  déjà,  et  de 
la  lassitude  native.  C'est  le  bateau  à  la  dérive,  à  qui  il 
prête  une  voix  : 

Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes  sures, 

L'eau  verte  pénétra  ma  coque  de  sapin 

Et  des  taches  de  vins  bleus  et  des  vomissures 

Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin. 

Et  dès  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 

De  la  mer 

Où  teignant  tout  à  coup  les  bleuîtes,  délires 

Et  rythmes  lents  sous  les  rutilements  du  jour 
Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  vos  lyres 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour. 

J'ai  révéla  nuit  verte  aux  neiges  éblouies, 
Baisers,  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur  ; 
La  circulation  des  sèves  inouïes 
Et  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs. 

J'ai  vu  des  archipel»  sidéraux,  et  des  îles 
Dont  les  cieux  délirants  sont  ouverts  au  vogueur, 
Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles, 
Million  d'oiseaux  d'or,  ô  future  vigueur. 

La  curiosité  publique  néglige  parfois  les  côtés 
larges  d'une  œuvre  nouvelle,  pour  s'arrêter  outre 
mesure  à  quelque  détail  un  peu  criard.  Ce  fut  le  cas 
pour  Rimbaud  et  pour  son  Sonnet  des  Voyelles.  Il  faut 
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dire  que  ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  la  faute  du  public, 
beaucoup  de  jeunes  artistes  qui  suivaient  assez  incon- 
sidérément le  mouvement  nouveau,  et  qui  étaient 
surtout  sensibles  à  ses  audaces  qui  furent,  pour  le  sym- 
bolisme, ce  que  furent  pour  le  romantisme  ses  trucu- 
lences, attachèrent  eux-mêmes  un  sens  trop  capital  à 
ce  sonnet  et  s'en  firent  candidement  une  esthétique.  Il 
faut  remarquer  que  dans  sa  Saison  en  enfer  Rimbaud, 
pour  parler  du  Sonnet  des  Voyelles,  débute  ainsi:  u  A 
moi,  l'histoire  d'une  de  mes  folies j'inventai  la  cou- 
leur des  voyelles  !  A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  0  bleu, 
U  vert.  Je  réglai  la  forme  et  le  mouvement  de  chaque 
consonne,  et  avec  des  rythmes  instinctifs,  je  me  flattai 
d'inventer  un  verbe  poétique,  accessible  un  jour  ou 
l'autre  à  tous  les  sens...  Ce  fut  d'abord  une  étude; 
j'écrivais  des  silences,  des  nuits,  je  notais  l'inexpri- 
mable ;  je  fixais  des  vertiges. 

Le  texte  est  net.  Le  Sonnet  des  Voyelles  ne  con- 
tient pas  plus  une  esthétique  qu'il  n'est  une  gageure, 
une  gaminerie  pour  étonner  les  bourgeois.  Rimbaud 
traversa  une  phase  où,  tout  altéré  de  nouveauté  poé- 
tique, il  chercha  dans  les  indications  réunies  sur  les 
phénomènes  d'audition  colorée,  quelque  rudiment 
d'une  science  des  sonorités.  Il  vivait  prè*  de  Charles 
Cros,  à  ce  moment  hanté  de  sa  photographie  des  cou- 
leurs, et  qui  put  l'orienter  vers  des  recherches  de  ce 
genre.  En  surplus  il  ne  faut  jamais  oublier,  avec  Rim- 
baud, l'influence  fondamentale  de  Baudelaire  dont  les 
Correspondances  hantaient  fort  les  cerveaux  de  ses 
disciples.  Rimbaud  essaya  de  noter  quelques  corres- 
pondances possibles,  sur  ce  terrain  de  l'harmonie  ver- 
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baie  ;  il  fit  peut-être  fausse  route,  en  tout  cas  il  ne  se 
servit  point  de  sa  méthode.  Il  reste  de  cette  tentative 
les  belles  analogies  que  signalent  quelques  vers  de 
son  sonnet. 

E,  candeur  des  vapeurs  et  de»  tentes, 

Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frisson  d'ombelles  ; 

I  poupre,  sang  craché,  rires  des  lèvres  belles 

Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes. 

U,  cycles  vibrenients  divins  des  mers  virides. 
Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux. 

Ce  fut  après  ces  recherches  d'une  poésie  infiniment 
compliquée,  que  Rimbaud  donna  de  douces  cantilènes, 
analogues  de  ton  à  certaines  qui  contribuèrent  à  la 
gloire  de  Verlaine  ;  il  disait  dans  sa  chanson  de  La 
plus  haute  Tour  : 

Oisive  jeunesse 

A  tout  asservie 

Par  délicatesse 

J'ai  perdu  ma  vie. 

Ah  I  que  le  temps  vienne 

Oii  les  cœurs  s'éprennent... 

et  d'autres  poèmes  d'un  charme  neuf;  c'était  le  temps 
011  il  écrivait  les  Illuminations. 

Paul  \  crlainc  disait  qu'a  Illuminations  »  devait  être 
pris  un  peu  en  synonyme  d'enluminures,  d'imageries, 
de  ce  que  les  Anglais  appelle  colourcd  plates.  L'ambi- 
tion du  titre  et  du  livre  apparaissent  jdns  grandes.  Il 
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s'est  agi  pour  l'auteur  de  tirer  des  feux  d'artifice 
d'images.  Le  livre  a  paru  difficile.  Cette  difficulté  appa- 
rente c'est  que,  comme  plus  ou  moins  tous  les  poètes 
qui  ont  développé  l'idée  romantique,  en  se  gardant  de 
la  rhétorique  et  des  longs  développements,  il  supprime 
les  transitions,  et  dédaigne  de  donner  des  explications 
préalables.  Ainsi  ces  facettes  de  prose,  intitulées  En- 
ances,  qui  procèdent  par  phrases  juxtaposées  : 

c(  Je  suis  le  saint  en  prières  sur  la  terrasse,  comme 
les  bêtes  pacifiques  paissent  jusqu'à  la  mer  de  Pales- 
tine. 

((  Je  suis  le  savant  au  fauteuil  sombre  ;  les  branches 
et  la  pluie  se  jettent  à  la  croisée  de  la  bibliothèque. 

((  Je  suis  le  piéton  de  la  grande  route  par  les  bois 
nains  ;  la  rumeur  des  écluses  couvre  mes  pas.  Je  vois 
longtemps  la  mélancolique  lessive  d'or  du  couchant. 

((  Je  serais  bien  l'enfant  abandonné  sur  la  jetée 
portée  à  la  haute  mer,  le  petit  valet  suivant  l'allée  dont 
le  front  touche  le  ciel. 

«  Les  Sentiers  sont  âpres  ;  les  monticules  se  cou- 
vrent de  genêts,  l'air  est  immobile.  Que  les  oiseaux  et 
les  sources  sont  loin  !  Ce  ne  peut  être  que  la  fin  du 
monde  en  avançant.  » 

Les  phrases  forment  un  fragment  indépendant  d'une 
série  intitulée  Enfances  où  Rimbaud  a  voulu  décrire 
ses  sensations  d'enlance,  mais  non  point  en  les  résumant 
didactiquement,  mais  en  essayant  de  donner,  par  la 
juxtaposition  des  idées,  l'impression  de  leur  naissance 
rapide  et  successive,  l'impression  d'images  de  lanterne 
magique  qu'elles  purent  avoir  en  passant  dans  son 
jeune  esprit.  Ce  petit  fragment  contient  l'histoire  de  sa 

16 
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rêverie  dont  les  éléments  lui  sont  donnés  par  des 
illustrations  de  Vies  de  saints,  par  quelque  Faust, 
quelque  conte  du  Petit  Poucet,  le  tout  mêlé  à  ses  sou- 
venirs de  promenades,  à  ses  impressions  personnelles 
de  nature,  ainsi  que  cela  peut  se  faire  chez  un  enfant 
très  liseur  et  très  impressionnable. 

Ailleurs,  dans  la  Saison  en  enfer,  il  explique  qu'il 
est  un  Celte,  qu'il  a,  de  ses  ancêtres  gaulois,  «  l'œil 
bleu,  la  cervelle  étroite  et  la  maladresse  dans  la  lutte.  » 
Il  indiquera  qu'il  sent  qu'il  a  toujours  été  race  infé- 
rieure et  qu'en  sa  race  il  se  rappelle  l'histoire  de  la 
France,  fille  aînée  de  l'Eglise.  «  J'aurais  fait,  manant, 
le  voyage  de  Terre  sainte  ;  j'ai  dans  la  tête  des  routes 
dans  les  plaines  souabes,  des  rues  de  Byzance,  des 
remparts  de  Solyme  ;  le  culte  de  Marie,  l'attendrisse- 
ment sur  le  Crucifié  s'éveillent  en  moi,  parmi  mille 
féeries  profanes.  Je  suis  assis,  lépreux,  sur  les  pots 
cassés  et  les  orties,  au  pied  du  mur  rongé  par  le  soleil  ; 
plus  tard,  reitre,  j'aurais  bivouaqué  sous  les  nuits 
d'Allemagne. 

«  Ah  1  encore,  je  danse  le  sabbat  dans  une  rouge 
clairière,  avec  des  vieilles  et  des  enfants.  » 

Je  crois  qu'on  ne  trouvera  là  nulle  obscurité  ;  c'est 
une  évocation  d'ame  de  roturier,  de  vilain,  selon  un 
Michelet  ou  un  Thierry,  mais  le  petit  mot  d'explica- 
tion qui  placerait  tout  de  suite  le  lecteur  sur  le  terrain 
historique,  l'auteur  ne  le  dira  pas.  La  généralité  des 
auteurs  cherche  à  épargner  toute  fatigue  et  toute  intui- 
tion nécessaire  à  leurs  lecteurs.  Rimbaud  exige  du  sien 
un  petit  effort.  11  ne  veut  pas  alourdir  sa  phrase  par  des 
développements  qui  ne  feraient  pas  corps  avec  l'idée, 
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qui  ne  seraient  qu'explicatifs  ;  le  lecteur  se  refuse  à  cet 
effort,  et  alors  l'accusation  d'obscurité  adressée  à  l'au- 
teur se  précise. 


Je  ne  cite  que  des  cas  particuliers,  de  ces  œuvres  en 
prose  de  Rimbaud  si  courtes,  mais  très  touffues  et  pro- 
fondément variées  de  page  en  page.  Il  y  aura  toujours 
des  auteurs  difficiles,  et  il  faut  sans  doute  qu'il  y  en  ait 
puisqu'il  y  en  a.  L'évolution  de  la  littérature  n'est  pas 
un  phénomène  de  hasard.  Il  y  a  lien  et  logique  entre 
les  phénomènes.  C'est  logiquement  que  le  roman- 
tisme a  produit  Baudelaire,  que  de  Baudelaire  ont  pro- 
cédé les  poètes  tels  que  Verlaine  et  Rimbaud  et  que  le 
symbolisme  s'est  produit. 

C'est  par  un  jeu  fatal  de  contraste  et  d'équihbre 
qu'après  la  poussée  symboliste  est  intervenue  une  sorte 
de  réaction  parnassienne  ;  toute  action  est  suivie  de 
réaction.  Quelle  sera  l'influence  de  Rimbaud,  nous  ne 
pouvons  encore  le  délimiter.  Elle  sera.  S'exercera-t- 
elle,  par  dilution,  chez  des  écrivains  plus  abordables, 
sur  le  grand  public  ?  l'œuvre  de  Rimbaud  ne  sera-t-elle 
qu'un  livre  rare,  où  iront  se  délasser  fies  blasés,  des 
amateurs  de  littérature  sans  concessions,  d'art  pour 
l'art  ?  C'est  le  temps  qui  fixera  ces  points.  Mais  notons 
qu'en  dehors  de  tout,  c'est  une  précieuse  note  psycho- 
logique pour  l'étude  de  la  formation  des  cerveaux  litté- 
raires, que  cette  sorte  de  poussée  de  sève,  chez  un  tout 
jeune  homme,  suivie  d'un  si  long  et  dédaigneux  si- 
lence. 
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Rimbaud  avait-il  tout  dit  ?  C'est  possible.  Le  doute 
où  l'on  en  est,  et  que  rien  ne  permet  de  fixer,  laisse  sa 
figure  plus  énigmatique,  partant  plus  curieuse  pour  le 
critique.  Mais  pour  ceux  qui,  plus  sévères  que  Victor 
Hugo,  ne  lui  concéderaient  pas  le  génie,  il  reste  un 
être  très  exceptionnel  ;  nier  son  expansion  intellectuelle 
ne  signifierait  rien  ;  il  vaut  mieux  tâcher  de  la  com- 
prendre et  d'établir  entre  soi  et  lui,  au  prix  d'un  peu 
d'effort,  la  relativité  qu'on  peut  avoir  sans  difficulté, 
avec  un  écrivain  quelconque,  plus  normal  ou  moins 
ambitieux,  ou  moins  prophète,  ou  moins  doué. 
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ETUDES 


De  rEvoliilîon  de  la  poésie  au  xix«  siècle* 


Au  commencement  de  ce  siècle  Ballanche  qui  fut  un 
philosophe,  et  au  surplus  un  académicien,  écrivait, 
étant  encore  un  débutant  qui  cherche  sa  voie  : 

((  La  littérature  romantique,  créée  par  Jean-Jacques 
Rousseau,  défendue  par  des  écrivains  tels  que  Chateau- 
briand, M"'"  de  Staël  et  l'abbé  Delille,  est  destinée  à 
triompher  de  la  littérature  classique  qui  sera  bientôt 
de  l'archéologie.  » 

Opinion  d'homme  du  public.  On  est  étonné  de  trouver 
Delille  aux  côtés  de  Chateaubriand  —  opinion  qui  a 
pu  sembler  très  tranchante  et  pourtant  traie.  Avant  la 
Restauration,  la  littérature  classique  était  morte  au 
contact  des  œuvres  de.Châteaubriand  et  de  M""^  de  Staël, 
et  même  de  l'abbé  Delille,  auquel  il  faudrait  ajouter  le 
timide  Ducis  et  Chênedollé,  à  placer  avec  beaucoup 
d'autres  dans  le  groupe  de  Chateaubriand.  La  littéra- 
ture de  cette  toute  première  péripde  est  pauvre  numéri- 
quement de  talents.  La  Révolution  a  coupé  bien  des 
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têtes,  les  guerres  ont  mangé  bien  des  hommes.  Une 
sorte  de  restauration  humaniste  et  mélodieuse  de  l'anti- 
quité a  avorté  par  la  mort  de  Chénier  ;  l'art  délicat  d'un 
Chamfort    a  été  de   même  interrompu;   un   Rivarol, 
émigré  à  Hambourg,  perd  dans  une  ambiance  différente 
ses  plus  claires  qualités.  C'est  sur  des  décombres  d'où 
ne  percent  que  quelques  voix  médiocres  et  académiques 
s'occupant   de  versifier  des  Eloges^  que  monte  le  Ro- 
mantisme  préparé  par  l'influence  de  Rousseau,   des 
faux  Ossian,  des  chevauchées   des  Français  à  travers 
l'Europe,  de  leurs  contacts  avec  des  races  différentes, 
et  de  leur  connaissance  nouvelle  d'une  Allemagne  toute 
neuve   qui  vient  d'échapper  aux   tutelles  étroites    de 
notre  art.  Louis  XIY,  et  se  réveille  avec  le  Faust  de 
Goethe.  Les  Affinités  Electives  relient  cet  art  à  celui 
de  notre  xviii^  siècle  français.  Parmi  l'essaim  nombreux 
des  premiers  romantiques,   s'ûlèvent  Hugo  et  Lamar_ 
tine;  Vigny  s'y  adjoint,  indépendant  d'eux,  juxtaposé 
seulement.  Hugo   et   Lamartine  vont  plus  vite  et  c'est 
eux  les  poètes  d'une  génération  qui,  par  un  singulier 
contraste,  admet  toute  leur  beauté  verbale,   et  rejette 
leurs  idées,  comme  le  prouva  juillet   i83o.  Rien  de 
pauvre  comme  le  fond  de  philosophie  cléricale  et  réac- 
tionnaire d'où  procèdent  Hugo  et  Lamartine.    Aussi 
le  vrai  triomphe  du  Hugo  de  la  Restauration  et  du 
temps  de   Charles  X  est  dans  la  préparation  et  l'ac- 
complissement de  sa  rénovation  dramatique  en  un  genre 
inférieur  au  poème  pur,  tout  d'action,  de  cantilène, 
d'éclat.  Hugo  donne  des  drames  de  mouvement,  d'exté- 
riorité. L'influence  de  Shakespeare  s'universalise,  et 
l'influence  de  Corneille  agrafe  au  patrimoine  français  les 
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premiers  drames  d'Hugo  ;  un  gai  et  laborieuse  ma- 
nœuvre, Alexandre  Dumas,  en  monnaiera  la  bonne 
nouvelle.  A  igny  ajoutera  quelques  j^ages  solides  à  l'his- 
toire de  ce  théâtre  romantique,  mais  sa  belle  œuvre 
est  ce  poème,  tout  à  fait  réalise  :  Moïse,  rivalisant 
avec  les  plus  belles  Méditations  et  les  Feuilles  d'Au- 
tomne. Voici  avec  Cromwel  et  Hernani  le  bilan  de 
deuxième  période  romantique,  la  première  ayant  été 
surtout  illustrée  par  Chateaubriand.  Le  romantisme 
allemand  a  eu  la  fortune  de  s'appuyer  tout  de  suite  sur 
le  jaillissement  de  la  poésie  populaire,  d'où,  chez  lui, 
un  pittoresque  plus  sûr,  mais  moins  éclatant  et  moins 
varié.  Le  romantisme  allemand  va  vers  l'intimité,  le 
romantisme  français  emprunte  davantage  à  la  rhéto- 
rique et  à  l'éloquence.  Des  deux  côtés,  l'influence 
toute  puissante  de  Racine  a  vécu. 

La  troisième  période  romantique  entoure  Hugo  et  La- 
martine d'une  foule  de  disciples  ;  et  Musset  crée  une  al- 
liance du  vers  français  nouveau  avec  d'anciens  genres  du 
xviii''  siècle  comme  le  Conte.  Les  premiers  roman- 
tiques n'ont  vu  quHamlet  et  Othello,  Musset  découvre 
Peines  d'amour  perdues  et  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
se  réunit  à  Beaumarchais,  à  Marivaux  et  crée  un  ro- 
mantisme classique,  sage  au  fond,  débrailjé  en  surface, 
pas  toujours  dans  la  mesure,  rarement  audacieux  et 
donnant  partout  l'impression  de  cette  qualité.  Les 
Lamartiniens  se  perdent  en  des  extases  catholiques  pla- 
tement versifiées  ;  Barbier  s'impose,  rude  et  classique 
de  ton,  semblable  à  un  Marie- Joseph  de  Chénier  plus 
inspiré  et  doué  du  métier  élargi  des  romantiques.  La 
tentative  de  compromission  entre  le  romantisme  et  le 
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classicisme  de  Casimir  Delavigne,  qui,  parle  choix  de 
ses  sujets  et  leur  maniement,  se  raltacberait  plus  qu'il 
ne  le  croyait  à  la  tragédie  de  Voltaire,  a  avorté.  C'est 
le  grand  temps  de  l'influence  d'Hugo.  Les  meilleurs 
se  rangent  près  de  lui,  dont  Sainte-Beuve,  qui,  d'après 
quelques  indications  anglaises,  crée  une  poésie  person- 
nelle, pédestre,  intime,  et  explique  le  romantisme  par 
sa  critique.  Théophile  Gautier,  critique  et  prosateur, 
romancier  et  nouvelliste,  s'affirme  aussi  comme  poète, 
quoique  sa  rhétorique  artiste  ait  donné  surtout  sa  mesure 
plus  tard  dans  les  Emaux  et  Camées.  Gérard  de  Ner- 
val, plus  instruit  qu'aucun  des  romantiques,  laisse 
quelques  sonnets  montrant  quel  poète  en  vers  il  eût 
pu  être.  Avec  lui  perce  la  première  lassitude  visible  de 
l'instrument  romantique  du  vers,  adouci  par  Lamartine, 
fortifié  par  Hugo,  stylisé  par  Vigny,  enrichi  par  Gau- 
tier. Une  jolie  voix  de  femme  se  fait  entendre  à  l'écart 
du  cénacle,  celle  de  M"*®  Desbordes- Valmore.  Le 
théâtre  d'Hugo  continue  à  s'affirmer  ;  les  Contempla- 
tions et  la  première  Légende  des  Siècles  donnent  le 
maximum  de  ce  qu'a  pu  le  romantisme,  et  voici  avec 
Baudelaire  quelque  chose  de  nouveau  qui  se  lève. 

A  ce  moment,  il  y  a  contre  la  nouvelle  école  une 
réaction  provoquée  par  l'anormal  et  l'excès  de  pit- 
toresque facile  de  certains  romantiques  ;  c'est  Ponsard 
qui  la  formule  par  un  retour  inutile  à  l'art  racinien, 
avec  des  essais  malencontreux  de  drame  moderne  dans 
la  forme  classique,  un  retour  agressif  de  la  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers.  (Casimir  Delavigne,  Casimir  Bon- 
jour, Francis  I^onsard,  Kmile  Augior,  chaînons  qui 
aboutissent  à  M.   de  Bornior  et  Parodi,  de  nos  jours- 
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Il  y  a  contre  le  romantisme  Lamartinien  et  Mussélique, 
un  peu  pleurard  et  faussement  folâtre,  la  réaction  de 
Leconte  de  Lisle  qui  veut  évoquer,  et  non  soupirer, 
déclamer  et  non  chanter  ;  et  les  visions  antiques  et 
barbares  apparaîtront,  plus  serrées  que  chez  Hugo, 
plus  volontairement  plastiques  et  impassibles,  sans  que 
le  poète  intervienne.  Il  y  a  la  réaction  de  Baudelaire 
qui  pense  que  l'instrument  romantique  est  trop  lâche, 
que  le  fonds  des  idées  romantiques  est  banal.  Baudelaire 
n'étiquetle  pas  sa  recherche,  n'a  pas  souci  de  choisir 
un  adjectif  pour  fonder  une  école  ;  il  est  romantique 
à  la  façon  de  Delacroix,  et  non  selon  Hugo,  et  il 
admire  Gautier  a  cause  de  sa  grande  souplesse  artiste  ; 
Mais  son  art  procède  de  lui-même.  Avec  plus  de  cou- 
leur et  de  rythme  que  les  romantiques,  avec  plus  de 
sonorité  intime,  d'un  verbe  plus  nourri  de  latinité,  il 
reprend  leur  préoccupation  de  poésie  personnelle,  et 
au  lieu  de  la  cantonner  dans  le  paysage  agreste  et  l'amour, 
il  écoute  les  songes,  les  cauchemars  et  les  spleens.  Il 
se  rettache  à  Sainte-Beuve  par  un  souci  de  connaissance 
exacte  et  reprend  l'œuvre  oubliée  de  Bertrand.  Bertrand 
avait  voulu  par  ses  poèmes  en  prose  faire  l'image  stricte, 
sans  être  gêné  par  la  formule  du  vers  —  pas  un  mot 
de  trop,  et  par  conséquent  pas  de  che^lles  — -  Bau- 
delaire élargit  définitivement  la  forme  d'Aloysius  Ber- 
trand. Il  veut  trouver  à  côté  du  vers,  qu'il  a  fait  pour- 
tant si  plein  et  si  ;BOuple,  un  instrument  intermédiaire, 
une  forme  plus  musicale  —  second  mouvement  de  las- 
situde contre  la  stricte  monotonie  du  vers  français  clas- 
sique insuffisamment  libéré  par  le  romantisme.  Le  pre- 
mier de  ces  craquements  dans  la  machine  d'apparence  si 
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solide,  avait  été  provoqué  inconsciemment  par  Nerval, 
préférant  n'être  qu'un  écrivain  en  prose,  plutôt  que  de 
subir  ces  inutiles  prescriptions  de  Procuste  —  exemple 
que  suivra  le  grand  poète  Flaubert.  Théodore  de  Ban- 
ville néanmoins  continue  avec  une  expansion  claire 
et  ensoleillée  et  les  plus  beaux  dons  lyriques  le  jeu  pu- 
rement romantique. 

Le  Romantisme  disloqué  à  sa  base,  et  voyant  pour  la 
première  fois  s'éloigner  de  lui  les  plus  doués,  semble  se 
chercher  à  nouveau  ;  l'évolution  des  chefs  continue. 
Si  Gautier  demeure  le  même,  toujours  épanoui,  savant, 
fier  et  imprévu,  Hugo  et  Lamartine  compliquent  leur 
art  par  un  plus  large  emploi  de  la  vie  sociale.  Ils  vont 
tous  deux,  avec  des  allures  et  succès  différents,  mais 
d'une  même  noble  allure,  vers  les  revendications  popu- 
laires, vers  la  liberté.  Hugo  écrit  certains  chapitres  des 
Misérables,  qui  ne  paraîtront  que  plus  tard,  mais  ses 
poésies  et  ses  discours  indiquent  son  mouvement.  La- 
martine se  modifie,  se  transpose,  se  fortifie.  Si  le  poète 
n'écrit  plus  de  vers,  l'historien  des  Girondins  est  un 
poète. 

Ce  fut  une  belle  période,  ce  hit  un  beau  Paris  litté- 
raire que  celui  qui  contenait  Hugo,  Lamartine,  Vigny, 
Musset,  Gautier,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  Bal- 
zac, Banville,  près  de  Berlioz,  de  Delacroix,  de  De- 
camps,  et  qui  s'honorait  de  la  présence  d'un  auguste 
exilé,  Henri  Heine.  Le  romantisme  français  et  le  roman- 
tisme allemand  sont  rapprochés  par  la  présence  à  Paris 
et  les  amitiés  de  ce  grand  poète.  Heine,  Nerval,  Gautier 
furent  réunis.  Le  romantisme  français  cl  celui  d'Al- 
lemagne furent,  à  ce   moment,  frères  en  quelque  idées 
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généreuses.  Le  génie  français  avait  innprégné  Heine  qui, 
à  son  tour,  a  laissé  en  France  des  traces  qui,  bien  plus 
tard,  ont  abouti  dans  les  dernières  recherches  d'art  de 
ce  siècle.  Sur  les  confins  des  poètes,  durant  cette  troi- 
sième période,  Michelet  et  Quinet  écrivent  des  évoca- 
tions qui,  à  défaut  de  ce  mot  qui  ne  représente  pas, 
au  sens  courant,  un  genre,  devraient  être  traitées  de 
poèmes.  Ahasvérus  est  une  œuvre  éloquente  et  isolée. 
A  la  quatrième  période  romantique  qui  correspond  à 
peu  près  à  la  période  du  second  Empire,  il  arrive 
d'abord  que  Béranger  meurt.  La  critique  de  celte 
époque  —  Taine  par  exemple  —  le  mettait  auprès 
d'Hugo,  Lamartine  et  Musset,  dans  une  classification 
en  quatre  grands  poètes  où  Vigny  était  oublié.  Négli- 
gence dure  surtout  pour  le  critique.  Béranger  emporte 
avec  lui  une  forme  bourgeoise,  sans  grand  intérêt.  Un 
autre  néo-classique.  Soumet,  donne  à  ce  moment  en 
une  assez  belle  épopée  le  summum  de  ce  que  pouvait 
cette  école.  Les  poèmes  posthumes  de  Yigny  rendaient 
sa  tombe  plus  majestueuse  ;  il  renaissait  plus  grand.  \^, 
Baudelaire  se  décourageait,  et  l'ombre  paralsa  des  ten- 
tatives de  romans,  de  contes,  de  poèmes  de  forme  plus 
libre  que  celle  qu'il  avait  pratiquée.  Ce  fut  alors  la  forte 
maturité  de  Leconte  de  Lisle  et  de  Théodoi^  de  Banville 
sous  les  auspices  de  qui  se  fonda  Le  Parnasse.  Les 
écrivains  qui  débutaient  au  moment  de  cette  quatrième 
période  romantique,  après  avoir  adressé  un  salut  à  Hugo 
là-bas  dans  son  île,  avoir  porté  leur  premier  livre  à 
Sainte-Beuve,  fréquenté  Curieusement  Charles  Baude- 
laire qu'ils  rencontraient  chez  l'éditeur  Poule t-Malassis, 
ces  jeunes  poètes  voyaient  surtout  Gautier,  le  roi,  si 
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Hugo  était  le  Dieu,  en  tous  cas  le  doyen  (Lamartine 
finissant  oublié)  des  poètes  de  Paris  et  du  romantisme. 
Ils  furent,  les  Parnassiens,  bien  accueillis  parles  roman- 
tiques dont  ils  étaient  la  continuation  exactement  ;  ils 
constituaient  le  triomphe  du  romantisme  d'Hugo  sur 
celui  de  Lamartine  et  celui  de  Musset.  La  vie,  l'exil, 
Toeuvre  continue  d'Hugo  en  furent  les  facteurs  déter- 
minants, et  aussi  l'admiration  restée  intacte  de  Gautier 
pour  son  aîné.  Ils  ne  virent  pas  assez  d'abord  toute 
l'importance  de  Baudelaire.  Le  Parnasse  cessa  d'être 
une  jeune  école  et  choisit  comme  chefs  Leconte  de  Lisle 
et  Banville,  les  vrais  maîtres  par  les  sujets,  la  forme  et 
les  traditions  verbales  —  alors  que  Hugo  était  dans 
l'apothéose,  qpe  Baudelaire  était  mort  après  avoir 
esquissé  son  œuvre,  et  Th.  Gautier  disparu,  ayant 
encore  de  belles  choses  à  dire.  On  sait  que  Victor  Hugo 
désigna  pour  ainsi  dire  Leconte  de  Lisle  pour  remplir, 
après  lui,  un  peu  de  son  principat  littéraire,  mais  beau- 
coup de  Parnassiens  lui  adjoignirent  toujours,  comme 
autre  consul,  Théodore  de  Banville  qui,  dans  ces 
temps  voisins  de  la  mort  de  Victor  Hugo,  avait  pris  en 
tant  que  prosateur  un  superbe  développement.  L'Aca- 
démie admit  Leconte  de  Lisle  pour  siéger  où  avait  été 
Hugo  mais  oii  se  tenaient  naguère  Autran  et  encore 
Laprade,  Lamartinien  sans  envergure.  Avec  le  Parnasse, 
voisine  un  prosateur  doué,  à  certains  égards,  de  génie  : 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  dont  l'œuvre  haute,  sans  quel- 
que ine.\plicabl(i  entichement  du  passé  et  des  traces  de 
superstition,  contiendrait  des  chefs-d'œuvre. 

Dans  le  premier  groupement  même  du  Parnasse  où 
MM.  Mendès,  Coppée,  Dierx,  France^  des  Essarta,  de 
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Hérédia,  Glatigny,  Sully-Prud'homme  fraternisaient, 
le  ferment  de  quelque  chose  de  neuf  se  manifesta  chez 
deux  poètes,  amis  des  Parnassiens,  et  très  temporaire- 
ment des  leurs  :  Mallarmé  et  Verlaine.  Charles  Gros  y 
passa  aussi,  mais  l'œuvre  de  cet  homme  très  doué, 
dispersée  et  interrompue  par  la  mort,  est  inférieure 
aux  très  belles  espérances  que  donnaient  son  universa- 
lité et  son  intelligence.  Durant  que  M.  Coppée,  parti 
des  vers  de  Sainte-Beuve,  non  sans  rapport  avec  Bri- 
/.eux,  chantait  les  Humbles  et  tentait  l'épopée  familière, 
que  M.  Sully-Prud'homme  se  rattachait  à  Lamartine 
par  ses  essais  d'ampleur  religieuse  détournée  à  des  en- 
tités sociales,  que  M.  Dierx  alternait  de  belles  sensa- 
tions mélancoliques  et  des  légendes  lyriques,  que 
M.  Mendès  aux  contes  épiques  ajoutait  une  gamme 
touffue  d'anacréontismes,  Mallarmé  et  Verlaine  obli- 
quaient vers  un  autre  art  plus  distant  du  romantisme  ; 
Mallarmé  en  se  mirant  librement  en  ses  idées,  P.  Ver- 
laine en  se  courbant  pour  écouter  sa  chanson  inté- 
rieure. Un  très  grand  poète,  Rimbaud,  entrevit  un  art 
libre,  touffu,  plein  de  perceptions,  d'analogies  loin- 
taines. Par  la  violence  et  la  simplesse  alternées,  il  est 
tout  près  de  son  ami  Verlaine  ;  par  ses  ambitions  d'idées 
transcrites  en  poèmes  en  prose,  de  miniîtes  rares  tra- 
duites, il  se  rapprocherait  de  Mallarmé  qui,  je  crois, 
ne  le  connut  pas.  Les  poètes  nouveaux  doivent  saluer, 
en  ces  trois  hommes,  des  précurseurs,  des  indicateurs 
qui  les  relient  à  Baudelaire.  L'œuvre  de  Rimbaud,  c'est 
trois  ou  quatre  éclairs  magnifiques,  sur  des  paysages 
de  demain  ou  les  grandes  solitudes  de  la  mer,  ou  les 
cubes  monotonement  ajustés  de  Paris  et  de  Londres. 
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L'œuvre  de  Mallarmé,  c'est  quelques  poèmes  où  la 
musique  traditionnelle  du  français  est  épurée,  grandie, 
plus  douce  que  chez  Lamartine,  profitant  des  trouvailles 
nombreuses  de  Baudelaire,  et  arrivant  à  se  faire  en- 
tendre toute  personnelle  —  chant  de  flûte  ou  musique 
d'orgue  profonde,  et  pages  d'une  prose  qui  dénude  ou 
revêt  de  pourpre  l'idée. 

Verlaine,  en  une  œuvre  considérable,  souvent  hasar- 
deuse, géniale  souvent,  pire  quelquefois,  a  donné  les 
plus  johs  rythmes  et  les  cris  passionnels  les  plus  vrais  ; 
Mallarmé  et  Rimbaud  ont  pensé,  Verlaine,  jamais. 
C'est  un  chanteur  des  plus  profondément  charmants, 
ingénu,  et,  d'autres  fois,  crédule  et  religieux  —  ce  qui 
le  gâte.  Verlaine  laisse  beaucoup  de  beaux  poèmes. 
Mallarmé  en  lègue  aussi,  en  même  temps  qu'un  grand 
exemple,  car  il  s'était  mis,  seul,  à  oser  avoir  sa  pensée 
propre  devant  toute  une  littéraire  presque  disciplinée. 
De  1886  (Verlaine  et  Rimbaud  avaient  déjà  accompli 
pour  l'assouplissement  du  vers  les  plus  intéressants 
efforts)  datent  les  premiers  poèmes  des  vers-liliiistes. 
Une  étiquette  commune,  le  mot  Symboliste,  dérivé 
d'une  des  préoccupations  de  Mallarmé,  suffit  pour  dé- 
signer momentanément  un  certain  nombre  d'écrivains 
pourvus  d'idéaux  très  difl'érents  ;  il  y  eut  un  très  court 
moment  d'union  eflective  sur  des  sympathies  et  des 
orientations,  dans  le  vague,  apparentées  entre  des  es- 
prits très  différents.  Le  point  capital  de  cette  dernière 
évolution  de  la  poésie  française  en  ce  siècle  est  l'instau- 
ration du  vers  libre,  bien  que  depuis  les  premières 
années  de  l'évolution  actuelle,  des  réactions  aient  déjà 
été  tentées,  les  unes  voulant  renouer  l'art  actuel  à  celui 
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de  la  Pléiade  du  xvi^  siècle,  telle  l'école  romane  de 
M.  Jean  Moréas  —  d'autres  se  rattachant  à  l'œuvre 
courte  et  interrompue  d'André  Ghénier,  d'après  l'indi- 
cation de  quelques  sonnets  de  M.  de  Héredia.  Ainsi 
agissent  MM.  IL  de  Régnier  et  Samain  ;  ainsi  tente, 
en  une  forme  dérivée  du  vers  libre,  M.  Francis  Yiélé- 
Griiïin.  Mais  il  est  prématuré  d'indiquer  —  autrement 
que  par  quelques  lignes  —  qu'il  s'est  passé  en  188  5-86 
et  années  suivantes  quelque  chose  qui  était  la  fin  du 
Romantisme  ou  plutôt  la  It^zarde  déiinitive  après  les 
chocs  donnés  d'abord  par  Baudelaire,  ensuite  par  Mal- 
larmé, Verlaine  et  Rimbaud.  Le  Romantisme,  après 
une  pleine  carrière  de  près  d'un  siècle,  évolue  et  devient 
cet  Art  T^ouveau  complexe,  diffus  et  compliqué  dans 
ses  orientations,  mais  qui  a  déjà  fait  sonner  le  nom  de 
plusieurs  poètes. 

Je  citerai  un  écrivain  disparu  fort  jeune,  dont  les 
vers  et  la  prose  indiquent  une  âme  délicate  et  très  ar- 
tiste :  Jules  Laforgue.  Il  serait  difficile  au  signataire  de 
cet  article  d'étudier  par  le  menu  les  quinze  ans  d'his- 
toire de  ce  mouvement,  à  cause  même  de  la  part  qu'il 

y  prit- 

Disons  seulement  que  par  delà  les  rythmes  anciens 
de  la  poésie  classique,  malgré  les  réactions  d'archaïsme 
trop  soumis,  le  Symbolisme  vivra  par  le  vers  libre  au 
prochain  siècle.  Sa  carrière  commence.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  l'avenir  de  la  poésie  française  que  tout  fait  pré- 
voir beau,  abondant  et  varié,  si  on  veut  la  caractériser 
brièvement  au  cours  du  xix",  on  peut  dire  que  ce  siècle 
vit  l'éclosion  du  romantisme  —  préparée  depuis  le  der- 
nier quart  du  xviii®  — ,  vit  sa  croissance,  sa  grandeur, 
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sa  maturité,  et  sa  métamorphose  en  nouveaux  éléments. 
Le  romantisme  naquit  dans  la  tourmente  et  disparut 
après  avoir  engendré.  On  verra  plus  tard  ce  que  pro- 
duira sa  postérité.  En  détaillant  avec  trop  de  précision 
la  chronique  du  mouvement  nouveau,  on  risquerait  de 
ressembler  au  Ballanche  du  commencement  de  ce 
siècle,  et  d'assimiler  à  de  réels  novateurs  de  modernes 
abbé  Delille. 


L'Art  social  et  TArl  pour  1"  VrI. 


On  réveille,  depuis  quelque  temps,  dans  les  revues 
où  il  est  parlé  de  littérature,  la  vieille  question  des  buts 
de  l'art.  On  se  demande  si  l'art  doit  se  suffire  à  lui- 
même  :  doctrine  de  l'art  pour  l'art  ;  s'il  doit  belligérer 
au  profit  d'idées  sociales,  d'intérêts  contemporains  et 
généraux  :  doctrine  de  l'art  social.  C'est  déjà  un  ancien 
démêlé  entre  écrivains,  une  recherche  contradictoire 
sou\ent  commencée,  jamais  terminée. 

A  quoi  tient  la  tVéquence  des  enquêtes  sur  ces  deux 
postulats,  et  leur  irréductibilité?  Peut-être  à  ce  que  la 
question  est  mal  posée,  que  les  termes  du  problème  ne 
sont  pas  nets.  Pourtant  on  discute  rarement  si  long- 
temps, à  reprises  variées,  uniquement  siir  des  mots.  Il 
y  a  donc  quelque  chose  là  à  élucider,  mais  peut-être, 
et  cela  nous  expliquerait  les  vicissitudes  des  deux  thèses, 
faut-il  plutôt  clarifier  des  sentiments,  déterminer  des 
questions  de  mesure,  qu'examiner  la  valeur  de  deux 
théories  adverses.  Sans  doute  y  a-t-il  un  courant  d'opi- 
nions et  un  peu  des  mots  sonores  à  circonscrire,  plutôt 
que  des  thèses  proprement  dites  à  étayer  ou  un  choix 
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à  faire  entre  deux  propositions  se  targuant  chacune 
d'être  la  vérité. 

Ce  sont  les  derniers  événements  sociologiques,  la 
puissance  nouvelle  du  socialisme,  le  développement  des 
idées  anarchistes,  la  présence  de  belles  utopies  fami- 
lières à  des  William  Morris  (et  prenons  le  mot  utopie 
dans  le  meilleur  sens),  qui  ont  resservi  de  point  de  dé- 
part à  des  idéalistes  d'art  social.  Aussi  bien  le  réalisme 
fatigué  devait-il  tenter  de  se  renouveler,  de  puiser  une 
force  nouvelle  dans  les  questions  vives^  faisant  davan- 
tage corps  avec  la  réalité  quotidienne,  bref,  inclinant 
encore  la  littérature  vers  sa  forme  courante  du  journa- 
lisme, évoquant  pour  elle  les  ressources  de  l'information 
bien  faite. 

Dans  tous  les  cas,  il  faudrait  distinguer,  et  noter 
qu'on  ne  doit  pas  englober  parmi  un  groupe  d'écrivains 
d'art  social  tels  ou  tels  artistes  que  leurs  opinions  déter- 
minèrent à  des  articles  purement  politiques,  philoso- 
phiques, sur  une  question  se  posant  brusquement  dans 
l'ordre  des  faits.  Le  fait  de  s'intéresser  à  un  phénomène 
qui  se  passe,  d'avoir  quelque  chose  à  dire,  et  de  le  dire, 
sur  un  fait  quotidien,  sur  les  conséquences  d'une  catas- 
trophe, sur  une  nécessité  de  clémence  ou  de  justice, 
sur  une  organisation  meilleure  à  donner  à  la  cité,  n'im- 
plique pas  que  le  but  d'art  d'un  écrivain  soit  social.  Il 
n'y  a  art  social  que  lorsqu'il  y  a  mélange,  confusion 
des  formes,  que  la  thèse,  défendue  par  des  moyens  d'art 
étranger  à  son  développement  normal,  conclut  de  plain 
pied  sur  des  faits  trop  courants,  surtout  lorsque  l'œuvre 
est  de  tendances  prédicatrices. 

C'est  surtout  cet  clément  vaticinant  combiné  avec 
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des  professions  de  foi  politique  qui  caractérise  les  plus 
nombreux  échantillons  de  l'art  à  tendance  sociale.  Si 
quelques  nouveaux  écrivains  offrent  des  exemples  de 
cette  façon  d'aborder  le  sujet,  ce  sont  surtout  de  doctes 
moralistes  un  peu  passés  qui  forment  les  rangs  serrés 
de  la  légion  utilitaire  et  moralisante.  A  côté  des  jeunes 
écrivains,  ardents,  qui  stigmatisent  le  temps  présent  et 
promettent  des  âges  d'or,  voici  des  critiques  à  mi-voix 
qui,  universitairement,  dénoncent  les  périls  de  l'art,  et 
somment  les  écrivains  de  vouer  leur  plume  au  développe- 
ment des  saines  morales.  Voici,  bien  loin  apparemment 
et  en  réalité  très  près  d'eux,  des  romanciers  qui,  comme 
Bellamy,  endorment  leur  personnage  principal  pour 
le  réveiller  en  Tan  2  000,  et  à  quelle  lin?  pour  le  faire 
vivre  en  un  milieu  perfectionné,  que  tout  habitant  de 
capitale,  un  peu  lecteur  de  journaux  et  de  brochures, 
peut  s'inventer  comme  rêve  familier,  même  sans  effort. 
Le  rêve  du  théâtrophone,  du  grand  dépôt  de  denrées 
de  la  cité,  des  beaux  squares  et  de  l'armée  industrielle, 
n'exigea  jamais  une  forte  imaginative,  surtout  chez 
qui  ne  fit  que  les  vulgariser.  Et  voici,  des  académi- 
ciens au  doigt  levé  vers  la  porte  close  de  l'avenir,  qu'ils 
n'entre-bàillent  d'ailleurs  point,  dont  ils  ne  sauraient 
éclairer  nulle  fente,  et  des  pasteurs  au4)arler  un  peu 
glacé  et  trop  correct.  Ils  sont  nombreux.  On  les  pour- 
rait diviser  en  deux  classes  :  les  sociologues  et  les  mo- 
ralistes ;  et,  parmi  ces  deux  classes,  distinguer  deux 
partis  :  ceux  qui  règlent  l'avenir  d'après  les  honnnes 
calmes  et  conservateurs  du  passé  ;  ceux  qui  l'entre- 
voient à  la  limiière  des  rêveurs  généreux  et  des  pro- 
gressistes déterminés  du  même  passé  I  avec  autant  de 

17. 


398  SYMBOLISTES    ET    DÉCADENTS 

nuances  que  vous  voudrez,  selon  le  goût  particulier  que 
vous  portez  non  à  tel  écrivain,  mais  à  telle  théorie, 
plus  ou  moins  brillante.  Ce  sont  des  écrivains  d'art 
utilitaire,  d'appétit  moralisant,  des  écrivains  d'art 
social. 

Est-ce  à  dire  qu'un  art  soucieux  des  développements 
de  l'existence  humaine,  anxieux  de  quelques  clartés 
sur  ce  que  nous  serons  demain,  soit  forcément  gris, 
terne  et  dépourvu  de  ces  rapides  et  elliptiques  percep- 
tions qui  constituent,  aux  yeux  des  partisans  de  l'art 
pour  l'art,  le  véritable  artiste?  Certes  non  ;  s^il  est  avéré 
pour  nous  que  l'auteur  de  l'An  2000  n'est  qu'un  vul- 
garisateur, et  si  nous  lui  savons  peu  de  gré  d'avoir 
groupé,  sous  forme  romanesque,  tant  de  petites  utopies 
d'organisation,  éparses  dans  les  livres  théoriques,  nous 
admettons  qu'un  penseur  puisse  donner,  sans  transi- 
tion obligée,  de  suite,  la  forme  littéraire  du  poème  ou 
du  roman,  à  ses  idées  sur  le  développement  du  monde 
encore  que  nous  attendions  davantage  de  sa  recherche 
de  belles  phrases,  de  nobles  mouvements,  et  de  la  pein- 
ture d'intéressants  états  de  son  cerveau,  et  de  géné- 
reuses et  altruistes  méditations,  que  des  formules  et 
des  éléments  tout  préparés  d'un  projet  de  loi.  S'il  en 
était  autrement,  il  y  aurait  confusion  des  genres,  (^t 
dans  le  seul  cas  oii  cela  ne  soit  point  du  tout  loisible, 
car  les  vérités  sociologiques  ont  besoin,  pour  être  expo- 
sées, du  cadre  à  rigueur  scientifique,  du  livre  de  théorie, 
et  doivent  pouvoir  traverser  des  aridités  nécessaires, 
dont  ne  s'accommoderait  point  une  œuvre  d'art. 
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La  doctrine  de  l'art  pour  l'art  est  aussi  difficile  à 
définir  précisément  que  la  doctrine  antagoniste.  Elle 
est  difficile  à  définir  à  cause  de  son  évidence  même  ; 
c'est  trop  clair.  Pratique  l'art  pour  l'art  tout  artiste 
occupé  à  développer  son  rêve  de  beauté,  beauté  faite  de 
ce  que  l'on  appelle,  sans  équivoque  possible,  la  beauté, 
beauté  physique,  plastique,  sculpturaire,  architectu- 
rale, etc.,  puis  beauté  dans  le  sens  plus  abstrait,  des 
musiques,  des  tendresses,  des  émotions,  des  parfums. 
Tout  artiste  qui  ne  plaide  ni  ne  prêche  l'allocution  mo- 
rale, l'exemple,  le  conseil  pratique,  est  un  féal  de  l'art 
pour  l'art.  La  fidélité  instinctive  ou  raisonnée  à  cette 
théorie  est  le  lien  d'unité  de  nos  grands  écrivains.  Sans 
doute  Rousseau  est  l'auteur  de  Y  Emile  et  du  Contrat 
social,  et  Voltaire  agitait  des  idées  politiques,  mais  pas 
toujours,  et  ces  exceptions  n'infirmeraient  point  la 
ligne  générale  qui,  de  nos  vieux  écrivains,  arrive  jusqu'à 
Flaubert.  Sans  doute  d'autres  que  Rousseau  et  Voltaire 
vécurent  la  vîe  des  faits,  Lamartine,  Hugo  ;  mais  ne 
se  gardèrent-ils  pas  de  confondre  les  genres,  et  n'y 
eut-il  point  deux  parts  dans  leur  vie  et  dans  leurs 
livres  .^  Il  est  évident  que  si  l'on  voulait  restreindre 
l'idée  de  l'art  pour  l'art  à  des  écrivains  comme  Gautier, 
à  des  conteurs,  à  des  lyriques  purs,  Vigny,  Baude- 
laire, etc. ,  on  arriverait  à  en  restreindre  le  nombre  et 
à  en  fausser  la  définition  ;  mais  pourrait-on  raisonna- 
blement classer  les  autres  parmi  les  prédicateurs  d'art 
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social,  et  la  plus  grande  partie,  la  plus  belle  de  leurs 
œuvres  ne  protesterait-elle  pas  ? 

En  se  servant  même  du  sévère  critère  de  Poe  et, 
d'après  lui,  de  Baudelaire,  en  retranchant  de  la  poésie 
ceux  qui  cédèrent,  un  temps,  au  désir  de  promulguer 
des  lois  morales,  on  n'atteindrait  que  des  parties 
d'œuvres  et,  pour  abandonner  quelques  esprits,  on  ne 
toucherait  à  rien  d'essentiel  ni  parmi  le  romantisme, 
ni  parmi  les  écoles  suivantes. 

Nous  avons  évoqué  le  cas  de  Lamartine,  d'Hugo.  11 
en  est  de  même  pour  Michelet,  voyant,  évocateur,  poète 
beaucoup  plus  que  théoricien  ;  pour  Quinet,  qui, 
soigneusement,  délimite  son  œuvre  théorique  et  ses 
poèmes.  Pour  choisir  un  exemple  vis-à-vis  de  celui  de 
Poe  presque  naturalisé  chez  nous  par  Baudelaire,  si 
nous  pensons  à  Henri  Heine,  il  faut  bien  concéder  que 
c'est  surtout  un  lyrique  pur,  et  le  fait  d'avoir  vécu 
grâce  à  des  correspondances  de  journaux,  qu'il  faisait 
admirables  parce  que  tel  était  son  don  d'ennoblir  tout 
ce  qu'il  touchait,  prouve  simplement  qu'entre  deux 
poèmes  il  donnait  son  opinion  sur  la  vie  courante,  sur 
un  ministère  nouveau,  le  rôle  de  M.  Thiers  ou  un  con- 
cert de  Liszt  avec  un  égal  talent. 

Mais,  objectera-t-on,  son  rôle  et  ses  visées  politiques 
ne  sont  point  contestables,  il  y  a  Ger mania  !  Qu'im- 
\u)v[v  î  si  les  Lieds,  si  A  tla-Troll  en  demeurent  tout  à  fait 
purs.  11  rentrerait  comme  Hugo  dans  la  catégorie  de 
ceux  qui  ont  fait  deux  choses  à  la  fois. 

Ceci  d'ailleurs  nous  mène  à  l'essence  de  la  ques- 
tion. 

L'artiste  (irr  tous  ses  éléments  d'art  et  de  talent  de 
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sa  sensibilité,  de  son  contact  avec  les  contingences.  11 
y  a  des  artistes  évidemment  qui  les  tirent  de  livres  déjà 
publiés  ;  mais  ceux-ci  appartiendraient  à  une  autre 
catégorie  que  les  grands  artistes,  ce  seraient  des  ma- 
nières d'érudits,  des  vulgarisateurs  doués  pour  l'expo- 
sition verbalement  rafraîchie  de  choses  connues,  nature 
d'esprits  en  somme  peu  nécessaire  ;  mais  les  vrais  ar- 
tistes, les  trouveurs,  se  développent  surtout  grâce  h 
leur  sensibilité  au  contact  des  choses.  Vivant  sur  le 
même  fonds  que  leurs  contemporains,  ils  perçoivent 
mille  images,  mille  possibilités,  mille  détours  fantai- 
sistes et  vrais  des  choses,  que  les  autres  ne  voient  point. 
Tout  le  monde  fait  de  l'histoire,  les  artistes  seuls  font 
du  rcve  et  perçoivent  les  aspects  divers  qu'aurait  pu 
prendre  l'histoire,  si  les  masses,  au  lieu  de  marcher 
tout  droit,  avaient  obliqué,  ce  qui  est  toujours  possible, 
à  droite  ou  à  gauche. 

Il  est  donc  évident  que  l'artiste  doué  d'une  sensibi- 
lité très  fine,  s'il  est  d'habitude  disposé  à  négliger  les 
importantes  et  usuelles  questions  de  tarifs,  de  douanes, 
de  budgets,  peut  n'en  être  pas  moins  prêt  à  saisir  les 
lignes  essentielles  de  l'avenir,  les  aspects  fermes  ou  mo- 
biles du  présent,  et  énoncer  sur  l'heure  où  il  vit  les 
plus  sages  aperçus.  Il  n'est  nullement  j^écessaire  que 
l'écrivain  soit  égoïste  ou  purement  passionnel.  Mais 
pour  rendre  bien  sensible  la  différence  de  l'artiste  pur 
à  l'artiste  sociologue,  supposons-les  tous  les  deux  de- 
vant le  même  sujet,  pratique,  quotidien,  politique. 
Le  premier,  le  poète,  donnera  bref,  large,  son  avis  ;  il 
tâchera  de  dépouiller  son  sujet  des  contingences  trop 
strictes,  trop  déterminées,  il  généralisera  la  question 
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dont  il  s'occupe  ;  l'écrivain  d'art  social,  au  contraire, 
précisera  et  diminuera,  et  il  plaidera,  il  laissera  entrer 
dans  l'art  ce  que  Poe  en  excluait  si  soigneusement,  non 
pas  la  morale,  mais  la  conférence  moralisante,  le  dis- 
cours au  peuple,  la  propagande,  la  vulgarisation,  qui 
ne  va  jamais  sans  entraîner  quelque  absence  des  té- 
moignages immédiats  de  l'art,  la  concentration  et  le 
style. 


III 


Nous  croyons  avoir  montre  qu'il  y  a  là  surtout  une 
question  de  forme  ;  en  littérature  c'est  d'ailleurs  à  peu 
près  tout,  car  la  forme  n'est  pas  seulement  la  phrase 
et  sa  coupe  plus  ou  moins  élégante,  mais  la  disposition 
des  phrases,  c'est-à-dire  le  groupement  des  détails, 
celle  des  chapitres  ou  fragments  divers  de  l'œuvre, 
c'est-à-dire  le  processus  des  idées.  Nul  ne  peut  inter- 
dire à  l'écrivain  des  développements  sociologiques, 
mais  à  la  condition  qu'il  en  fasse  de  l'art  ;  pour  netti- 
fier,  concevons  le  même  exemple,  celui  de  Bellamy. 
qui  ne  fait  point  d'art  puisqu'il  ne  nous  donne  aucune 
jouissance  esthétique,  et  qui  ne  fait  point  non  plus  do 
sociologie,  puisqu'il  répète  des  choses  trop  sues.  Op- 
posons-lui les  tentatives  récentes  de  Paul  Adam,  le 
Mystère  des  Foules  ou  les  Cœurs  nouveaux.  Il  apparaî- 
tra que,  dans  les  intéressantes  recherches  d'Adam,  ce 
n'est  point  le  fonds  sociologique  qui  nous  intéresse, 
mais  sa  vigoureuse  présentation,  mais  le  détail,  mais 
la  vie  des  personnages  qui  représentent  un  fait,  soit, 
mais  qui  se  meuvent  en  types  dramatiques  ;  art  à  ten- 
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dances  sociales,  oui,  mais  art  surtout  dramatique,  et 
ce  sont  les  qualités  de  couleur  et  de  mouvement  qui 
agrègent  à  l'art  ces  romans.  Ce  n'est  point  le  phalans- 
tère des  Cœurs  nouveaux  qui  peut  nous  arrêter  une 
minute  ;  l'idée  de  phalanstère  nous  est  trop  connue  ; 
mais  nous  regarderons  avec  curiosité  la  forme,  le 
détail  architectural  de  ce  phalanstère,  les  paysages  qui 
l'entourent,  le  rêve  de  l'homme  qui  fit  de  l'édification 
de  ce  phalanstère  le  but  de  sa  vie,  et  c'est  parce  qu'il 
ne  réussit  point,  et  qu'il  souffre  dans  son  âme  de  la 
-ruine  de  son  essai  de  matérialisation  de  son  rêve,  que 
cet  homme  nous  intéresse. 

Si  nous  retournons  aux  grands  exemples  déjà  de 
passé  qu'évoquent  les  partisans  de  l'art  sociologique, 
est-ce  que  Tolstoï,  dans  ses  chefs-d'œuvre,  et  Dos- 
toïevsky  ne  présentent  pas  le  même  phénomène.  Je 
pense  que  peu  de  gens,  lisant  Anna  Karénine,  son- 
gent à  prendre  parti  entre  Lévine,  qui  n'aime  pas  la 
vie  politique,  et  son  frère,  qui  la  lui  conseille  et  la 
lui  vante.  Aussi,  les  projets  d'amélioration  agri- 
cole de  Lévine  nous  laissent  froids  ;  mais  la  beauté  du 
livre  réside  dans  la  présentation  vive  des  bonheurs  que 
l'homme  peut  rencontrer  sur  la  voie  rectiligne  et  ordi- 
naire (Lévine  fauchant  les  foins,  — lesjoi^s  et  les  dou- 
leurs de  Lévine  pendant  l'accouchement  de  sa  femme) 
et,  en  face,  du  bonheur  et  des  douleurs  et  des  catas- 
trophes de  la  passion  (vie  de  Wronsky  et  d'Anna). 
C'est  en  faisant  ressortir,  avec  une  intensité  toute  nou- 
velle et  particulière,  le  sens  et  l'allure  d'événements 
quotidiens  que  Tolstoï  fut  grand  par  ce  livre,  et 
non   par  la    solution  qu'il    offre  et  la    morale  qu'il 
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prêche,  car  elle  est  simple    et  n'était   pas    inédité. 

Considérons  Dostoïevsky.  En  éclairant  ses  livres  par 
ce  que  Ton  sait  de  sa  vie,  en  scrutant  le  livre  dépourvu 
de  tout  corollaire  critique,  on  sent  fort  bien  que  les 
idées  de  liberté,  les  anxiétés  et  les  espoirs  pour  l'avenir 
le  passionnent  ;  mais  l'instinct  d^art  de  Dostoïevsky  est 
bien  trop  grand  pour  que  sa  pitié  ou  ses  espoirs  débor- 
dent en  conseils,  en  chapitres  à  tendance  ;  il  provo- 
que la  pitié  pour  ses  personnages  et  laisse  réfléchir  et 
conclure. 

Ibsen,  plus  nettement  moraliste,  aurait-il  eu  l'influ- 
ence qu'il  a  acquise  si  la  formule  de  son  drame,  si  ses 
savantes  simplifications  n'avaient  pas  intéressé  notre 
sens  artiste,  le  vieil  instinct  qui  aime  à  voir  poser  et 
résoudre  élégamment  un  problème,  beaucoup  plus  que 
sa  doctrine  elle-même?  Ethique  nouvelle!  a-t-on  dit. 
Je  n'en  crois  rien.  Formule  nouvelle,  oui,  sensation 
exotique  et  rajeunie  de  choses  entrevues  et  connues, 
présentées  avec  une  belle  rigueur,  oui  !  C'est  encore 
de  l'art,  de  la  littérature,  à  tendances  si  l'on  veut,  mais 
présentée  comme  l'eût  fait  un  théoricien  de  l'art  pour 
l'art. 

D'ailleurs,  à  une  certaine  hauteur,  la  question  cesse 
d'exister.  Un  artiste  pur,  consciencieux  et  connaissant 
ses  moyens  d'action,  ne  considérera  jamais  le  dévelop- 
pement politique  du  monde  que  comme  des  vesti turcs 
variées  qui  couvrent  la  vraie  face  dlsis.  En  écartant 
comme  un  léger  rideau  les  faits  proches,  on  retrouve 
l'éternelle  et  infinie  complexité  des  passions,  qui  sont 
tout  l'homme,  toute  la  nature  et  qui  ne  varient  guère 
que  de  mode.  L'artiste,  évidemment,  se  rangera  à  la 
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théorie  de  l'art  pour  l'art,  qui  lui  évite  des  mouvements 
inutiles,  des  efforts  disparates,  et  il  aura  volontiers 
confiance  aux  purs  savants  pour  délimiter  les  détails  de 
l'existence  des  sociétés,  attaché  qu'il  est  à  la  contempla- 
tion des  ressorts  principaux.  Inversement,  je  n'aime- 
rais pas  voir  conclure  de  ces  lignes  que  tous  les  parti- 
sans de  l'art  pour  l'art  sont  des  aigles  et  que  tous  les 
partisans  de  l'art  social  sont  des  écrivains  inférieurs. 
Il  y  a  une  façon  de  comprendre  la  poésie,  strictement 
littéraire,  qui  ressenble  fort  à  l'art  d'accommoder  les 
restes,  et  il  y  a  parmi  des  œuvres  sociales,  presque  po- 
liti(5ues,  de  beaux  élans  vraiment  littéraires  ;  l'homme 
est  bien  trop  complexe,  et  l'écrivain,  en  général,  trop 
épris  de  beauté  pour  ne  pas  passer  à  travers  les  mailles 
des  définitions  dont  il  s'enveloppe,  et  personne,  heu- 
reusement pour  la  littérature,  en  son  œuvre  de  divul- 
guer l'inconscient  et  d'embellir  l'idée,  n'est  profondé- 
ment, exactement,  complètement  logique. 


IV 


M.  Bernard  Lazare,  en  une  conférence,  développait 
un  idéal  d'art  social,  un  de  ceux  qu'on  p^t  concevoir, 
et  je  pense  qu'il  ne  parlait  qu'en  son  propre  nom  ;  il 
est  probable  que  M.  Eekhoud,  exposant  son  idéal  d'art 
à  lui,  n'eût  pas  dit  les  mêmes  choses,  et  certainement 
leur  conception  diffère  fortement  de  celle  de  M.  Paul 
Adam.  D'après  Bernard  Lazare,  l'art  social  reprendrait 
la  tentative  naturaliste,  en  lui  ajoutant  les  vertus  qui 
lui  manquaient. 
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11  considère  certainement  qu'il  en  manque  beaucoup, 
et  je  doute  qu'il  vénère  M.  Paul  Alexis.  Mais,  pourtant, 
son  jugement  porté  sur  quelques  poètes,  qu'il  ne  pré- 
cise pas  en  nom  et  en  nombre,  n'est  pas  très  différenl 
de  celui  de  M.  Alexis  qui,  dans  un  assez  récent  article, 
avant  Manette  Salomon,  je  crois,  se  plut  à  qualifier  ce 
qu'il  appelle  les  décadents  de  honte  littéraire,  opprobre 
sur  le  siècle  finissant.  Cette  déclaration,  cette  boutade 
de  M.  Alexis,  confiée  (s'il  vous  plait)  aux  colonnes  du 
Figaro  avait  de  quoi  surprendre,  un  peu  comme  une 
ruade  imprévue  d'un  cheval  très  calmé.  C'était  amu- 
sant. Chez  M.  Lazare,  l'opinion  est  plus  sérieuse,  et. 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  très  circonstanciée,  elle  est  à 
constater,  puisqu'elle  est  émise  à  côté  de  promesses  de 
renouvellement  liltéraire. 

Mais  prenons  M.  Bernard  Lazare,  sur  un  des  rares 
points  où  il  précise.  Pourquoi  reprochera  M.  Maeter- 
linck d'avoir  traduit  RuNsbrorcls  et\o>alis? 

Ce  sont,  dit  M.  Lazare,  de  pau\res  esprits,  des  mys- 
tiques de  nul  intérêt,  on  n'a  pas  le  droit  de  les  repré- 
senter comme  l'élite  de  l'humanité...:  ceci  est  de  l'ap- 
préciation purement  personnelle. 

Il  nie  semble,  au  contraire,  que,  pour  les  écrivains 
de  toutes  nuances  de  pensée,  fussent-ils  des  rêveurs 
blancs,  fussent-ils  d'acharnés  et  patients  analystes,  de 
sincères  modernistes,  ou  simplement  des  critiques  sou- 
cieux d'être  informés  sur  l'évolution  de  l'esprit  humain, 
il  est  fort  intéressant  que  des  Ruysbrocck,  des  Novalis 
et  d'autres  semblables  soient  mis  en  bonne  lumière  et 
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surtout  par  des  gens  qui  les  aiment,  parce  que  c'est 
eux  qui  s'acquittent  le  mieux  de  ce  travail  ;  et  si  je 
croyais  aux  mêmes  dieux  que  M.  Lazare,  je  serais  en- 
chanté de  voir  mes  contradicteurs  apporter  avec  zèle 
leur  part  des  pièces  du  procès  qui  se  juge  perpétuelle- 
ment, car  une  littérature  doit  être  au  courant  de  ses 
origines  ;  pour  être  au  courant  ,  les  écrivains  doivent 
connaître  le  plus  possible  d'âmes  d'écrivains  ;  et  qui 
les  tentera  davantage  que  les  âmes  d'exception,  que 
ceux  qui  pensèrent  à  part,  autrement,  et  n'accordèrent 
pas  leurs  méditations  aux  sujets  que,  nécessairement^ 
tous,  et  à  tous  instants,  sont  forcés  de  traiter?  Un  cou- 
rant littéraire,  qui  contient  toujours  au  moins  une 
petite  part  de  vérité,  qu'est-ce,  sinon  le  sillon  d'un 
esprit  d'exception,  que  suivent  et  généralisent  de  leur 
démarche  adhésive  un  certain  nombre  d'esprits  régu- 
liers ? 


LA  LITTÉRATURE  DES  JEUNES 
ET  SON  ORIENTATION  ACTUELLE 


Le  poème  et  le  roman. 


C'est  peut-être  une  illusion  qui  régna  à  toutes  les 
époques,  que.de  considérer  la  période  d'années  dont 
on  est  le  spectateur,  comme  l'exemple,  en  son  déve- 
loppement artistique  et  littéraire,  d'une  complexité 
jusque-là  inconnue.  C'est  peut-être  faute  de  recul,  et 
par  difficulté  d'établir  sur  des  contemporains  un  de 
ces  classements  simples  où  excella  l'ancienne  critique. 
Ces  classements  ne  présentent  d'ailleurs  qu'une  simpli- 
cité très  artificielle  due  à  des  coupes  sombres  dans  le 
taillis  ou  la  forêt  qu'on  eut  à  inventorier.  • 

La  preuve  en  est  que  cette  besogne  n'est  jamais  dé- 
finitive, qu'à  peine  les  critiques-jurés  ont  terminé  leurs 
pesées,  organisé  leur  mise  en  place  des  génies  et  co- 
rollairement  des  talents,  les  protestations  s'élèvent. 

D  une  part,  les  érudits,  tout  en  acceptant,  en  sa  gé- 
néralité, l'ordonnance  que  signifièrent  les  critiques, 
leur  apportent  par  brassées  ou  par  petits  paquets  des 
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documents  nouveaux  ou  au  moins  tirés  de  l'oubli ,  et  la 
ligne  générale,  si  élégamment  tracée,  s'altère  ;  d'autre 
part,  les  écrivains,  les  poètes  s'insurgent  ;  ils  apportent, 
avec  preuves  à  l'appui,  avec  l'affirmation  d'une  admi- 
ration qui  trouve  des  échos,  telles  œuvres  négligées, 
reléguées,  et  font  reviser  le  procès  de  ces  dédaignées. 
Cette  double  voie  de  protestation  n'est  guère  possible 
contre  des  jugements  contemporains,  éphémères,  qui 
sont  amendés  souvent  par  une  évolution  intellectuelle 
des  juges  ou  infirmés  par  de  nouvelles  œuvres  de  ces 
mêmes  auteurs^  pour  lesquels  on  avait  tenté,  un  peu 
prématurément,  un  essai  de  classement.  De  plus,  les 
critiques  n'aiment  point  formuler,  sur  le  phénomène 
mouvant  qu'est  la  production  contemporaine,  une  mise 
en  place,  qui  serait  fort  difficile,  s'il  fallait  à  toute 
œuvre  attribuer,  au  juste,  sa  valeur  de  beauté  ;  on 
pourrait  plus  facilement  tracer  autour  des  écrivains 
et  des  livres  caractéristiques  leur  sphère  d'influence; 
mais  encore  il  y  faudrait  un  large  appareil  dépassant 
le  cadre  d'un  étude.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas, 
sous  forme  brève,  de  carte,  pour  ainsi  dire,  du  ou  des 
mouvements  littéraires  actuels.  On  voudrait,  ici,  indi- 
quer à  travers  leur  apparente  confusion  quelques  lignes 
d'ensemble. 


Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  la  valeur,  la 
beauté,  l'opportunité  du  mouvement  symboliste,  il  est 
certain  que  ce  furent  les  écrivains  englobés  sous  ce 
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nom  qui  produisirent  (vers  i885  et  86)  le  premier 
mouvement  qui  se  dessina  avec  carrure  depuis  l'avène- 
ment, antérieur  à  eux  d'une  quinzaine  d'années,  du 
naturalisme.  Ils  trouvaient  devant  eux  le  naturalisme 
triomphant  sur  le  terrain  du  roman  moderne,  et  c'était 
les  Parnassiens  qui  écrivaient  des  poèmes. 

Ici  une  parenthèse  me  semble  utile. 

On  a  discuté  passablement  sur  l'alternance  des  écoles, 
leur  nécessité,  leur  bien  fondé,  leurs  liens  entre  elles, 
leurs  oppositions  ;  il  semble  que,  de  l'examen  de  ce 
siècle,  une  sorte  de  loi  se  dégage  ressortissant  d'ailleurs 
des  phénomènes  de  contraste.  Elle  est  applicable  sur- 
tout aux  périodes  de  développement  d'art  libre,  non 
gêné  par  des  influences  religieuses  ou  royales  qui  pu- 
rent, à  certaines  époques,  modifier  sérieusement  la 
marche  des  choses  ;  elle  pourrait  se  résumer  ainsi  : 
quand  une  élite  a  apporté  son  œuvre  et  qu'on  est  en 
train  de  tirer  de  cette  œuvre  le  maximum  d'efi'ets 
qu'elle  comporte,  une  autre  élite,  plus  jeune,  prépare 
un  canon  de  l'œuvre  d'art  absolument  différent,  et  qui 
a  son  expansion  pleine  à  la  période  suivante.  Ce  mou- 
vement neuf  est  alors  combattu  ou  par  une  réaction 
vers  l'école  précédente,  ou  par  une  formule  nouvelle  : 
c'est-à-dire  qu'au  moment  où  une  formi^le  est  en  vi- 
gueur, 011  une  école  est  maîtresse  en  apparence  du 
champ  littéraire,  un  groupe  composé  d'artistes  plus 
jeunes  se  prépare  obscurément  à  apporter  aux  hommes 
une  matière  de  joie  ou  d'ennui  tout  opposée,  une  mo- 
dulation tout  diverse  des  sentiments.  Au  moment  où 
cette  nouvelle  école  éclate,  souvent  elle  ne  trouve  plus 
devant  elle  les  protagonistes  même  de  recelé  précé- 
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denlc,  mais  plus  généralement  des  disciples  intelligents. 
C'est  l'école  nouvelle  qui  compte  des  cerveaux  créa- 
teurs, et  après  une  lutte  plus  ou  moins  longue,  elle 
triomphe.  Ainsi,  durant  que  le  Romantisme  portait 
l'attention  sur  le  poème,  le  théâtre  en  vers,  le  roman 
idéaliste,  Stendhal  et  Constant  avaient  travaillé  avec 
moins  d'éclat  (selon  l'opinion  de  leur  temps)  mais  pré- 
paraient Balzac,  dont  l'expansion  glorieuse  amena  l'avè- 
nement du  naturalisme.  Or,  tandis  que  le  naturalisme 
s'épandait  en  plein  succès  par  Concourt,  et  surtout 
par  Zola,  le  symbolisme  se  préparait,  méditait  le  ro- 
man lyrique,  comme  il  préparait  une  refonte  du  vers, 
en  dehors  des  héritiers  du  romantisme,  les  Parnassiens. 
Quand  le  symbolisme  victorieux  aura  sa  pleine  expan- 
sion (qui  ne  se  fera  peut-être  pas  dans  les  mêmes 
modes  que  celle  du  romantisme,  ou  du  naturalisme, 
car  ces  aspects  se  modifient  un  peu  avec  l'état  social), 
un  autre  groupe  se  présentera  qui  fera  droit  à  dés  for- 
mes d'art,  à  des  modes  de  penser  que  le  symbolisme 
aura  négligés  ;  car,  en  principe,  aucun  groupement 
littéraire  ne  peut  donner  une  formule,  sur  tous  points 
satisfaisante  et  de  plus  il  fatigue  la  formule  dont  il  se 
sert. 

Il  est  évident  qu'il  y  a  toujours  des  isolés  et  des  in- 
dépendants, des  esprits  libres  et  hantés  d'horizons  di- 
vers, qu'on  ne  peut  ranger  dans  aucune  école  et  qui 
font  prévoir  les  générations  futures,  pour  l'embryon 
de  leur  développement.  Ainsi  furent  Baudelaire,  ro- 
mantique jusqu'à  un  certain  point,  et  Flaubert,  dont 
le  réalisme  se  doublait  d'une  manière  de  romantisme, 
mais,  comme  celui  de  Baudelaire,  épris  de  concision  et 
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d'exactitude,  tandis  que  le  romantisme  courant  était 
d'abondance,  d'hyperbole  et  de  paroxysme  ;  pourtant 
ils  ne  dérangent  pas  l'ensemble  de  la  règle  et  la  rendent 
seulement  plus  complexe. 

Les  symbolistes  avaient  beaucoup  lu  Baudelaire  et 
Flaubert,  et  les  réfractaires  du  Parnasse,  Mallarmé, 
Verlaine,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Charles  Gros,  et  ce 
réfractaire  du  naturalisme,  Huysmans.  Les  premiers 
étaient  en  marge  par  esprit  de  création,  et  naïvement  ; 
le  dernier  l'était,  en  prenant  le  vent  et  par  amalgame, 
très  influencé  de  Théophile  Gautier,  par  exemple  ;  les 
jeunes  écrivains  leur  reconnaissaient  toute  leur  valeur  ; 
mais  la  grande  route  était  tenue  d'un  côté  par  les  Par- 
nassiens, Leconte  de  Lisle,  Banville,  Mendès,  et  de 
l'autre  par  le  naturalisme  de  Concourt,  de  Daudet,  de 
Zola.  C'était  Zola  qui  accaparait  l'acclamation.  Les 
autres  naturalistes,  à  côté  de  lui,  trouvaient  l'admi- 
ration, mais  ce  n'était  point  eux  qui  l'avaient  forcée. 

Les  jeunes  de  ce  temps-là  avaient  à  reprocher  au 
Parnasse  qu'il  n'était  point  une  école  neuve,  mais  une 
fin  de  romantisme,  une  variation  sur  le  romantisme, 
un  romantisme  classicisant  et  hellénisant  ;  au  natura- 
lisme ils  objectaient  qu'il  ne  tenait  aucun  compte  des 
besoins  d'évocations,  de  légendes,  de  songe,  de  fantai- 
sie dont  ils  avaient  la  notion  depuis  les  œuvres  étran- 
gères d'un  Poë  ou  d'un  Heine.  Des  écrivains  eussent 
pu  satisfaire  ces  désirs  nouveaux,  sans  des  tics  spéciaux 
venus  d'habitudes  d'esprit  des  temps  qui  venaient  de 
s'écouler,  tel  Villiers  de  l'Isle-Adam,  si  grand  par  la 
couleur  verbale  et  de  beaux  paroxysmes  nobles,  mais 
si  entaché  d'occultisme  et  de  religiosité  combative.  Ver- 
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laine  rachetait  la  fréquence  de  ses  oraisons  par  la  sorte 
de  candeur  (malgré  malices  éparses)  qu'il  jetait  sur 
tout  ce  qu'il  produisait.  Huysmans  mettait,  à  ses  nota- 
tions curieuses,  toute  la  lourdeur  et  l'énervement  gas- 
tralgique  de  sa  forme.  Rimbaud  était  inconnu  et,  mal- 
gré la  beauté  de  ses  œuvres,  souvent  trop  schématique 
et  trop  spécial.  Léon  Dierx  trop  enfermé  dans  son  na- 
turisme pessimiste.  Mallarmé  eut  une  influence  de 
grand  honnête  homme  ;  le  désintéressement  de  son 
œuvre  et  de  sa  vie,  et  la  hauteur  de  sa  parole,  devait 
plaire  plus  encore  que  la  tiès  grande  beauté  de  son 
œuvre  restreinte,  à  des  jeunes  gens  épris  d'art,  et  l'avoir 
aimé  est  une  bonne  note  pour  ceux  qui  l'approchèrent, 
des  premiers,  pour  confronter  au  sien  leur  idéal  d'art, 
et  non  plus,  comme  cela  se  fit  plus  tard,  pour  glaner 
près  des  javelles  de  ce  causeur  charmant  (qui,  s'il  dé- 
daignait d'écrire  d'une  foule  de  choses,  les  éclairait, 
en  passant,  d'un  mot),  des  épis  rares  et  précieux. 


L'aj^port  le  plus  net  du  symboUsme,  c'est  le  vers 
libre.  Si  le  mot  de  Symbolisme  est  aussi  confus  que 
celui  de  romantisme,  qui  n'a  pris,  qu'en  fin  de  compte, 
sa  signification  très  claire,  le  vers  librisme  est  quelque 
chose  de  très  tranché.  C'est  le  vers  individualiste  qui  a 
été  trouvé,  non  pas  une  formule  plus  large  que  celle 
du  vers  romantique,  mais  une  formule  élastique  qui, 
en  affranchissant  l'oreille  du  ronron  toujours  binaire 
de  l'ancien  vers,  et  supprimant  cette  cadence  empi- 
rique qui  semblait  rappeler  sans  cesse  à  la  poésie  son 
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origine  mnémotechnique,  permet  à  chacim  d'écouter 
la  chanson  qui  est  en  soi  et  de  la  traduire  le  plus  stric- 
tement possible.  C'est  à  cause  de  la  largeur  même  de 
son  ambition  que  le  vers  libre,  s'il  a  des  définitions, 
n'a  pas  de  prosodie,  et  quand  il  en  aura  une,  cène 
pourra  être  un  petit  code  fondé  sur  des  habitudes  de 
l'oreille  et  la  tradition  comme  l'antérieure  prosodie, 
mais  une  poétique  tenant  compte  des  lois  du  langage 
et  de  l'émotion  artiste. 

Quant  au  symbolisme  (i),  la  meilleure  définition  en 
est  encore  la  plus  large  ;  ce  serait  celle  de  M.  de  Gour- 
mont  dans  sa  préface  du  livre  des  Masques  :  a  Admet- 
tons que  le  symbolisme  c'est  même  excessive,  même 
intempestive,  même  prétentieuse,  l'expression  de  l'in- 
dividualisme dans  l'art.  »  Ajoutons  que  c'est  un  retour 
à  la  nature  et  à  la  vie,  très  accentué,  puisqu'il  s'agit 
pour  l'écrivain  qui  veut  créer,  de  se  consulter  lui-même 
en  sa  propre  inteUigence,  an  heu  d'écrire  d'après  une 
tradition  livresque,  qui  est  le  plus  souvent,  pour  les 
débutants  de  toutes  les  époques,  la  tradition  mise  à  la 
mode  par  les  derniers  succès. 

Au  plus  lointain  des  revues  symbolistes,  on  trouve 
auprès  d'oeuvres  de  Mallarmé  et  Paul  Verlaine  et  la 
réimpression  ou  impression  première  des  œuvres  de 
Rimbaud,  alors  disparu,  les  noms  de  Jules  Laforgue, 
de  M.  Jean  Moréas,  de  M.  Paul  Adam  et  celui  du  si- 
gnataire de  cet  article.  Très  rapidement  de  nouveaux 

(i)  Voir  sur  cette  question,  Les  Propos  de  littérature,  de 
M.  Albert  Mockel  et  le  livre  des  Masques  de  M.  Retny  de  Gour- 
mont,  LWrt  symboliste,  de  M.  Georges  Vanor,  contemporain  de 
la  naissance  du    mouvement. 


3l6  SYMBOLISTES    ET  DÉCADENTS 

symbolistes  apportèrent  poèmes  et  livres,  et  la  liste 
actuelle  de  ceux  qui  acceptèrent  cette  appellation  serait 
nombreuse.  Ce  serait  MM.  Maurice  Maeterlinck, 
Henri  de  Régnier,  Emile  Verhaeren,  Francis  Yielé- 
Griffm,  Stuart  Merrill,  Dubus,  Charles  Morice,  Remy 
de  Gourmont,  Saint-Pol  Roux,  Albert  Mockel,  André 
Gide,  Paul  Claudel,  Max  Elskamp,  Paul  Fort,  Charles 
Henry  Hirsch,  André  P'ontainas,  Charles  van  Ler- 
berghe,  Adolphe  Retté,  Robert  de  Souza,  Camille 
Mauclair,  Robert  Scheffer.  Dumur,  Albert  Saint-Paul, 
Ferdinand  Herold,  Y.  Rambosson,  Paul  Gérardy, 
Tristan  Klingsor,  Edmond  Pilon,  Henry  Degron,  A. 
Thibaudet,  Marcel  Réja,  etc..  Parallèlement  au  mou- 
vement symboliste,  des  artistes  qui  n'acceptaient  point 
le  vers  libre  participaient  par  certaines  nuances  fon- 
damentales au  groupe  nouveau,  tels  Albert  Samain, 
M.  Pierre  Quillard,  M,  Peiul  Valéry.  M.  Pierre  Louys 
ne  fut  jamais  un  vers  libriste,  ni  peut-être  tout  à  fait 
un  symboliste,  il  voisina.  D'ailleurs  l'ampleur  du  mou- 
vement fut  assez  grande  pour  que  des  groupes  diffé- 
rents s'y  pussent  former,  que  de  nombreuses  diversités 
s'y  montrassent,  ce  qui  est  le  cas  d'un  mouvement  in- 
dividualiste, ayant  pris  en  passant  une  étiquette,  plu- 
tôt pour  se  différencier  des  écoles  en  vigueur  que  pour 
se  désigner  effectivement. 

Le  symbolisme  projeta  ainsi  d'abord  l'école|roman(% 
M.  Jean  Moréas,  M.  Raymond  de  la  Tailhèdc, 
M.  Raynaud,  M.  Du  Plessys  voulurent,  ce  qui  était 
l'antithèse  d'un  mouvement  individualiste,  se  confor- 
mer à  l'union  artificielle  que  fut  la  Pléiade  du 
xvr  siècle.  La  Pléiade  recherchant  un  but  commun, 
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une  modernisation,  par  archaïsme,  de  la  langue,  pouvait 
affecter  cet  aspect  ordonné  et  quasi-scolaire.  Ces  mes- 
sieurs imitèrent  la  Pléiade,  par  quelques-uns  de  ses 
défauts  les  plus  apparents,  par  Tépitaphe  commune  et  le 
sonnet  dédicatoire,  par  quelques  archaïsmes,  puis  re- 
vinrent à  leur  nature  de  bons  poètes  un  peu  classiques 
et  les  Stances  que  publie  M.  Jean  Moréas,  délivrées  de 
ce  jargon,  semblent  devoir  être  la  meilleure  œuvre  du 
poète  des  Cantilènes  et  sa  plus  individuelle  encore  que 
certaine  gracilité  de  l'idée  en  dépare  la  pure  forme. 

Ensuite  parut  un  groupement  où  figuraient  surtout 
M.  André  Gide  et  Henry  Maubel,  et  qui  parla  d'un 
certain  idéo-réalisme  qui  eût  eu  pour  but  d'exprimer 
des  sensations  très  rares,  de  recréer  la  vie  et  le  rêve, 
de  donner  des  impressions  de  silence,  de  phénomènes 
d'âmes,  de  paysages  d'âmes,  en  prose  ou  en  vers  dans 
une  forme  plus  unie  que  celle  des  premiers  symbo- 
listes, le  Voyage  d'Urien,  Paludes,  Dans  Vile,  tout  ré- 
cemment la  Connaissance  de  l'Est  de  Paul  Claudel  res- 
sortent  de  cette  esthétique. 

Pendant  ce  temps  le  Parnasse  continuait  à  vivre  et 
les  poètes  parnassiens  à  publier.  Ni  M.  Mendès,  ni 
Dierx  n'apportèrent  à  leur  esthétique  poétique  de  mo- 
dification. M.  de  Hérédia  non  plus  ;  néanlhoins  la  pu- 
blication, en  1892,  des  Trophées  [i),  crée  une  date 
d'influence  et  une  esthétique  se  présenta  sinon  nou- 
velle, au  moins  dans  toute  sa  carrure  ;  il  semble  que 
ce  courant  ait  prévalu  auprès  de  quelques  symbolistes 


(i)  Voir  une  consciencieuse  étude  de  M.  Antoine  Albalat  sur 
M.  de  Hérédia. 

18. 


3i8 


SYMBOLISTES    ET  DÉCADENTS 


S. 


qui  ont  joint  à  certaines  de  leurs  anciennes  préoccupa- 
tions, des  désirs  plus  précisés  de  décors  antiques  et  de 
vers  plus  classiques  et  plus  réguliers.  Ainsi  M.  H.  de 
Régnier,  ainsi  l'auteur  d'Aphrodite.  En  tant  que  son- 
netiste  exclusif,  M.  de  Hérédia  est  surtout  suivi  par 
M.  Léonce  Depont,  ou  M.  Legouis,  artistes  de  réelle 
valeur.  Mais  une  partie  de  l'impression  antique  et  évo- 
catrice  de  décors  qui  se  dégage  des  Trophées  se  retrou- 
verait dans  un  sillon  plus  large.  Cette  esthétique,  en 
tenant  compte  en  route  d'admirations  romantiques  et 
parnassiennes,  se  rattache  surtout  à  Chénier,  et  par  lui 
au  classique  du  xvii®  et  à  l'antique.  Elle  infirmerait, 
en  tant  que  tendance,  la  recherche  romantique  du 
pittoresque  et  les  recherches  de  réalité  du  réalisme  et 
du  naturaUsme  et  en  reviendrait  aux  belles  fable:> 
païennes,  librement  restituées  du  grec,  avec  quelques 
nuances  de  symbole  moderne.  Parallèlement  au  symbo- 
lisme, un  poète  très  distingué,  Georges  Rodenbach, 
qui  lors  de  ses  débuts  avait  manié  un  vers  parnassien 
souple  et  familier,  progressait  lentement  vers  un  art 
plus  personnel  et  plus  profond  que  celui  de  ses  pre- 
miers volumes.  Il  apportait  un  joli  chant  d'intimités, 
une  attention  douce  et  sérieuse  à  noter  de  la  \ie  intime 
et  douloureuse,  à  décrire  des  sensations  brèves  et 
blanches,  à  analyser  de  la  vie  comme  en  rêve.  C'était 
tantôt  de  calmes  béguinages,  des  traductions  de  Vies 
muettes  (comme  dit  si  joliment  l'allemand  au  lieu  de 
notre  alfreux  mot  nature  morte,  des  slilleben)  des  vies 
encloses,  selon  son  expression.  Certaines  conlempla- 
tion5  ardentes  de  silence  d'eau  et  de  lune  font  penser  à 
Ji'los  Laforgue,  et  le  dernier  li^rc  de  Georges  Roden- 
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bach,  le  Miroir  du  ciel  natal,  est  écrit  en  vers  libres. 
C'était,  pour  le  vers  librisme,  la  plus  précieuse  des  ami- 
tiés nouvelles. 

La  liste  des  jeunes  poètes  qui  se  sont  adonnés  à 
écrire  des  intimités  est  d'ailleurs  nombreuse  et  variée, 
et  les  talents  ici  abondent,  chez  les  vers  libristes,  et 
chez  ceux  qui  conservent  une  forme  régulière  ;  c'est  là 
d'ailleurs,  dans  ces  visions  courtes,  que  la  forme  régu- 
lière , offre  le  moins  de  danger,  car  la  rhétorique,  sa 
conséquence  ordinaire,  y  est  plus  difficile,  et  détonne 
si  fort  qu'on  peut  mieux  la  supprimer.  Ce  sont,  ces 
poètes  :  Francis  Jammes  qui  sait,  en  des  vers  très  par- 
fumés d'épithètes  colorantes  et  exactes,  dire  tout  le  dé- 
tail des  beautés  de  nature,  des  feuilles,  des  fleurs,  de 
l'ombre  et  tout  l'ardent  soleil  et  tout  le  nonchaloir  de 
son  pays  de  Béarn,  et  aussi  les  joies  et  les  tristesses 
des  humbles.  M.  Henry  Bataille  (dont  le  développe- 
ment dramatique  est  puissant)  a  donné,  dans  la  Chambre 
Blanche,  les  plus  minutieuses  sensations  de  convales- 
cence ;  il  a  publié  aussi  de  très  curieuses  notations  ver- 
sifiées des  œuvres  peintes.  M.  Charles  Guérin  est  un 
poète  tendre  et  ému,  dans  sa  forme  un  peu  grise  et  à 
trop  longues  traînes.  M.  Jules  Laforgue,  dans  son 
livre,  les  Premiers  Pas,  et  des  poèmes  éj^rs,  a  traduit 
le  soleil  et  la  glèbe  de  son  Quercy  natal  en  des  vers 
fermes  ou  attendris.  MM..  René  d'Avril  et  Paul  Briquel 
ont  fait  défiler  des  heures  transparentes  du  paysage 
lorrain.  M.  Henri  Gh3on,  dans  les  Chansons  d\Aiibe, 
a  chanté  à  la  beauté  des  choses  une  jolie  sérénade  ma- 
tinale. 

C'est  aussi  parmi  les  intimistes,  en  notant  qu'il  est 
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infiniment  plus  curieux  de  l'âme  humaine  et  de  la 
passion  amoureuse  que  de  son  décor,  qu'il  faut  ranger 
M.  André  Rivoire  dont  le  Songe  de  l'amour,  narre  par 
l'essentiel  et  au  moyen  de  courtes  pièces  serrant  les 
crises  d'âme,  un  roman  de  tendresse  ;  il  faudrait  noter 
aussi  de  celui-ci,  une  amusante  tentative  d'imagerie 
littéraire,  une  Berthe  aux  grands  pieds,  rajeunie  et 
modernisée  de  l'ancienne  légende,  amusante  et  ly- 
rique :  M.  André  Dumas  se  tient  dans  la  même  région 
d'art  que  M.  André  Rivoire. 

D'autres  jeunes  poètes  vibrent  au  contact  des  choses 
et  leur  recherche  serait  de  chanter  les  forces  sociales, 
et  d'être  les  poètes  du  désir  libertaire  de  fraternité  et 
de  solidarité.  C'est  évidemment  le  but  et  la  fonction 
de  tous  les  poètes  et  les  derniers  venus  n'ont  pas  plus 
inventé  cette  gamme  généreuse,  que  les  naturistes 
n'ont  retrouvé  le  sentiment  de  la  nature,  inlassable- 
ment gardé  à  travers  toutes  les  écoles  depuis  et  y  com- 
pris le  romantisme  ;  je  veux  dire  que  ces  jeunes  poètes 
s'y  spécialisent  et  certes,  non  ennemis  d'une  certaine 
rhétorique,  qui,  pour  être  plus  dissimulée,  n'en  existe 
pas  moins,  ils  précisent  cette  poésie  fraternelle  et  huma- 
nitaire, comme  il  est  le  plus  simple  de  le  faire,  en  la  res- 
treignant. Ce  sont  M.  Fernand  Gregh,  et  aussi  M.  Geor- 
ges Pioch,  et  M.  Jean  Vignaud  et  M.  Marcel  Roland. 
Aussi  les  toutes  dernières  années  ont  vu  se  présenter 
deux  groupements  assez  différents,  quoique  avec  certains 
points  d'attache  avec  cette  branche  du  symbohsmc  qui 
s'adonna  à  l'intimisme,  ce  qui  n'est  pas  très  étonnant, 
car  ces  catégories  sont  toujours  un  peu  artificielles  ou 
""^es   poètes   plus   complexes  que   la    définition    qu'ils 
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donnent  d'eux-mêmes  ;  c'est  le  groupement  toulousain 
et  le  groupement  des  Naturistes,  Un  point  commun 
leur  fut  d'être  une  réaction  contre  le  symbolisme,  plus 
prononcée  chez  les  Naturistes  que  chez  les  Toulou- 
sains. 

Ce  groupe  des  Toulousains  est  d'ailleurs,  des  deux, 
de  beaucoup  le  moins  artificiel  ;  le  lien  qui  unit 
MM.  Delboiisquet,  Magre,  Laforgue,  Viollis,  Tallet, 
Marival,  Camo, Frejaville,  M.  etM"'*"  Nervat,  etc.,  c'est 
un  lien  d'origine.  Jeunes  gens  de  Toulouse  ou  environ, 
ils  aiment  à  se  tenir  en  grande  union,  et  cela  sans  que 
la  forme  de  leurs  vers  soit  nécessairement  uniforme. 
Leur  réaction  contre  le  symbolisme  est  du  reste  faible. 
Un  grand  souci  de  passé  simple  les  tient,  les  amène  à  la 
rhétorique  et  à  l'éloquence  quasi  politique  ;  ils  ont 
aussi  presque  en  commun  la  préoccupation  de  peindre 
les  choses  de  tous  les  jours,  et  la  recherche  d'un  accent 
grand,  et  large  et  général.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  n'y 
réussissent  parfois.  Mais  si  M.  Magre  pratique  obsti- 
nément l'alexandrin  libéré  de  quelques  contraintes, 
M.  Yiollis  ou  M.  Laforgue  sont  les  auteurs  de  poèmes 
libres  qui  ne  manquent  ni  de  cadence  ni  d'ingéniosité. 
M.Delbousquet,leur  aîné,  tient  au  Parnasse  absolument. 
Beaucoup  d'entre  eux  s'orientent  vers  la  recherche  d'vme 
simplicité  excessive,  qui  ne  dépasse  pas  en  sincérité  les 
recherches  les  plus  abtruses  du  symbolisme. 

Mais,  tout  en  faisant  des  réserves  sur  ce  que  les  vo- 
ulions de  ces  jeunes  gens  contiennent  encore  de  trop 
facile,  on  peut  admettre  que  les  vers  de  M.  Viollis  ou 
de  M.  Laforgue,  auxquels  beaucoup  se  sont  plu,  s'ils 
n'apportent  rien  de  bien  inattendu,  apportent    de  la 
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fraîcheur,  une  certaine  individualité  et  un  parfum  de 
terroir  qui  est  loin  d'être  négligeable.  Mais  pour  eux 
comme  pour  les  autres,  je  crois  qu'il  doit  y  avoir  une 
façon  plus  lyrique,  plus  profonde  et  moins  gâtée  par 
des  ronrons  a'éloquence,  sinon  plus  généreuse,  d'aller 
vers  le  peuple  et  de  lui  dire  des  poèmes  en  ses  réu- 
nions du  soir. 

Les  Naturistes,  dans  le  fond,  ne  seraient  pas  très  dis- 
tincts des  Toulousains,  ou  des  poètes  vibrants  comme 
M.  Georges  Pioch,  ou  de  poètes  de  la  nature  comme 
M.  Ghéon,  s'ils  ne  se  cantonnaient  (saufjM.  Albert 
Fleury),  dans  l'alexandrin  libéré  et  dans  une  formule 
de  prose  tant  soit  peu  vague,  pompeuse  et  déclama- 
toire. C'est  avec  une  affection  d'ingénuité,  un  peu  trop 
de  rhétorique  et  d'éloquence.  Ils  ont  le  tort  d'abonder 
en  programmes  auxquels  ils  ne  donnent  pas  toute  sa- 
tisfaction (à  dire  vrai  ils  ne  sont  pas  les  seuls),  M.  de 
Bouhélier,  le  chef  reconnu  de  l'Ecole,  a  fait  entendre 
trop  souvent  ses  proclamations  qui  masquèrent  ce  que 
laissait  voir  de  talent  ses  œuvres  de  début  et  la  valeur 
d'un  réel  labeur,  aux  fruits  inégaux  mais  intéres- 
sants. M.  Montfort  dépense  autour  de  ses  émotions 
trop  de  mots,  M.  Abadie  publie  de  jolis  vers.  Il  faut, 
je  crois,  considérer  l'état  actuel  du  naturisme  comme 
transitoire  ;  il  est  probable  quo  ces  jeunes  écrivains,  à 
qui  ne  manquent  point  des  dons  d'abondance,  d'émo- 
tion et  de  facilité,  verront  leur  idéal  se  présenter  à  lems 
yeux  plus  complexe,  et  que  leur  développement  per- 
sonnel dépassera  leurs  doctrines  présentes.  Tout 
groupe  nouveau  a  besoin  d'éviter  rinfluence  de  celui 
qui  l'a  précédé  presque  immédiatement  ri   d'apporter 
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d'autres  ambitions  et  une  esthétique  différente.  C'est 
ce  qui  explique  la  critique  injuste  qu'ils  appliquèrent 
à  leurs  immédiats  prédécesseurs.  On  leur  doit  surtout 
souhaiter  de  rêver  de  progrès  et  non  de  réaction  litté- 
raire. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  Tavenirdu  naturisme,  de  son  dé- 
veloppement futur,  de  sa  diffusion,  on  peut  dire  qu'il  ne 
tenta  rien  que  n'aient  auparavant  tenté  des  symbolistes, 
et  que  le  naturisme  n'est  point  très  différent,  sauf  couleur 
verbale,  de  l'amour  de  la  nature,  selon  MM.  J animes, 
ou  Paul  Fort.  M.  Paul  Fort,  qui  tient  au  symbolisme 
par  sa  curiosité  de  formule  neuve,  a  condense,  sous  le 
titre  de  ballades,  un  grand  luxe  d'images,  de  méta- 
phores, de  versets  émus.  Très  inégal,  quelquefois  doué 
d'un  ton  de  synthèse  jolie,  parfois  à  côté  et  se  trompant 
à  fond,  il  est  rarement  indifférent.  Il  a  compris  la  poé- 
sie populaire  et  s'en  est  heureusement  servi.  Sur  les 
confins  du  symbolisme  nous  trouvons  un  artiste  des 
plus  intéressants  et  des  plus  doués,  M.  Saint-Pol  Roux. 
Gongoriste  et  précieux  souvent  à  l'excès,  exagérant 
des  facultés  remarquables  de  vision  aiguë  et  précise, 
trouveur  infatigable  de  métaphores  fréquement  justes, 
toujours  hardies,  souvent  exquises,  qu'il  développa  en 
courts  poèmes  en  prose  dont  la  formule  %t,  il  y  a  dix 
ans,  presque  imprévue,  M.  Saint-Pol  Roux  sait  aussi 
peindre  de  larges  fresques,  et  son  drame,  la  Dame  à  la 
faiilx,  offre,  dans  une  complication  peut-être  trop 
touffue,  des  scènes  belles  et  grandes  ;  c'est  un  des 
meilleurs  efforts  de  ces  derniers  temps. 

Mais  comme  nous  l'avons  dit,  le  symbolisme  est  un 
mouvement  si  large  que  ni  le  vers  librisme  seul,  ni  la 
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recherche  des  symboles,  vers  laquelle  d'aucuns  s'effor- 
cent en  se  servant  du  vers  traditionnel,    ne  peuvent 
complètement  Fenclore,  et  quoique  fidèle  à  la  techni- 
que du  passé,  et  rénovant  sa  langue  aux  sources  du 
xvi*'  siècle,  c'est  avec  le  symbolisme  que  se  compte  le 
vaillant  pamphlétaire,    et   l'éloquent  chanteur  de  la 
beauté,  le  poète  de  premier  ordre  qu'est  M.  Laurent 
Tailhade.  C'est  le  souci  du  neuf  qui  range  du  même 
côté  un  artiste   comme  M.  Albert  Mockel,   critique 
sincère  et  profond,  poète  doué,  et  un  artiste  fougueux 
et  violent  comme  M.  Emile  Yerhaeren.  C'est  d'origine 
symboliste  qu'est  M.  Adolphe  Retté,  comme  M.  Ro- 
bert de  Souza  ;   c'est  un  symboliste,  encore  que  son 
dernier  livre  se   retrempe   volontiers  aux  sources   de 
pitié   sociale  que   M.    Stuart  Merrill,  qui  ajouta  aux 
formes  connues  du  vers  quelques  rythmes,  particuliè- 
rement un  vers  de  quatorze  syllabes  qui  est  un  alexan- 
drin plus  long,  et  viable,  dans  son  harmonie  également 
balancée.  Symboliste,  M.  Valentin  Mandelstamm,  un 
esprit  très  libre  dont  le  vers  frissonne  souvent  d'images 
neuves  et  justes .  Aussi  M .  F .  T .  Marinetti ,  poète  très  per- 
sonnel et  coloriste  très  doué.  Aussi  M.  Tristan  Klingsor 
qui  a  apporté  d'élégantes  chansons  de  joie  et  un  Orient 
joli,  et  M.  Edmond  Pilon  qui  eut  de  très  tendres  pages, 
et  des  dons  remarquables  de  rythmiste  et  une  valeur 
â,e  décorateur  ingénieux.  Aussi  M.  Henry  Degron  qui 
a  de  jolies  chansons  émues.  De  même  M.  André  Fon- 
tainas  qui  use  le  plus  souvent  d'un  alexandrin,  puise 
aux  sources  mallarméennes  pour  la  concision,   tradi-- 
li<^^)nnel  néanmoins  pour  la  cadence,  est  un  symboliste 
par    l'essence  même  de  ses  recherches.  C'est  encore 
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SOUS  le  nom  du  symbolisme  bien  des  efforts  différents, 
mais  si  l'on  se  reporte  au  romantisme,  on  conviendra, 
je  pense,  que  Lamartine  était  un  romantique  ;  —  or, 
qu'y  a-t-il  de  moins  romantique  au  sens  qui  s'imposa 
sur  le  tard,  de  par  Hugo  et  Gautier,  que  Lamartine  et 
les  poètes  lamartiniens. 

Ainsi,  parnassien  par  la  forme,  symboliste  par  le 
fond,  M.  Sébastien  Charles  Leconte  est  fort  difficile  à 
classer,  sauf  parmi  les  poètes  de  grand  talent,  si  l'on 
ne  fait  abstraction  d'école.  H  y  a  une  large  nuance 
entre  lui  et  les  Parnassiens  nouveaux  tels  que  M.  de 
Guerne,  tels  que  tout  différent  M.  Jacques  Madeleine, 
l'auteur  à'Hellas  et  .1  l'Orée,  si  curieusement  Sylvain. 
M.  Henry  Barbusse  ne  s'associerait  à  aucun  groupe, 
sauf  à  celui  des  intimistes,  à  Jammes,  à  Ri  voire,  encore 
que  bien  loin  d'eux  en  ses  soucis  de  notation  très 
claire,  et  de  rythmique  traditionnelle. 

Maintenant  que  la  liberté  du  vers  est  admise,  que  la 
recherche  des  analogies,  l'imprévu  de  la  métaphore, 
les  libertés  de  syntaxe,  le  droit  au  sérieux  profond,  à 
la  traduction  nette  de  la  méditation,  même  un  peu 
abstruse,  que  demandait  le  symbolisme  en  ses  pre- 
mières œuvres,  le  droit  à  la  vie  vraie  sans  rhéto- 
rique qu'il  réclamait  sont  en  principe  admis,  le  sym- 
bolisme se  développera  encore,  fera  éclater  la  gaine  si 
fragile  de  son  titre,  et  se  décomposera  encore  en  cou- 
rants divers  qui  n'oïit  pas  de  désignations,  mais  à  qui 
les  noms  des  principaux  poètes  symbolistes  peuvent  en 
tenir  lieu,  et  on  marchera  vers  une  poésie  de  plus  er* 
plus  libre  et  ample.  Tout  mouvement  qui  conclut  vers 
une  somme  plus  large  de  liberté  a  raison.  Le  symbo- 

19 
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lisme  eut  donc  raison  à  son  heure,  il  aura  raison  dans 
ses  conséquences,  et  quand  on  aura  compris  qu'il 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'occultisme,  avec  l'her- 
métisme, et  des  gageures  maladroites,  ou  d'incompré- 
hensifs  et  compromettants  disciples,  on  rendra  pleine 
justice  à  sa  tendance  et  aux  oeuvres  qui  le  représen- 
tent. 


Le  Roman, 


Le  Naturalisme  ne  produisit  pas  ses  œuvres  à  Timage 
complète  de  sa  théorie,  c'est-à-dire  que  l'enquête  réa- 
liste de  Zola  se  complique  toujours  à  l'exécution  du 
livre  de  belles  scènes  romantiques  et  de  fragments 
quasi-lvriques.  L'influence  d'Emile  Zola  ne  créa  pas 
(l 'œuvres  de  jeunes  écrivains,  conçues,  soit  suivant  sa 
formule  théorique,  soit  suivant  son  exécution  livresque. 
L'idéal  qui  sortit  des  efforts  de  Zola  et  qu'admettait  la 
moyenne  des  écrivains  tenait  davantage  de  Maupassant 
et  de  Daudet  que  de  lui.  Ce  fut  un  réalisme  tempéré 
ou  brutal  qu'exercèrent  ses  disciples,  un  réalisme  plus 
proche  qu'ils  ne  le  pensèrent  du  roman  psychologique, 
qui  suivit,  en  date,  le  roman  naturaliste  et  qui,  tout 
en  l'admettant  comme  son  aîné,  se  cherchait  des 
pères  légitimes,  plus  loin  que  lui,  à  trtK^ers  lui,  chez 
Balzac,  Stendahl  et  Constant. 

Le  roman  psychologique  fut  surtout  l'apport  de 
Paul  Bourget.  Néanmoins  la  critique  au  temps  de 
raelle  énigme  aimait  associer  à  son  nom  ceux  de 
MM.  Hervieu,  Mirbeau  et  Robert  de  Bonnières.  Ce 
groupement  qui  put  avoir  son  instant  d'exactitude  est 
bien  détruit  f^t  depuis  longtemps.  Tandis  que  M.  Bour- 
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get  publiait  ses  livres  dont  le  meilleur  avant  son  évolu- 
tion actuelle  vers  un  catholicisme  d'Etat  et  une  réac- 
tion politique  semble  être  Le  Disciple  y  M.  Robert  de 
Bonnières  ne  donna  au  roman  psychologique  qu'une 
assez  faible  contribution  ;  M.  Hervieu  apportait  des 
notes  d'ironie  qui  distinguèrent  très  rapidement  son 
œuvre  des  sortes  de  discours  et  récits  moraux  qu'écri- 
vait Bourget.  Quant  à  M.  Octave  Mirbeau,  il  serait  fort 
difficile  de  classer,  plus  d'un  moment,  plus  que  la  pé- 
riode d'exécution  d'un  livre,  cette  intelhgence  toujours 
en  évolution  et  en  ébullition. 

Le  Calvaire,  roman  passionné  et  douloureux,  n'avait 
déjà  avec  le  roman  psychologique  que  de  très  légers 
points  de  contact  :  et  M.  Mirbeau  en  est  arrivé  très 
vite  au  roman  pamphlet,  à  une  manière  de  roman  à 
lui  personnel,  où  l'auteur,  tout  en  s'effaçant  apparem- 
ment selon  la  méthode  réaliste,  ne  se  laisse  pas  oublier 
un  seul  instant  ;  il  a  donné  le  summum  de  cette  ar- 
dente énergie  et  de  cette  vision  combative  dans  le 
Journal  d'une  femme  de  chambre,  cette  puissante  et 
violente  exhibition  des  dessous  d'une  société.  C'est, 
parmi  les  romanciers  actuels,  celui  qui  montre  le  plus 
de  points  de  contacts  avec  Zola,  par  sa  violence  théo- 
rique et  pratique,  par  son  amour  de  la  vie  ambiante, 
sa  méthode  franche  de  l'étudier  et  de  l'exposer  et  aussi 
par  le  souci  humanitaire  et  social  qu'il  y  apporte,  mais 
non  par  la  forte  et  harmonieuse  mesure  qui  se  déve- 
loppe à  travers  un  roman  de  Zola. 

En  même  temps  que  le  roman  psychologique  con- 
quérait sa  place,  une  scission  s'opérait  dans  le  camp 
naturaliste. 
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Las  de  la  prédication  d'Emile  Zola,  las  aussi  que 
tout  roman  réaliste  portât  pour  le  public  l'estampille 
de  son  influence,  et  aussi  croyant  avoir  à  parler  en 
leur  propre  nom,  cinq  romanciers  renoncèrent,  par  un 
manifeste,  aux  théories  du  maître  des  Rougon-Mac- 
quart.   Ce  furent  MM.   Bonnctain,  Rosny,   Descaves, 
Paul  Margueritle  et  Guiches.  Le  manifeste  des  cinq 
accusait  Zola  d'exclusivisme  en  sa  recherche  d'art  et 
d'une  attention  trop  vive  portée  vers  la  vie  animale 
dans  l'homme.  Des  cinq  littérateurs  qui  signèrent  ce 
manifeste,  le  premier,  M.  Paul  Bonnetain,  était  un 
écrivain  d'assez  mince  importance,  dont  le  début,  un 
livre  de  scandale,  paraissait  la  parodie  même  des  pro- 
cédés naturalistes  ;  c'était  surtout  un  journaliste  assez 
bien  placé.  M.  Guiches,  par  toute  son  œuvre  laborieuse 
et  parfois  amusante,  ressortirait  plutôt  du  mouvement 
des  psychologues.    M.  Lucien  Descaves  a  prouvé  dans 
les  Emmurés,  un  livre  de  pitié  profonde  et  de  portée 
sociale,  et  par  la  Colonne  qu'il  pouvait  mener  des  œu- 
vres à  bonne    lin.    M.   Margueritte    prend     surtout 
maintenant,  par  des  livres  sur  la  guerre  écrits  en  col- 
laboration  avec   son  frère,   Victor  Margueritte,  toute 
son  importance  ;  si  tout  n*est  point  parfait  dans  le  Dé- 
sastre et  les   Tronçons  da  glaive,  si  Foif  en  peut  criti- 
quer la  manière  un  peu  anecdo tique,  on  ne  peut  nier 
qu'il  n'y  ait  là  un  efiort  considérable  et  de  bonnes  pages. 
Mais  le  plus  important  des  manifestants  était  M.  Rosny, 
et  c'était  lui,  en   somme,  qui  avait  des    théories  à 
émettre. 

Il  est  difficile,  en  quelques  Ugnes,  de  caractériser  to- 
talement les  frères  Rosny.  Comme  beaucoup  de  ro- 
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manciers  féconds,  ils  sont  inégaux  ;  comme  beaucoup 
d'idéologues,  ils  sont  sujets  à  l'erreur,  et  quand  ils  se 
trompent,  ils  se  trompent  d'une^  allure  scientifique, 
c'est-à-dire  raisonnée  et  poussée  à  ses  limites,  logique- 
ment, c'est-à-dire  à  fond.  Parfois  aussi,  plus  soucieux 
du  développement  de  l'idée  que  de  sa  forme,  ils 
laissent  subsister  de  légères  macules,  et  sont  trop  dis- 
posés à  user  sans  ménagement  de  termes  scientifiques  ; 
mais  le  double  courant  de  leur  œuvre,  l'un  moderniste 
et  d'enseignement,  l'autre  de  science  et  d'évocation, 
leur  mise  en  place  des  phénomènes  modernes  et  pas- 
sionnels parmi  l'universelle  nature,  leur  science  du 
contact  des  psychologies  individuelles  avec  les  cou- 
rants généraux  des  âmes  et  l'allure  du  monde  sont  du 
plus  haut  intérêt,  et  leur  assigne  place  de  novateurs. 
Le  courant  naturaliste  nous  donne  aussi,  parmi  ceux 
qui  furent  le  plus  près  de  Zola,  Céard,  dont  le  long  si- 
lence n'a  pas  fait  oublier  les  débuts  brillants,  Léon 
H^nnique,  possesseur  d'une  formule  concise  et  pleine 
dont  le  livre  le  plus  récent,  Minnie  Brandon,  d'une 
forte  étoffe,  d'une  sobre  exécution,  reste  digne  de  son 
roman  le  plus  connu.  Un  Caractère.  J.  K.  Huysmans, 
devenu  religieux,  a  abandonné  la  vision  aiguë  qu'il 
donnait  de  Paris,  l'observation  chagrine  qui  fait  le 
prix  d'En  Ménage,  pour  construire  de  fortes  œuvres 
presque  hagiographiques,  d'une  charpente  à  la  fois  so- 
lide et  enchevêtrée  ;  mais  quel  que  soit  le  succès  de  ses 
efforts,  et  quelque  avis  qu'on  puisse  avoir  sur  le  fond 
de  sa  doctrine,  il  ne  semble  point  gagner  à  se  spécia- 
liser dans  la  foi  et  l'Eglise. 

C'psi   îin    roman  psychologique,  combiné  avec   des 
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recherches  qu'eut  autrefois  le  roman  idéaliste  à  la  ma- 
nière de  M"®  Sand  ou  de  Feuillet,  qu'il  faut  rattacher  les 
premières  œuvres  de  M.  Marcel  Prévost.  M.  Marcel  Pré- 
vost préconisait,  à  ce  moment,  le  roman  romanesque  ; 
il  avait  l'ambition  de  réveiller  la  péripétie  et  d'y  asso- 
cier l'observation  exacte.  Y  réussit-il?  le  public  a  dit 
oui,  les  confrères  ont  fait  leurs  réserves  ;  on  a  reproché 
à  juste  titre  à  M.  Marcel  Prévost  le  peu  de  luxe  de  sa 
forme  et  les  allures  endimanchées  qu'elle  prit.  L'écri- 
vain semble  d'ailleurs  actuellement  avoir  subordonné 
ses  anciens  buts  à  celui  d'écrire  des  romans  à  thèse.  Il 
est  un  des  observateur?  les  plus  empressés  du  dévelop- 
pement du  féminisme,  et  il  alterne  avec  M.  Jules  Bois 
}e§  louanges  de  l'Eve  nouvelle  ;  ce  peut  être  du  roman 
très  curieux  que  le  roman  de  M.  Prévost,  ce  n'est  point 
du  roman  artiste,  et  quelque  problème  nouveau  qu'il 
agite,  si  imprévue  soit  la  solution  qu'il  en  propose,  ce 
n'est  point  de  Fart  neuf  que  le  sien.  Avec  infiniment 
de  vigueur,  de  tact,  d'honnêteté  et  de  style  sobre,  ar- 
dent et  poussé^  M.  Jules  Case  a  extrait  de  la  doctrine 
réaliste,  les  méthodes  d'instauration  nouvelle  d'un  ro- 
man idéaliste.  Nul  romancier  n'a  placé  si  haut  son 
idéal  et  ne  le  poursuit  de  plus  de  conscience  ;  le  roman 
de  M.  Case  est  tantôt  d'enquête  sociale«comme  Bonnet 
rouge,  d'enquête  spéciale  portant  sur  les  liens  de 
l'homme  et  de  la  femme,  comme  VAmour  artificiel, 
sur  l'âme  retranchée  des  liens  généraux  comme  celle 
du  prêtre,  VAme  en  peine  ;  mais  ses  meilleurs  livres 
sont  deux  poèmes,  presque,  de  tristesse  et  d'angoisse, 
Promesses  et  l'Etranger,  ce  dernier,  en  sa  concision 
précise,  un  chef-d'œuvre,  et  les  Sept  Visages  donnent 
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en  un  court  roman  d'analyse,  en  même  temps  un  conte 
de  douleur  et  de  remords  qui  atteint  parfois,  par  des 
moyens  tout  analytiques,  à  la  hantise  profonde  des 
contes  tragiques  d'Edgard  Poe.  L'œuvre  de  M.  Jules 
Case  n'a  point  encore  donné  tout  son  développement, 
et  le  sillon  d'influence  qu'il  trace  ne  se  discerne  pas 
encore  tout  entier,  mais  c'est  un  développement  qui 
apparaîtra,  un  matin  de  littérature  pure,  avec  toute 
évidence. 

Maurice  Barres,  qui  eut  quelque  temps  contact  avec 
le  symbolisme,  et  dont  on  aima  les  premiers  livrets 
élégants  et  secs,  dédiés  au  culte  du  moi,  et  à  un  amu- 
sant égotisme,  s'est  développé  en  romancier  social.  Il 
semble  qu'il  a  pris  là  une  tâche  un  peu  lourde  pour 
lui,  et  que  très  capable  d'évoquer  l'histoire  d'une  pro- 
vince et  de  la  résumer,  il  n'excelle  pas  à  la  grande 
fresque  sociale.  Encore  qu'il  complique  un  roman 
comme  les  Déracinés,  de  politique  courante,  de  por- 
traits actuels  et  qu'il  sache  placer  d'intéressants  épi- 
sodes, il  ne  tient  point  les  promesses  de  ses  premiers 
livres,  et  pour  avoir  voulu  faire  plus  vaste,  il  fait 
moins  bien  (i). 

Mais  je  voudrais  arriver  au  roman  de  poète  ;  le  ro- 
man de  poète  se  diversifie  toujours  du  roman  de  l'écri- 
vain, uniquement  prosateur,  par  des  qualités  spéciales 
que  certains  jugent  des  défauts  et  qui  peuvent  le  pa- 
raître, de  par  leur  utilisation  inopportune,  mais  n'en 

(i)  Il  faudrait  encore  citer  les  nouvelles  de  Gcffroy,  les  romans 
de  Georges  Lecomte,  d'Albert  Boissière,  etc.  Mais  cette  étude 
ne  peut  donner  qu'une  ligne  générale  ;  pour  noter  tous  les  bons 
efforts,  il  faudrait  l'espace  d'un  livre. 
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sont  point  au  fond.  Le  roman  de  poète  pratique  parfois 
la  digression,  prend  des  envolées,  suit  quelquefois 
l'image  plus  que  le  héros  ;  mais  ce  sont  les  plus  utiles, 
au  fond,  des  écoles  buissonnières,  et  le  lecteur  apprend 
plus  en  ses  courses  d'un  instant  dans  la  marge  du  su- 
jet, qu'auprès  de  bien  des  maîtres  assidus  et  ternes,  et 
ne  quittant  point  d'une  semelle  leur  idée  générale. 

Durant  la  période  naturaliste,  après  les  derniers  ro- 
mans de  Victor  Hugo,  après  Quatre-vingt-treize,  ce 
fut  M.  Catulle  Mendès  qui  tint  d'une  robuste  activité 
le  roman  de  poète,  et  l'on  sait  la  suite  de  livres  qui 
s'ajouta  au  Roi  Vierge  et  aux  Mères  ennemies^  jus- 
qu'aux deux  meilleurs  et  presque  les  plus  récents,  La 
Maison  de  la  Vieille  et  Gog,  œuvre  de  poète,  d'évoca- 
teur,  de  narrateur  lyrique.  L'Eve  future,  de  Villiers  de 
rile-Adam,  plaça  un  chef-d'œuvre  dans  la  lignée  de 
nos  romans.  M.  Anatole  France,  dont  le  roman  tient 
du  roman  psychologique,  du  roman  social,  et  dont  les 
vers  ne  sont  ni  la  part  abondante,  ni  la  part  la  plus 
haute  de  l'œuvre,  est  pourtant  dans  ses  romans  un 
poète,  et  nul  n'écrivit  davantage  des  romans  de  poète. 
Son  art,  de  proportions  modestes  dans  ses  premiers 
livres,  plus  ferme  en  Thaïs,  émouvant  mais  livresque, 
d'une  beauté  achevée  mais  sans  nout^eauté  absolue 
(puisque  Flaubert...),  d'une  beauté  plutôt  d'œuvre  cri- 
tique, s'est  affirmé  tellement  plus  grand  depuis  le  Lys 
Rouge  et  le  Mannequin  d'Osier  qu'on  peut  considérer 
son  développement  comme  récent.  Et,  de  fait,  M.  Ana- 
tole France  a  infiniment  plus  de  talent  depuis  dix  ans 
qu'auparavant.  Il  arrive  actuellement  à  dépouiller  le 
roman  de  tout  ce  qui  n'est  point  l'ornement  essentiel, 

^9. 
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ne  se  sert  du  fond  que  comme  d'un  prétexte  à  la  varia- 
tion philosophique,  qui  est  tout,  et  donne  l'impression 
d'un  sage  ému,  souriant,  malin  et  casuiste  pour  la 
bonne  cause,  celle  de  l'intelligence  et  de  l'art. 

M.  Elémir  Bourges  n'est  pas  un  poète  ;  pourtant 
c'est  tout  près  des  poètes  auteurs  de  romans  qu'il  faut 
classer  ce  romancier  ;  d'abord  son  esthétique  se  ré- 
clame de  celle  de  Shakespeare  et  des  dramaturges  de 
la  pléiade  Elisabethaine,  dans  l'art  violent  desquels  il 
voit  l'homme  à  la  stature  qu'il  lui  désire,  aussi  à  cause 
de  l'ingénieux  décor  oii  il  place  l'action  de  ses  romans. 
Les  oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs  tombent,  son  der- 
nier et  son  plus  beau  livre,  semble,  dans  une  vision 
moderne  et  tragique,  une  transcription  grandiose  du 
vieux  récit  d'Orient,  tel  le  Conte  du  Dormeur  éveillé. 
On  aimerait  que  la  production  de  M.  Bourges  fût  plus 
touffue  pour  avoir  l'occasion  d'en  jouir  plus  souvent, 
mais  il  faut  s'incliner  devant  le  sérieux  et  la  haute  por- 
tée de  son  effort. 


Le  Symbolisme,  quoique  le  plus  important  et  le 
début  même  de  son  œuvre  collective  consiste  en 
œuvres  poétiques,  n'en  a  pas  moins  contribué,  pour 
une  large  part,  au  roman  contemporain,  en  nombre, 
en  qualité  et  en  direction  d'idée. 

M.  Paul  Adam,  un  des  premiers  champions  du 
Symbolisme,  le  seul  qui  fût  exclusivement  prosateur, 
s'est  développé  en  une  large  série  de  volumes  qui  en- 
serrent tout  sujet,  depuis  l'anecdote  boulevardière  et 


un  peu  scabreuse  jusqu'à  la  restitution  de  la  Byzance 
antique,  en  passant  par  des  romans  de  foules  à  ten- 
dances sociales,  et  des  romans  où  il  essaie  de  décrire 
les  pompes  et  les  courages  militaires.  La  Force  de  Ptiul 
Adam  commence  une  synthèse  historique  du  xix"  siècle 
dont  le  portique  spacieux  et  clair  fait  augurer  une  belle 
œuvre  ;  la  brève  nouvelle  de  Paul  Adam,  plus  encore 
que  son  roman,  est  attachante  et  souvent  imprévue,  et 
donne  une  sensation  d'art  plus  complète.  Cela  tient 
souvent  à  ce  que  le  style  de  M.  Paul  Adam,  dans  ses 
romans,  est  d'une  inutile  tension  et  que  les  passages 
ternes  y  sont  revêtus  pour  l'illusion  d'une  grandilo- 
quence disproportionnée. 

Le  labeur  de  M.  Adam  a  déjà  enfanté  plus  de  vingt 
volumes  divers,  reliés  au  fil  un  peu  empirique  d'une 
sorte  d'épopée  de  la  volonté,  et  par  ce  besoin  de  con- 
centration de 'ses  efforts  partiels,  M.  Adam,  tout  en 
restant  symboliste,  se  rattache  à  Balzac. 

M.  Pierre  Louys,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  sym- 
boliste, même  d'origine,  a  tracé  ce  joli  conte  antique 
d'Aphrodite  à  qui  tel  succès  a  été  fait;  il  a  été  moins 
heureux  dans  la  Femme  et  le  Pantin,  oxi  beaucoup  de 
talent  n'empêchait  point  d'être  frappé  du  déjà  vu  de 
l'œuvre  et  du  déjà  dit;  M.  Pierre  Louys,  outre  un 
clair  talent  de  styliste  un  peu  froid,  possède  une  va- 
riété de  façons  spirituelles  et  compatissantes  de  re- 
garder les  petites  Tanagréenncs  anciennes  et  modernes, 
et  s'il  note  leurs  légers  caprices  et  leurs  babils,  il  leur 
prête  parlois  aussi  de  furieuses  colères  de  figurines. 
Les  Chansons  de  Bilitis,  si  leur  sous-titre  de  roman 
lyrique  n'est  point  dépourvu  d'artifice,  et  silajuxta- 
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position  de  ces  petits  poèmes  en  prose  ne  réalise  pas 
en  sa  structure  l'idée  que  tout  le  monde  peut  se  faire 
d'un  roman  lyrique,  sont  néanmoins,  réunies  et  agré- 
gées, de  séduisants  poèmes. 

M""'  Rachilde  est  un  écrivain  de  valeur.  Après 
quelques  romans  et  nouvelles  médiocres,  elle  s'est  re- 
levée d'un  vigoureux  effort  à  des  fictions  très  roman - 
tiquement  développées  sur  un  fond  de  réalité  excep- 
tionnelle ou  de  vraisemblance  rare.  L'idée  fondamen- 
tale est  souvent  rêche  et  âpre,  elle  est  développée 
toujours  avec  brio,  et  les  curieuses  notations  féminines 
alternent  avec  quelque  chose  de  mieux,  avec  des  divi- 
nations sur  le  fond  animal  du  bipède  pensant  et  ai- 
mant, qui  sont  souvent  fort  belles.  De  courts  poèmes 
en  prose  comme  la  Panthère  donnent  l'essence  de  ce 
talent  robuste  et  félin. 

M.  Remy  de  Gourmont,  un  des  plus  curieux,  sa- 
vants et  subtils  écrivains  qui  soit,  si  intelligemment 
complexe  en  sea  désirs  de  roman  mythique  et  de  ro- 
mans contemporains,  érudit  et  critique  dç  valeur,  a 
donné,  dans  les  Chevaux  de  DiomMe,  des  pages  rem- 
plies de  métaphores  neuves  et  ardentes. 

Dans  les  romans  et  les  nouvelles  de  M.  Henri  de 
Régnier,  les  jeux  mythologiques  du  xviu*'  siècle 
s'allient  à  l'accent  large  des  Mémoires  d'Outre- tombe, 
et  les  pages  oii  il  suit  le  plus  nettement  l'esprit  des 
anciens  conteurs  français  ne  manquent  ni  d'agrément, 
ni  d'intérêt,  ni  de  bonnes  images  calmes. 

M.  Hugues  Rcbell  est  un  robuste  écrivain,  de  verve 
audacieuse,  parfois  lubrique,  plein  d'irrespect,  doué 
supérieurement  pour  la  reconstitution  historique  dos 
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époques  toutes  proches  el  dont  pourtant  seuls  des 
vieillards  demeurent  les  témoins  oculaires,  témoins 
d'avis  différent  et  qu'il  faut  la  plus  grande  perspicacité 
pour  écouter.  M.  Rebell  a  aussi  remis  sur  pied,  dans 
un  livre  énorme  et  grouillant,  l'ancienne  Venise  du 
xvi*"  siècle,  des  grands  artistes,  des  moines  sales,  du 
vice  local,  du  vice  importé  d'Orient  et  il  communique 
à  tout  sujet  qu'il  touche  un  fort  cachet  de  dramatique 
véhémence. 

Et  auprès  de  ces  artistes  la  liste  est  longue  des  ro- 
manciers issus  du  Symbolisme,  ou  s'y  rattachant  plus 
qu'à  tout  autre  groupe,  et  voisinant  par  des  préoccu- 
pations de  synthèse  ou  de  style  :  c'est  Louis  Dumur, 
très  consciencieux  écrivain,  développant,  avec  une  im- 
passibilité émue,  des  thèses  intéressantes,  plus  auteur 
dramatique  d'ailleurs  que  romancier,  et  ayant  obtenu 
au  théâtre  avec  son  collaborateur  Virgile  Josz,  l'émi- 
nent  critique  d'art,  des  succès  de  réelle  estime  ; 
M.  Albert  Delacour,  l'auteur  d'un  frénétique  roman, 
le  Roy  y  non  négligeable  ;  M.  Charles  Henry  Hirsch, 
poète  distingué,  poêle  racinien,  dont  le  roman  de  dé- 
but la  Possession,  trop  long  et  touffu,  contait  une  jolie 
légende  et  décrivait  de  beaux  paysages  ;  M.  Eugène 
Demolder,  l'auteur  d'un  des  meilleurs  \omans  de  ce 
temps,  cette  Route  d'Emeraude  toute  chauffée  du  reflet 
des  Rembrandt,  excellente  reconstitution  historique  de 
la  vie  hollandaise  au  xvi''  siècle,  se  concluant  sur  un 
très  gracieux  épisode  d'amour  :  et  ce  roman  vient,  dans 
l'œuvre  d'Eugène  Demolder,  après  les  plus  curieuses 
notations  de  légendes  évangéliques  d'après  les  primi- 
tifs de  Flandres  ;  M.   Henry   Bourgerel  dont  le  roman 
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un  peu  lourd,  les  Pierres  qui  pleurent,  annoncent  une 
œuvre  qu'on  ne  pourra  juger  qu'après  son  entier  déve- 
loppement; M.  Marcel  Batilliat  dont  la  Beaafé  donne 
une  plénitude  de  satisfaction  d'art,  par  l'alerte  forme 
imagée  dont  il  sait  se  servir  ;  M.  Albert  Lantoine  qui, 
à  côté  de  beaux  poèmes  bibliques,  a  écrit  sur  la  vie 
militaire  le  plus  poignant,  le  plus  curieux,  le  plus  vrai 
des  romans  et  sans  doute  le  meilleur  des  romans  de  ce 
genre,  la  Caserne;  M.  Alfred  Jarry,  l'extraordinaire 
dramaturge  à'Ubu  Roi,  qui  vient  de  dire  en  belles 
phrases  à  longues  traînes  la  Beauté  de  Messaline  et  les 
Petites  rues  de  Rome  ;  M.  Eugène  Morel,  dont  Terre 
Promise  et  la  Prisonnière  ont  affirmé  la  haute  valeur. 
M.  Eugène  Yeeck  a  réalisé  un  curieux  roman  d'une 
éthique  singulière  et  attachante. 


Les  romanciers  humoristes  ne  font  point  défaut  à 
notre  période.  C'est  M.  Jules  Renard,  qui  a  cet  hon- 
neur d'avoir  créé  un  type.  Poil  de  carolle,  et  d'avoir 
triomphé  de  cette  difficulté  d'accuser  un  type  d'enfant 
ni  trop  sentimental,  ni  trop  convenu.  M.  Pierre  Veber, 
d'une  gaieté  assez  grosse,  mais  communicative.  Tristan 
Bernard,  dont  les  Mémoires  d'un  jeune  homme  rangé 
seront  un  document  très  exact  sur  la  médiocrité  de  la 
vie  moderne,  tout  en  restant  un  des  plus  amusants 
d'entre  les  livres.  M.  René  Boyslève,  romancier  spiri- 
tuel et  ardent,  qui  redécouvre  la  vieille  province  fran- 
çaise, et  avec  peut-être  un  peu  de  paradoxe  en  dessine 
d'un  traif  préri<  ]p«  figures  un  peu  oubliées,  et  par  le 
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naturalisme  et  par  le  symbolisme.  M.  Lucien  Muhlfeld, 
qui  apporte  un  roman  plus  causé  qu'écrit,  sans  lyrisme 
aucun,  sans  extraordinaire  dans  la  bouffonnerie  non 
plus,  sans  exceptionnelles  qualités  littéraires  mais  très 
agile,  et  de  note  juste.  Le  premier  roman  de  M.  André 
Beaunier,  qui  est  aussi  un  très  clairvoyant  critique, 
peut  se  classer  parmi  les  plus  spirituels  romans  de  ces 
dernières  années  ;  l'humour  de  M.  Beaunier,  très  alerte 
et  signifiant,  pose  dans  les  Dupont-Leterrier  son  point 
de  départ  de  la  façon  la  plus  significative  et  la  plus 
alerte.  M.  Maurice  Beaubourg,  auteur  dramatique  de 
grand  talent,  est  un  romancier  très  spécial  dont 
l'œuvre  aiguë  a  des  frémissements  sensitifs  auprès  de 
railleries  cruelles  et  très  poussées.  M.  Maurice  Beau- 
bourg est  parmi  les  humoristes  celui  qui  parle  la 
langue  la  plus  artiste,  et  celui  chez  qui  l'humorisme 
sait  confiner  à  quelque  chose  de  profond  et  de  tragique. 
La  liste  serait  longue  des  romanciers  humoristes,  de 
ceux  qui  voient  avec  esprit  défiler  la  vie  du  boulevard, 
car  c'est  toujours  un  peu  le  genre  à  la  mode,  et  s'il  ne 
produit  pas  de  ces  fortes  poussées  qui  accusent  dans 
l'art  des  temps  des  lignes  directrices,  il  ne  laisse  pas  : 
soit  d'être  exercé  par  des  gens  de  talent  qui  en  font 
leur  genre  unique,  soit  de  servir  pour  *ine  fois  de  dé- 
lassement à  des  écrivains  voués  à  d'autres  travaux  ; 
mais  il  faut  citer  aux  confins  du  terrain  de  l'humour, 
vers  le  roman  utopique,  qui  participe  du  roman  de 
mœurs  et  de  la  fantaisie  romanesque,  le  très  beau  livre 
de  Camille  de  Sainte-Croix,  Pantalonie,  qui  rappelle 
sans  désavantage  les  grands  noms  des  allégoristes 
railleurs  du  xviii*  siècle.  Ce  ne  sont  pas  des  humoristes 
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tout  à  fait  que  M.  Marcel  Boulenger,  Jean  Roanne, 
leur  souple  prestesse  les  y  apparentent  toutefois.  Ils 
ont  bien  du  talent. 


Il  y  a  certes  en  ce  moment  une  recrudescence  de  cu- 
riosité vers  le  roman  historique.  Le  naturalisme  l'avait 
laissé  aux  vieilleries  romantiques  ;  les  derniers  roman- 
tiques aimaient  mieux  la  formule  fantaisiste  de 
l'Homme  qui  rit,  par  exemple,  et  dédaignaient  Walter 
Scott,  en  souriant  d'Alexandre  Dumas.  Les  symbolistes 
furent  plus  touchés  de  l'aspect  général  d'une  époque 
ou  d'une  idée  qui  pouvait  les  conduire  à  un  roman 
mythique  ou  critique,  qu'à  la  reconstitution  de  détail 
que  donne  le  roman  historique  ;  l'énorme  succès  de 
M.  Sienkiewicz  vient  d'accentuer  encore  le  succès  du 
roman  d'histoire  anecdotique,  de  la  petite  épopée  fa- 
mihère,  où  des  amoureux  traversent  un  formidable 
choc  de  passions,  à  une  époque  célèbre  de  l'histoire, 
ce  qui  est  la  trame  classique  du  roman  historique. 

Il  serait  injuste,  lorsqu'on  attribuera  à  M.  Sien- 
kiewicz une  renaissance  du  roman  historique  en  France, 
d'oubher  les  efforts  récents  qui  furent  faits  chez  nous, 
en  ce  sens,  et  d'abord  l'œuvre  un  peu  lourde,  barbare 
de  terminologie,  mais  intéressante  aux  points  essen- 
tiels de  Jean  Lombard,  quelques  romans  de  M.  Paul 
Adam  ayant  points  de  contact  avec  le  roman  histo- 
rique, comme  la  Force  et  surtout  Basile  et  Sophla  qui 
est  dans  le  meilleur  sens  un  roman  historique,  et  qui 
satisfait  parfois  aux  exigences  de  reconstitution  diffî- 
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cile  qui  sont  permises,  depuis  Salammhoy  au  lecteur 
français.  C'est  du  roman  historique  d'après  la  tradition 
indiquée  par  W.  Scott,  et  aussi  d'après  la  tradition  in- 
finiment plus  sérieuse  que  légua  Yitet,  dans  ses  beaux 
romans  dialogues  sur  la  Ligue,  que  les  romans  de 
M.  Maindron,  curieuses  études  très  informées  à  coup 
sûr  dans  le  xvi^  siècle,  si  elles  sont  discutables  en  tant 
qu'œuvres  d'art.  C'est  un  mélange  du  roman  u topique 
et  du  roman  historique  que  le  Voyage  de  Shakespeare 
de  M.  Léon  Daudet,  et  M.  Elémir  Bourges,  dans  le 
Crépuscule  des  Dieux,  a  raconté  la  plus  curieuse  his- 
toire de  prince  déchu,  comme  il  a  effleuré  l'apparition 
neuve  de  l'empire  d'Allemagne. 

C'est  une  lassitude  du  roman  réaliste  qui  prend  en 
France  cette  forme  d'appétit  du  roman  historique.  Ce 
goût  de  l'histoire  anecdotique  et  présentée  en  tableaux, 
nous  l'avons  vu  se  manifester  ailleurs  que  chez  les 
lecteurs  des  romans,  et  il  a  fourni  les  plus  éclatants 
succès  du  théâtre  le  plus  récent.  Quel  avenir  est  ré- 
servé à  cette  curiosité  renouvelée  de  nos  premiers  ro- 
mantiques. C'est  ce  que  les  œuvres  des  années  proches 
nous  apprendront. 


Le  Parnasse  et  TEsthétique  parnassienne. 


Il  semble  que  le  moment  soit  venu  où  l'on  peut,  avec 
opportunité,  essayer  d'émettre  un  jugement  d'en- 
semble sur  l'œuvre  des  Parnassiens  ;  non  point  que 
l'impartialité  nécessaire  ait  été  jamais  plus  difficile  en- 
vers eux  qu'envers  tout  autre  groupe  d'artistes  ;  elle 
n'a  point  manqué,  en  général,  au  jugement  de  ceux  qui 
furent,  quelque  vingt  ans  après  eux,  la  jeunesse  litté- 
raire, et  qui  ne  partagèrent  pas  leur  avis,  sur  une  foule 
de  détails  et  bien  des  points  du  fond.  L'impétuosité 
même  des  attaques  des  Parnassiens  contre  leurs  émules, 
contre  leurs  successeurs,  et  l'obstination  (chez  presque 
tous)  du  dénigrement  et  du  refus  à  essayer  de  com- 
prendre n'oblitérèrent  pas  la  vision  de  ce\m.  qui  avaient 
à  les  étudier,  car  il  faut  admettre  chez  les  aînés  ces  ro- 
bustes attachements  à  d'anciens  principes,  aimés  du- 
rant toute  une  vie,  et  c'était  le  droit  des  Parnassiens 
de  se  serrer,  lianes  strictes  autour  de  l'arbre  Hugo. 
Hugo  n'y  pouvait  trouver  à  reprendre  ;  aucun  grand 
vieillard  ne  saurait  se  refuser  à  la  déification  ;  puis 
Hugo  n'a  pas  eu  les  éléments  nécessaire?  pour  prévoir 
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la  rénovation  poétique  qui  prétendit  à  modifier  son 
œuvre  et  à  retoucher  sa  technique  du  vers.  On  sait 
d'Hugo  qu'il  qualifia  Arthur  Rimbaud  de  Shakespeare 
enfant,  qu'il  eut  un  mot  aimable  pour  Stéphane 
Mallarmé,  à  l'apparition  de  V Après-midi  d^un  Faune, 
l'appelant  le  poète  impressionniste.  Mais  ce  qu'il  con- 
naissait de  Rimbaud  et  de  Mallarmé  ne  modifiait  pas 
l'instrument  lyrique,  n'interrompait  point  le  règne  du 
Romantisme  poétique,  qui  durait,  non  tel  qu'il  l'avait 
fait,  mais  augmenté  et  embelli,  en  dehors  de  lui,  par 
Gautier,  Vigny,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle  et  Ban- 
ville. 

Il  vaut  mieux  d'ailleurs  qu'il  en  ait  été  ainsi,  et  que  le 
grand  survivant  de  l'admirable  période  de  i83o  soit 
mort  sans  avoir  rien  su  de  l'évolution  qui  se  formulait, 
encore  que  Léon  Gladel  eût,  dit-on,  profité  d'instants 
où  les  Epigones  favoris  surveillaient  de  moins  près  la 
conversation  pour  lui  apprendre  l'ascension,  dans  les 
esprits  nouveaux,  de  Charles  Baudelaire.  Mais,  encore 
une  fois,  ce  grandissement  de  Baudelaire  n'était  point 
absolument  un  échec  pour  la  technique  romantique, 
ni  pour  sa  conception  de  la  mise  en  œuvre  des  terri- 
toires lyriques. 

Stéphane  Mallarmé  a  dit  excellemment  : 

«  Hugo,  dans  sa  lâche  mystérieuse,  rabattit  toute  la  prose, 
philosophie,  éloquence,  histoire,  au  vers,  et  comme  il  était 
le  vers  personnellement,  il  confisqua  chez  qui  pense,  dis- 
court ou  narre  presque  le  droit  à  s'énoncer...  Le  Vers,  je 
crois,  avec  respect  attendit  que  le  géant,  qui  l'identifiait  à 
sa  main  tenace  et  plus  ferme  toujours  de  forgeron,  vînt  à 
manquer,  pour,  lui,  se  rompre.  Toute  la  langue,  ajustée 
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à  la  métrique  y  recouvrant  ses  coupes  vitales,  s'évade  selon 
une  libre  disjonction  aux  mille  éléments  simples  ;  et,  je 
l'indiquerai,  pas  sans  similitude  avec  la  multiplicité  des 
cris  d'une  orchestration  qui  reste  verbale.  »  {Divagations, 
p.  aSo.) 

La  réforme  poétique  était  préparée,  ébauchée  plu- 
sieurs années  avant  la  mort  d'Hugo,  et  il  ne  faudrait 
pas  s'exagérer  la  coïncidence  de  sa  disparition  et  de  la 
diffusion  du  mouvement  vers-libriste  :  pour  qu'on 
ajoutât  en  proportions  notables  à  sa  vision,  à  sa  dispo- 
sition des  ressources  de  la  langue  (en  matière  poéti- 
que) et  qu'on  franchît  un  degré  de  l'évolution,  il  avait 
fallu  que  passât  un  certain  nombre  de  générations,  et 
celle  qui  entreprit  résolument  de  substituer  une  esthé- 
tique neuve  à  l'esthétique  romantique  ne  fut  tout  à  fait 
prête  qu'à  sa  mort.  Mais  la  phrase  de  Stéphane  Mal- 
larmé demeure  très  juste  pour  les  Parnassiens  et  carac- 
térise leur  nuance  de  vénération. 

Ici  une  remarque  est  nécessaire. 

On  peut  admirer  Hugo,  sans  l'admirer  exactement 
de  la  même  façon,  au  même  degré,  ni  identiquement 
au  même  litre  que  le  font  les  poètes  parnassiens.  Ce 
n'est  que  pour  eux  qu'il  est  exactement  le  Père.  Déplus, 
le  fait  d'admirer  Hugo  ne  comporte  pc^nt,  pour  un 
poète  nouYrau,  en  rigoureux  corollaire,  un  sentiment 
tout  pareil  ^our  ses, admirateurs,  disciples  ou  imita- 
teurs, pour  les  défenseurs  de  ses  principes  et  de  sa 
technique.  Au  contraire,  cette  admiration  aveugle  et 
étendue  méconnaîtrait  gravement  l'essence  rénovatrice 
du  génie  d'Hugo.  Si  Hugo,  à  ses  débuts,  avait  été 
d'un    autre    avis    que    celui    que    nous     exprimons 
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ici,  il  né  se  fût  pas  cru  le  droit  d'attaquer  Luce 
de  Lancival,  à  cause  du  culte  de  ce  poète  pour  Ra- 
cine, ni  Viennet,  qui  se  plaçait  sous  l'égide  de 
La  Fontaine  et  des  grands  tragiques.  Sans  établir 
aucune  parité  entre  Lancival,  Viennet  et  les  poètes  par- 
nassiens, il  faut  se  rendre  compte  que  Lancival  et 
Viennet  étaient  des  élèves  de  Racine,  de  même  que  les 
Parnassiens  le  furent  d'Hugo,  à  cela  près  qu'ils  n'aimè- 
rent point  personnellement  Racine,  nuance  morale  im- 
portante, mais  nuance  sans  valeur,  esthétiquement. 
Dans  leur  lutte  contre  les  Classiques,  les  Romantiques 
admirent  qu'il  valait  mieux  renverser  en  bloc,  et  con- 
damner Racine  en  même  temps  que  Lancival  plutôt 
que  de  tenir  compte  à  ce  dernier  de  ses  affinités  élec- 
tives avec  le  maître  d' A  thalle. 

Nous  n'avons  point  été  si  injustes  ;  tout  en  prenant 
bonne  note  de  tout  ce  que  les  Parnassiens  doivent  à 
Hugo  (ce  qui  est  néceessaire  pour  les  étudier),  nous 
isolons  Hugo  comme  il  doit  l'être,  sauf  rapports  avec 
ceux  de  son  temps  d'origine  et  de  développement,  et  ne 
le  reconnaissons  responsable  que  de  son  œuvre.  On 
doit  aux  Parnassiens  de  les  juger  en  eux-mêmes.  Le 
fait  qu'ils  exercent  une  technique  traditionnelle  n'aug- 
mente en  rien  leur  valeur  ;  un  groupe  n'est  riche  que 
de  ses  inventions  et  de  ses  trouvailles,  et  si  leur  for- 
mule est  la  même  (on  doit  faire  néanmoins,  vis-à-vis 
de  cette  assertion,  infiniment  de  réserves)  que  celle  de 
Rutebeuf,  de  Villon,  de  Ronsard,  de  Corneille,  de  Mo- 
lière, de  Chénier,  de  Musset,  de  Gautier,  ainsi  que  le 
faisait  remarquer  M.  Mendès  en  une  occasion  que  je 
n'oublie  pas,  cela  ne  prouve  pas  qu'ils  eurent  raison  de 
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ne  rien  ajouter  à  la  technique  de  leurs  devanciers,  de 
ne  point  chercher  suffisamment  à  difierencler  leur  art, 
nique  cet  amas  de  gloire  traditionnelle  leur  soit,  même 
d'un  millimètre,  un  grandissement,  car,  s'il  est  bien 
de  maintenir,  il  est  mieux  d'augmenter,  de  trouver  des 
domaines  nouveaux,  et  si  l'ancienneté  d'une  forme  est 
une  garantie  de  ses  mérites,  la  jeunesse  pour  une  nou- 
velle formule  et  aussi  la  logique  sont  bien  des  arguments  et 
des  vertus.  Le  raisonnement  par  l'accumulation  des  géné- 
rations glorieuses  n'est  pas  assez  scientifique  pour  être 
admis  en  matière  de  critique  littéraire.  En  transposant 
sur  le  terrain  d'un  autre  art  le  même  raisonnement,  on 
aurait  Auber  ou  Gounod  opposant  à  Wagner  ou  Berlioz 
toute  la  liste  glorieuse  des  grands  musiciens,  et  Gaba- 
nel,  qui  n'avait  même  pas  le  droit  de  se  réclamer 
d'Ingres,  écrasant  les  Impressionnistes  sous  toute  la 
tradition  de  la  peinture,  au  moins  de  la  façon  qu'on  a 
de  concevoir  les  lignes  historiques  d'un  développement 
d'art  dans  les  milieux  académiques,  c'est-à-dire 
inexactement,  chimériquement  et  partialement.  Je  ne 
compare  pas  les  Parnassiens  à  tels  peintres  ou  musi- 
ciens, mais  leur  raisonnement  est  le  même. 


II 


Le  Parnasse  est  la  dernière  période  du  Romantisme. 
Le  Symbolisme  est  la  résultante  du  Romantisme  en  son 
évolution.  Le  Romantisme  a  donné  avec  le  Parnasse  sa 


348  SYMBOLISTES    ET    DÉCADENTS 

floraison  dernière,  en  sa  forme  maintenue,  et  il  s'est 
mué  en  Symbolisme  en  léguant  au  Symbolisme  son 
appétit  de  nouveauté,  sa  recherche  d'un  coloris  neuf, 
sa  tendance  à  l'évolution  rythmique,  c'est-à-dire  son 
essence  même.  Le  Parnasse  a  jeté  comme  branche  un 
groupe  néo-classique,  qui  ne  tient  du  Romantisme  que 
des  éléments  de  couleur  pittoresque,  empruntés  aux 
résultats  acquis  par  le  Romantisme  et  fortifiés  par  le 
Parnasse.  Ces  éléments  contrastent  d'ailleurs  avec  l'es- 
thétique du  groupe.  C'est  un  des  faits  qui  bornent  la 
vie  du  Parnasse  que  cette  évolution  (à  base  d'archsaïme) 
vers  le  classicisme  de  Chénier  (très  retouché,  il  est  vrai, 
d'après  les  nuances  de  Leconte  de  Lisle),  qui  est  la 
route  de  M.  de  Heredia,  et  de  ceux  qui  suivent  ou  son 
exemple  ou  son  enseignement. 

Pour  être  clair  en  définissant  la  formation  du  Par- 
nasse, retraçons  que  le  romantisme  d'Hugo,  après 
avoir  vécu  parallèle  à  celui  de  Lamartine,  mitigé  de 
classicisme  et  qu'influence  Chateaubriand,  à  celui  de 
Vigny,  différemment  mais  au  même  degré  mêlé  de 
classicisme,  a  jeté  un  surgeon  vivace  dans  le  roman- 
tisme de  Gautier,  plus  romantique  qu'Hugo  dans  la 
recherche  de  la  couleur,  dans  le  choix  des  sujets,  mais 
plus  classique  dans  l'expression  ;  quant  à  l'application 
du  vers  à  Tidée,  au  choix  du  sujet,  Gautier  se  retranche 
les  terroirs  d'éloquence,  de  politique,  etc.  Après  Gau- 
tier, Leconte  de  Lisle,  d'essence  romantique  puisqu'il 
marque  une  évolution,  se  débarrassant  d'un  préjugé 
issu  de  la  dernière  lutte,  où  l'on  avait  abandonné  les 
sujets  antiques,  que  les  classiques  de  la  Restauration 
avaient  ridiculisés,  ajoute  au  Romantisme  l'Hellénisme 
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retrouvé  à  ses  sources  vraies  par-dessus  l'interprétation 
du  xvii"  siècle. 

Ce  fut  également  un  des  labeurs  de  Théodore  de 
Banville,  qui,  puisque  c'était  son  don  admirable,  y  mit 
de  la  fantaisie,  et  évoqua  des  dieux  grecs  à  lui  person- 
nels (voir  les  Exilés). 

D'un  autre  côté,  le  romantisme  d'Hugo  n'avait  point 
étouffé  la  veine,  presque  purement  classique  dans  le 
bon  sens  du  mot,  de  Sainte-Beuve.  Son  esprit  aigu, 
son  souple  sens  critique  et  ses  quelques  études  scienti- 
fiques dictaient  à  Sainte-Beuve  un  art  mesuré,  prudent, 
non  de  lyrisme,  mais  d'observation,  d'auto-analyse, 
que  le  peu  d'étendue  de  ses  facultés  poétiques  ne  lui 
permit  pas  de  réaliser  fortement.  Baudelaire  apporta 
quelque  attention  à  cette  œuvre,  moins  sans  doute 
qu'à  celle  de  Gautier,  et  il  y  trouva  les  premiers  linéa- 
ments de  son  romantisme  psychique  et  moderniste, 
gâté,  à  quelques  poèmes,  de  ce  satanisme  et  de  ce  mau- 
vais dandysme  religieux  qui  justement,  par  une  bizar- 
rerie du  sort,  donnent  prise  contre  lui  à  quelque  récents 
pédants  de  sacristie. 

Quand  le  Parnasse  se  constitua,  les  autorités  aimées 
et  respectées  par  les  jeunes  poètes  qui  en  firent  partie 
étaient  de  deux  sortes  et  formaient,  pftur  ainsi  dire, 
deux  bans. 

Ils  avaient  leurs- préférés  parmi  les  fondateurs  du 
Romantisme  et  leurs  émules  immédiats.  Les  Parnas- 
siens étaient  étrangers  à  Lamartine  et  suivaient  (offi- 
ciellement du  moins)  à  propos  de  Musset  l'indication  de 
Baudelaire,  à  savoir  que  c'était  un  mauvais  écrivain.  Il 
y   eut.  pourtant,  des  filtrations  nombreuses  d'influence 
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de  Musset  sur  les  œuvres.  C'était  d'ailleurs  plutôt  contre 
les  lamartiniensetles  mauvais  rejetons  de  Musset  qu'ils 
étaient  en  lutte.  Ils  admirent  (Hugo  mis  à  part  et  au- 
dessus  de  tout,  «  le  Père  qui  est  là-bas  dans  l'Ile  », 
comme  leur  disait  Banville,  le  Mancenilier,  comme  il 
fut  dit  plus  tard),  ils  respectèrent  Vigny,  célébrèrent 
fort  Gautier  ;  leur  sympathie  alla,  diversement  chaude, 
à  Auguste  Barbier  et  aux  frères  Deschamps. 

Plus  proches  d'eux  par  l'âge,  c'étaient  Leconte  de 
Lisle,  Banville  et  Baudelaire.  Baudelaire  leur  apprit 
beaucoup  de  choses,  mais  on  ne  saurait  à  aucun  degré 
le  traiter  de  parnassien. 

Il  est  à  noter  que,  quoique  les  Parnassiens  se  soient 
toujours  réclamés  de  Baudelaire,  aucun  n'affiche  jamais 
pour  lui  une  admiration  aussi  lyrique,  aussi  expansive 
que  celles  dont  furent  honorés  Leçon  le  de  Lisle  et  Ban- 
ville. La  cause  en  est  que  les  rapports  entre  Baude- 
.laire  et  les  jeunes  poètes  du  Parnasse  étaient  fortuits. 
.  Baudelaire^  épris  de  musique  autant  que  de  plasticité, 
cherchant  un  vers  d'une  sonorité  encore  plus  sugges- 
tive que  pleine,  devait  leur  plaire  parce  qu'il  les  avait 
devancés  dans  la  lutte  contre  les  lamartiniens  et  les 
mussettistes  aux  expansions  fluentes  ;  ils  le  goûtèrent 
aussi  en  tant  que  critique,  mais  ne  le  comprirent  en- 
tièrement ou  ne  l'adoptèrent  pas  à  fond  ;  l'indif- 
férence de  Baudelaire  pour  les  dieux  hindous,  les 
urnes,  les  armures  y  fut  pour  quelque  chose.  Ils 
ressentirent  toujours  envers  lui  un  pou  de  ce  senti- 
ment de  gêne  qui  dictait  à  Sainte-Beuve  et  à  Théo- 
phile Gautier,  lorsqu'ils  parlaient  de  Baudelaire,  des 
paroles  reslriclives.  disnnt  qup  Bnndolniro  sVfnii    fnit. 
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sur  les  confins  du  romantisme,  une  yourte  ou  telle 
autre  construction  barbare  :  ceci  provenant,  chez 
Sainte-Beuve,  d'une  défiance  contre  le  satanisme,  dont 
il  craignait  l'influence  peu  littéraire,  et  à  bon  droit,  et, 
chez  Gautier,  d'étonnement  devant  un  homme  qui  éli- 
minait du  romantisme  toute  couleur  plaquée  et  inQr- 
mait  ainsi,  pour  son  compte,  une  partie  des  acquisi- 
tions d'Hugo,  la  plus  visible,  celle  qu'adopte  le  plus 
Leconte  de  Lisle.  Néanmoins  l'influence  de  Baudelaire 
exista,  pour  le  fond  et  les  sonorités,  chez  M.  Léon 
Dierx,  s'affirma  chez  Villiers  de  l'Isle  Adam,  qu'on  ne 
peut  tenir  pour  un  parnassien,  et  on  la  retrouve  sur  des 
points  de  détail  que  nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Leconte  de  Lisle  et  Banville,  eux,  furent  bien  les 
initiateurs  du  Parnasse,  à  tel  point  qu'on  les  compta 
parmi  et  en  tête  des  Parnassiens. 

Il  est  une  indication  pourtant  qu'il  faut  tenir  pour 
exacte,  puisqu'elle  est  à  la  fois  d'un  contemporain  in- 
formé et  d'un  intéressé  :  M.  Catufle  Mendès,  dont 
nous  pouvons  admettre  comme  source  historique  la 
Légende  du  Parnasse  contemporain,  les  considère 
comme  des  aînés,  comme  des  romantiques  (d'un  troi- 
sième ban  du  romantisme),  et  fait  dater  l'existence  du 
Parnasse  de  la  rencontre  des  admirateurs  de  ces  derniers 
poètes,  admirateurs  qui  sont  et  Glatigny,  et  M.  Mendès 
lui-même,  et  M.  Coppée,  M.  Dierx,  Armand  Silvestre, 
Verlaine,  Mallarmé,  ces  deux  derniers  revendiqués  à 
tort,  puisqu'ils  s'évadèrent,  indiqués  avec  raison  puis- 
xju'ils  débutèrent  là,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  M.  Sully 
Prudhomme,  M.  Xavier  de  Ricard,  M.  Léon  Valade, 
M.  Albert  Mérat,  M.  Ernest  d'HerviUv. 
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M.  Catulle  Mendès  indique  comme  recrues,  comme 
adhérents  du  lendemain,  M.  Anatole  France,  M.  Jean 
Aicard,  M,  André  Theuriet. 

Ainsi  donc,  le  premier  parnassien,  c'est  Glatigny,  le 
réel  Brisacier  incarnant  les  légendes  du  Chariot  de 
Thespis,  apprenant  à  lire  par  amour,  rencontrant  par 
hasard  les  Stalactites  de  Théodore  de  Banville  et  s'en 
énamourant,  poète  agile,  aimable,  ému,  souriant  et 
dont  on  cherche,  non  sans  raison,  à  créer  dramati- 
quement la  légende.  M.  Catulle  Mendès  y  trouvera  vrai- 
semblablement le  Cyrano  du  Parnasse. 

Puis  ce  fut  M.  Catulle  Mendès,  et  des  poètes  qui  se 
trouvèrent  aux  bureaux  de  sa  Revue  fantaisiste  ;  ce 
furent  des  débutants  qu'on  adopta,  comme  M.  Coppée, 
des  poètes  qui  fréquentaient  chez  Leconte  de  Lisle, 
comme  M.  Dierx  et  M.  de  Heredia,  ou  amenés  par 
Charles  Baudelaire,  comme  Léon  Cladel.  Bref,  le  Par- 
nasse se  constitua  d'admirateurs  et  d'amis  de  Leconte 
de  Lisle,  de  Banville  et  de  Baudelaire.  M.  Emmanuel 
des  Essarts,  dans  un  article  énumératoire,  dit  que  ce  fut 
sous  ces  trois  grands  arbres  un  semis  de  fleurettes  bi- 
zarres qui  s'abritèrent  à  leur  ombre. 

Postérieurement  à  la  Légende  du  Parnasse  contem- 
porain, tout  récemment,  dans  le  Braises  du  cendrier, 
M.  Catulle  Mendès  fait,  non  sans  fierté,  le  dénombre- 
ment de  ses  frères  d'armes  :  il  énumère  Glaligny, 
M.  Coppée,  Stéphane  Mallarmé,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  Armand  Silvestre,  M.  Albert  Mcrat,  M.  Sully 
Prudhomme,  Paul  Verlaine,  M .  Anatole  France,  M.  de 
Heredia,  M.  Léon  Dierx. 

Tl  faut  bien  dire  tout  de  suite  que  Villiers  de  l'Isle- 
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Adam  a  plus  longé  le  Parnasse  qu'il  n'en  fit  partie  ; 
que  l'y  ranger,  c'est,  de  la  part  des  Parnassiens,  trans- 
porter sur  le  terrain  littéraire  une  amicale  contempo- 
ranéité.  Yilliers  est  un  prosateur,  il  a  fait  peu  de  vers, 
et  ses  premières  poésies,  qu'on  ne  peut  considérer 
comme  importantes  dans  son  œuvre,  portent  surtout 
l'empreinte  d'Alfred  de  Musset.  M.  Anatole  France 
n'est  point,  à  proprement  parler,  un  parnassien,  étant 
devenu  lui-même  un  point  de  départ  et  dans  une  orien- 
tation si  différente.  Il  xo'isine  par  les  Noces  corinthiennes 
et  ses  poèmes,  puis  il  bifurque.  Il  faut  surtout  dire 
et  redire  que  c'est  indûment  que  le  Parnasse  revendi- 
querait Mallarmé  et  Verlaine.  Ils  ont  débuté  avec  les 
Parnassiens,  d'accord  ;  mais  leur  gloire  douloureuse  et 
magnifique,  ils  l'acquirent  pour  s'en  être  séparés,  en 
vue  d'une  vie  dart  particulière  qui  fit  d'eux  les  pré- 
curseurs du  Symbolisme.  Stéphane  Mallarmé  rêva  la 
courbe  d'art  qui  le  mena,  d'une  volonté  de  faire  abou- 
tir logiquement  l'idéal  du  vers  selon  Gautier  et  Baude- 
laire, au  vers  libre  (i). 

Paul  Verlaine  se  prit  à  chanter  à  sa  guise  et  à  tordre 
métaphoriquement  le  cou  à  la  rime,  ce  bijou  d'un  sou 
selon  lui,  ce  kohinnor  d'après  les  Parnassiens.  11  faut, 
d'ailleurs,  admettre  que  le  Parnasse  est,  sur  ce  point, 
peu  cohérent  dans  ses  dires,  car,  dans  la  Légende  du 
Parnasse  contemporain,  Verlaine  et  Mallarmé  ne  sont 

(r)  Malgré  que  de  très  jeunes  critiques  l'ignorent  la  dernière 
publication  poétique  de  Stéphane  Mallarmé  est  en  vers  libres. 
C'est  :  Un  coup  de  dés  jamais  n'abolira  le  hasard,  poème  paru 
dans  Cosmopolis,  et  qui  devait  être  le  premier  d'une  série  de 
dix  poèmes  en  vers  libres.  La  mort  interrompit. 
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admis  que  très  sur  la  lisière-  M.  Catulle  Mendès,  en 
reconnaissant  la  beauté  des  Fleurs  de  Mallarmé  ou  des 
sonnets  de  Verlaine,  déclare,  en  i884,  qu'il  conçoit 
seulement  la  technique  de  Mallarmé,  sans  l'admettre, 
et  dit,  à  propos  de  Verlaine,  que  les  Fêles  Galantes 
font  preuve  d'une  meilleure  santé  intellectuelle  que  les 
Poèmes  Saturniens.  C'est  le  droit  absolu  de  M.  Catulle 
Mendès  d'indiquer  une  démarcation,  et  cela  fait  l'éloge 
de  sa  critique  d'avoir  tout  de  suite  senti  une  antinomie, 
mais  alors  pourquoi,  depuis,  cette  revendication  obs- 
tinée ? 

Cette  coupe  nécessaire  faite,  on  trouverait  comme 
principaux  Parnassiens  :  Glatigny,  M.  Mendès,  Armand 
Silvestre,  M.  Mérat,  Léon  Valade,  M.  Coppée,  M.  Sully 
Prudbomme,  M.  de  Heredia,  M.  Léon  Dierx. 

Théophile  Gautier,  dans  son  Rapport  sur  les  Progrès 
de  la  Poésie  française,  en  1867,  après  les  avoir  cités 
(en  leur  joignant  MM,  Winter,  Luzarche  et  des  Essarts), 
prononce  :  «  Il  est  bien  difficile  de  caractériser,  à 
moins  de  nombreuses  citations,  la  manière  et  le  type  de 
ces  jeunes  écrivains  dont  l'originalité  n'est  pas  encore 
bien  dégagée  des  premières  incertitudes.  Quelques-uns 
imitent  la  sérénité  impassible  de  Leconte  de  Lisle, 
d'autre^  l'ampleur  harmonique  de  Banville,  ceux  -ci 
l'âpre  concentration  de  Baudelaire,  ceux-là  la  gran- 
deur farouche  de  la  dernière  manière  d'Hugo  ;  chacun, 
,  bien  entendu,  a  son  accent  propre  qui  se  mêle  à  la  note 
empruntée  »  ;  et  Gautier  louera  M.  Sully  Prudhomme 
de  la  bonne  composition  de  ses  poèmes,  dira  de  M.  de 
Heredia  que  son  nom  espagnol  ne  l'empêche  pas  de 
trouver  de  beaux  sonnets  en  notre  langue,  de  Stéphane 
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Mallarmé  que  «  son  extravagance  un  peu  voulue  est 
traversée  de  brillants  éclairs  »,  de  M  François  Coppée 
que  son  Reliquaire  est  un  charmant  volume  qui  pro- 
met et  qui  lient. 

M.  Coppée  est  celui  qui  reçoit  le  plus  beau  compli- 
ment; il  avait  déjà  ses  deux  gammes  très  diverses,  dont 
l'une  vient  de  Gautier  et  Faulre  un  peu  de  Musset  et 
davantage  de  Murger.  La  première  lui  dictait  à  ce  mo- 
ment, dans  le  Jongleur,  ce  poème  qui  donna  à  M.  Ca- 
tulle Mendès  l'impression  que  M.  Coppée  dominait  dé- 
sormais son  inspiration,  des  vers  comme  ceux-  ci,  très 
Emaux  et  Camées. 

Si  la  gitane  de  Cordoue, 
Qui  sait  se  mettre  sans  miroir 
Des  accroche-cœur  sur  la  joue 
Et  du  gros  fard  sous  son  œil  noir, 

Trompant  un  hercule  de  foire, 
Stupide  et  fort  comme  un  cheval, 
M'accorde  un  soir  d'été  la  gloire 
D'avoir  un  géant  pour  rival... 

et,  la  seconde,  des  strophes  comme  celle-ci,  contenant 
en  germe  le  Parnasse  non  héroïque,  ni  farce,  mitoyen, 
dirons-nous  : 


Et  c'est  la  fin  ;  mon  cœur,  quitte  des  anciens  vœux, 
Ne  saura  plus  le  charme  infini  des  aveux 

Et  le  bonheur  qui  vous  inonde, 
Parce  qu'un  soir  de  mai,  dans  le  bois  de  Meudon, 
Sur  votre  épaule,  avec  un  geste  d'abandon, 

Elle  a  posé  sa  tête  blonde. 
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Si  froidement  que  parle  Gautier  des  Parnassiens, 
c'était  les  défendre  chaudement,  étant  donné  l'état  de 
l'opinion  courante  à  leur  égard.  Ce  tollé  de  la  presse 
est  au  surplus  tout  à  leur  honneur,  et,  s'ils  en  ont  un 
peu  oublié  la  leçon  lors  des  débuts  du  Symbolisme, 
nous  devons  le  leur  compter  comme  preuve  que  leur 
art  contenait  une  portion  de  nouveauté,  qui  maintenant 
nous  échappe  un  peu,  qui  était  toute  de  forme,  mais 
assez  vive  en  sa  substance  pour  faire  comprendre  les 
colères  qui  les  accueillaient.  Gautier  énumèredans  son 
Rapport  les  poètes  qui  en  même  temps  qu'eux,  sous 
d'autres  couleurs,  abordaient  la  poésie  et  qui  furent 
leurs  adversaires  ;  les  louanges  sont  peut-être  plus  abon- 
damment départies  aux  non-Parnassiens  et  notamment 
à  Ratisbonne,  Lacaussade,  Maxime  Du  Camp,  André 
Lefèvre  (qui  tient  une  grande  place),  Auguste  Desplaces, 
Levavasseur,  M.  Prarond,  Valéry  Yernier,  Eugène 
Grenier,  Eugène  Manuel,  Stéphane  du  Ilalga,  Thaïes 
Bernard,  Max  Buchon,  Grandet,  Bataille,  Du  Boys  et 
Rolland.  Il  semble,  dans  la  juxtaposition  des  deux 
séries,  avoir  eu  tort,  comme  dans  une  exaltation  un 
peu  excessive  d'Autran  parmi  les  artistes  plus  anciens  ; 
l'essentiel  est  la  configuration  qu'il  fournit  du  groupe, 
et  le  fond  de  son  opinion. 

Il  y  a  encore  une  autre  façon  documentaire  de  dé- 
nombrer les  Parnassiens,  c'est  celle  que  fournit  le  Par- 
nasse contemporain,  recueil  paru  chez  Lemerre  et  qui, 
sauf  népolismes  et  intercalations  amicales,  donne  toute 
la  figure  de  l'école,  y  compris,  ce  dont  il  serait  injuste 
de  la  priver  en  une  élude  sérieuse,  son  rayonnement, 
ses  adeptes. 


Dans  le  premier  Parnasse,  les  aînés  admis  sont 
Gautier,  Banville,  Leconte  de  Lisle,  Vacquerie,  Bau- 
delaire, Arsène  Houssaye,  Philoxène  Boyer,  les  frères 
Deschamps,  Auguste  Barbier. 

Outre  ces  noms,  outre  ceux  que  réclarne  la  Légende 
du  Parnasse  contemporain,  on  trouve  Louis  Ménard, 
qui  n'apparut  qu'une  fois,  étranger  au  mouvement  de 
par  les  faibles  qualités  de  son  vers,  mais  dont  on  lut, 
de  ce  côté,  avec  profit,  les  œuvres  philosophiques  en 
prose  et  les  évocations  du  polythéisme  hellénique, 
André  Lemoyne,  poète  aimable  et  bien  différent,  puis 
MM.  Xavier  de  Ricard,  Léon  Valade,  Cazalis, Emmanuel 
des  Essarls.  Henry  Winter,  Armand  Renaud,  Eugène 
Lefébure,  Edmond  Lnpelletier,  Auguste  de  Chatillon, 
Jules  Forni,  Charles  Coran,  Eugène  Villemin,  Robert 
Luzarche,  Alexandre  Piédagnel,  F.  Fertiault,  Francis 
Tesson,  Alexis  Martin.  Une  série  terminale  de  sonnets 
semble  constituer  une  sélection  voulue. 

La  seconde  série  du  Par/ia^^e accueille  M""*  de  Callias, 
M""^ Blanchecotte  (une  doyenne),  MM.  Ernest  d'Her- 
villy,  Henri  Rey,  M™'  Louise  Colet,  M.  Anatole  France, 
Léon  Cladel,  Alfred  des  Essarts,  Antony  Valabrègue, 
MM.  Armand  Renaud,  André  Theuriet,  Jean  Aicard, 
Georges  Lafenestre,  Frédéric Plessis,  Robi^ot-Bertrand, 
Léon  Grandet,  Gustave  Pradelle,  M""*"  Penquer,  Louis 
Salles,  Eugène  Manuel.  Laprade  et  Soulary  y  furent 
vraisemblablement  invités,  ainsi  que  Charles  Gros, 
poète  trop  autonome  pour  être  là  autrement  qu'en  vi- 
siteur. 

A  la  troisième  série  du  Parnasse,  l'effectif  s'accroît  ; 
d'autres  déférentes  invitations  amènent M'^^^ckermann, 
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Autian,  Jules  Breton,  peintre  critique  et  poète  (où  ex- 
cella-t-il  !),  Edouard  Grenier,  poète  universitaire  des 
plus  médiocres,  dont  quelques  études  sur  Heine  sont 
curieuses  à  cause  d'un  ton  d'égalité  comique,  Paul 
de  Musset,  Ratisbonne  ;  à  côté  d'eux,  des  jeunes  chez 
qui  l'influence  parnassienne  se  manifeste  vraiment, 
MM.  Armand  d'Artois,  Emile  Bergerat  (chez  qui  le 
chroniqueur  éclipse  le  poète),  Emile  Blémont,  Robert 
de  Bonnières,  qui  donna  quelques  sonnets  du  genre 
de  ceux  de  M.  de  Heredia,  puis  entreprit  vainement  la 
réhabilitation  du  conte  envers,  Raoul  Gineste,  Charles 
Grandmougin,  Guy  de  Binos,  Isabelle  Guyon,  Auguste 
Lacaussade,  déjà  connu  par  des  poèmes  naturistes, 
créole  comme  Lecontede  Lisle  ou  Dierx,  abordant  les 
mêmes  paysages,  Paul  Marrot,  poète  plutôt  réaUste  et 
fantaisiste,  Achille  Millien,  Monnier,  Amédée  Pigeon, 
Claudius  Popelin,  Gustave  Ringal,  Gabriel  Vicaire, 
comme  aussi  Rollinat  et  Paul  Bourget. 

Mais  ces  trois  derniers  ne  sont  pas  des  Parnassiens  : 
Rollinat,  comme  Vicaire,  tiendrait  plutôt  au  groupe 
de  Richepin  et  de  Maurice  Bouchor  qui  protesta  vive- 
ment non  pas  tant  contre  la  rythmique  que  contre  le 
fonds  d'idées,  l'impassibilité,  le  non-réalisme  des 
Parnassiens  et  aussi  contre  leur  vocabulaire,  et  récla- 
mèrent avec  quelque  éclat  un  retour  à  la  simplicité  et 
à  la  découverte  de  la  vie.  L'intrusion  du  Symbolisme  a 
resserré  ces  deux  groupes  jadis  ennemis,  au  moins  sur 
un  point,  et  ceux  qu'on  accusa  ûprement  de  vouloir 
disloquer  le  vers  ont  été  amnistiés  de  piano.  Ce  fut 
néanmoins  la  première  fois  qu'on  barrait  la  roule  au 
Parnasse    depuis    ses    débuts,   la    chose   se    passant 
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vers  1878.  Richcpin  écrivait  la  Chanson  des  Gueux, 
M.  Paul  Bourget  £(i^/,  M.Bouchor  les  Chansons  joyeuses 
et  ce  fut  d'avoir  eu  trop  confiance  en  leur  rhétorique 
qui  les  empêcha  d'imposer  une  esthétique  qui  s'ap- 
puyait d'ailleurs  sur  lo  naturaHsme,  dont  on  pensa 
quelque  temps  qu'ils  allaient  devenir  les  poètes.  Ils  ne 
manquèrent  point  de  talent  ni  de  truculence,  mais  bien 
d'indépendance  et  d'audace. 

Il  faut  supprimer  de  la  liste  que  fournit  le  Parnasse 
contemporain  le  nom  des  poètes  qui  tournèrent  court, 
après  un  ou  deux  volumes  de  vers,  entrèrent  dans  la 
politique  ou  l'administration,  et  se  turent  ;  certains 
furent  des  créations  de  M.  Lomerre.  Postérieurement 
au  Parnasse  contemporain,  on  trouverait  aussi  de  nou- 
velles recrues  pour  le  Parnasse,  mais  il  faudrait  distin- 
guer, parmi  ces  fervents  de  l'art  traditionnel,  ceux  qui 
procèdent  du  romantisme  pur  et  les  lamartiniens,  de 
ceux  que  directement  tel  ou  tel  des  Parnassiens  in- 
fluença. Si  on  peut  porter  à  l'acquis  du  Parnasse  des 
poètes  tels  que  M.  de  Guerne,  M.  Jacques  Madeleine, 
et  très  à  la  rigueur  M.  Henry  Barbusse,  on  ne  saurait 
lui  attribuer  ceux  qui,  quoique  résolus  au  vers  régu- 
lier, ont  d'autres  attaches,  comme  M.  Quillard,  comme 
Albert  Samain.  Ce  n'est  point  sans  arrièi^-pensée  que 
le  Parnasse  réclame  Verldine  :  c'est  non  seulement  à 
cause  de  sa  gloire,  c'est  à  cause  des  verlainiens,  car 
l'empreinte  de  Verlaine  se  trouve,  et  forte,  chez  des 
suivants  du  rythme  traditionnel. 

L'art  de  M.  Tailhade  ne  s'apparente  intellectuelle- 
ment qu'à  dos  tentatives  de  rénovation,  si  strictement 
traditionnelle  soit  sa  métrique,  et  on  sent  bien  en  Usant 
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M.  Sébastien-Charles  Leconte  qu'il  s'est  passé  quelque 
chose  depuis  le  Parnasse,  grâce  à  quoi,  malgré  la  vive 
admiration  du  poète  pour  Leconte  de  Lisle  et  M.  Dierx, 
on  ne  peut  le  considérer  comme  un  parnassien  :  ce 
serait  un  néo-classique,  avec  des  recherches  particu- 
lières de  synthèse  et  de  musique. 

Quant  à  M.  Rostand,  quoique  évidemment  ses  sympa- 
thies d'art  affichées  soient  avec  le  Parnasse,  il  a  trop  le 
goût  de  l'anachronisme,  l'indifférence  de  la  valeur  du 
terme  et  de  ia  solidité  du  vers  pour  qu'on  puisse  le 
compter  parmi  eux.  Son  lavis  est  l'antithèse  de  leur 
eau-forte,  au  moins  théorique.  Dans  la  pratique,  il  y  a 
avec  certains  des  Parnassiens  plus  de  ressemblances 
réelles. 

Pour  être  complet,  il  faut  noter  l'expansion  belge  du 
Parnasse.  Georges  Rodenbach,  dont  toutes  les  voli- 
tions  d'intimisme  et  de  musique  discrète  sont  opposées 
à  l'art  parnassien,  aboutissait  au  vers  libre,  et  sa  mort 
prématurée  ne  l'a  point  interrompu  avant  qu'il  n'en  ait 
laissé  pour  témoignage  ce  beau  Uvre,  le  Miroir  du  Ciel 
natal.  11  demeure  donc  au  Parnasse,  de  ce  côté, 
M.  Iw^an  Gilkin  et  M.  Albert  Giraud,  qui  sont  très  exac- 
tement de  ses  fidèles,  encore  que  M.  Giraud  doive 
infiniment  à  Paul  Verlaine. 


m 


Un  livre  technique  apparaît  h  la  maturité  du  Par- 
nasse :  c'est  ]f  Priit  Traite  rie  poésie  française  de  Théo- 
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dore  Banville.  Ce  livre  a  paru  vers  1876  (i)  ;  il  n'a  pu 
servir  à  l'instruction  poétique  d'aucun  des  premiers 
Parnassiens,  mais  il  résume  un  enseignement  oral 
qu'ils  écoutèrent. 

D'ailleurs,  en  ajoutant  à  la  prosodie  de  Tennint,  et 
en  la  refondant,  et  en  la  noyant  autant  que  faire  se 
pouvait  dans  de  la  fantaisie  élégante  et  joyeuse,  Théo- 
dore de  Banville  est  très  prudent  :  il  ne  présente  son 
livre  que  comme  un  petit  manuel  destiné  aux  gens  du 
monde.  Il  préconise,  pour  les  poètes,  uniquement  la 
lecture  des  maîtres  comme  moyen  d'instruction,  et 
prétend  s'adresser  à  un  candidat  au  Parnasse  qui  vou- 
drait faire  des  vers  malgré  Minerve.  Il  y  a  peut-être  là 
coquetterie  d'un  grand  lyrique,  ennuyé  de  professer  et 
de  donner  des  recettes.  D'autres  réserves,  que  le 
poète  fait  pour  sa  conscience,  sont  plus  importantes  : 
il  s'agit  pour  lui  de  ne  pas  fermer  son  livre  sans  lui 
laisser  une  issue  sur  l'avenir.  Plus  près  que  les  Par- 
nassiens de  la  révolution  romantique,  plus  créateur 
qu'eux  et  de  beaucoup,  il  n'a  pas,  étant  un  inspira 
teur,  la  foi  aveugle  des  adeptes  :  c'est  pourquoi  il 
regrette  que  la  révolution  d'Hugo  soit  restée  incom- 
plète, que  les  romantiques  n'aient  rien  ajouté  à  cette 
révolution,  que  leur  rôle  y  ait  été  pliUot  restrictif. 
Ces  concessions  faites  à  l'avenir,  il  pose  son  prin- 
cipe de  la  Rime  puissance  absolue,  le  seul  mot,  dira- 
t-il,  qu'on  entende  dans  le  vers  ;  il  la  considère  comme 
une  nécessité  de  technique,  aussi  comme  un  tremplin  ; 

(i)  La  première  édition,  chez  Cinqualbre,  éditeur  fugitif,  qui 
donna  aussi  vine  réédition  d'Arvers  et  Ompdrailles  le  tombeau  des 
lutteurs. 

21 
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sa  nature  heureuse  lui  en  avait  fait  une  baguette  ma- 
gique, et  il  en  vante  aux  autres  les  puissances  cachées, 
la  force  inventive. 

Très  louablement  opposé  aux  licences  qui  déforment 
la  phrase,  par  exemple  à  l'inversion,  il  accuse  la  lâ- 
cheté humaine  de  s'opposer  à  l'emploi  de  l'hiatus. 

Il  ressort  de  ses  lignes  qu'étant  donnée  une  techni- 
que dont  il  ne  discute  pas  la  base  scientifique  ni  la  légi- 
timité, ceux  qui  l'abordent  doivent  s'en  tirer  sans  trucs 
et  sans  faciletés  convenues,  obtenues  aux  dépens  du  tour 
logique  de  la  phrase  ;  cela  donne  la  main  aux  théories 
des  vers-libristes  qui  ne  subordonnent  jamais  cette 
allure  nécessaire  de  la  phrase  au  redoublement  des  so- 
norités, à  la  redondance  de  la  strophe,  ni  à  la  rotondité 
du  rythme,  comme  dirait  M.  Mendès. 

Mais  Banville  ne  persévère  par  sur  cette  indication 
qu'il  a  fait  luire,  et,  avec  une  belle  franchise, facile  à  son 
énorme  et  souriante  habileté  dont  l'acrobalisme  n'est 
qu'un  province,  il  conseille  nettement  de  cheviller.  Il 
prend  pour  exemple  un  fragment  du  Réijiment  du  Ba- 
ron Madrace,  en  dispose  les  images  principales,  les 
mots  essentiels  placés  à  la  rime,  et  indique  que  la  be- 
sogne, une  fois  le  premier  travail  fait,  est  de  rejoindre 
avec  élégance  et  sans  qu'aucune  bavure  dénonce  le  tra- 
vail de  mosaïque,  les  images  principales,  les  rimes  prin- 
cipales. Evidemment,  il  eut  été  moins  fécond  et  moins 
lyrique  s'il  se  fut  toujours  soumis  à  cette  méthode. 
I^nfin,  clievillagc  habile  ou  mosaïque  ingénieuse,  et 
rime  rare  à  consonne  d'appui,  voilà  la  base  même  de 
son  enseignement. 

D'ailleurs,  les  inllucnces  de  Jiainillc  et  de  Lccontc 
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de  Lisle,  les  plus  importantes  techniquement  (celle  de 
Baudelaire  fut  plutôt  mentale),  sauf  sur  ce  point  que 
toutes  deux  indiquent  une  nécessité  de  serrer  le  vers 
relâché  par  les  lamartiniens  et  les  mauvais  élèves 
d'Hugo  et  de  Musset,  sont  diverses  et  même  contradic- 
toires. Le  Petit  Traité  de  poésie  de  Banville  contient, 
avec  luxe  de  détails  relativement  à  ses  dimensions, 
l'étude  des  formes  fixes.  Toutes  y  trouvent  leur  place, 
et  Banville  les  tenta  toutes  ;  le  grand  poète  des  Exilés 
perdit  beaucoup  de  temps  à  tourner  des  babioles.  Les 
Parnassiens  le  suivirent  dans  cette  voie,  et,  à  son  instar, 
firent  nombre  de  ballades,  de  rondels,  de  triolets. 
C'était  l'aboutissement  du  mouvement  de  curiosité  qui 
avait  entraîné  les  Romantiques  vers  l'étude  assez  dé  - 
taillée  du  xvi"  siècle,  comme  firent  Sainte-Beuve  et 
Nerval.  Après  avoir  joui  des  petits  rythmes  en  curieux, 
très  désireux  de  trouver  un  terrain  où  Hugo  n'eût  pas 
mis  le  pied,  les  Parnassiens  se  précipitèrent  sur  celui- 
là. 

Leconte  de  Lisle  avait  des  ambitions  trop  solennelles, 
je  ne  dis  pas  hautes  parce  que  celles  de  Banville  étaient 

issi  hautes,  pour  s'amuser  à  ces  gentillesses  du  vieil 
esprit  français,  qui  sont  à  la  poésie  lyrique  ce  que  les 
vieux  fabliaux  sont  au  roman  de  mœurs  où  d'évocation  ; 
il  y  eut  là  beaucoup  de  talent  perdu.  La  fidélité  à  ces 
deux  influences  — .la  marche  au  grandiose,  selon 
Hugo  et  Leconte  de  Lisle,  la  danse  vers  le  plaisant  et 
le  spirituel,  d'après  Banville,  —  communique  aux  pre- 
miers volumes  des  Parnassiens  un  aspect  un  peu  hy- 
bride. Catulle  Mendès,  au  début  de  sa  carrière  longue 
Cl  remplie,  f  "  '  voisiner  Kamadéva,  — 
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L'ombre  diminuée 
Voit  flotter  la  nuée 
De  tes  parfums  ravis 
Aux  Madhâvis  — 

les  soutras,  les  aras,  les  roses  radambas,  les  grands 
dieux  de  l'Inde,  les  personnages  de  la  Saga  avec  Tin- 
Si-0-Sai-Tsin,  et  aussi  avec  Philis  et  les  petits  amours 
débauchés  qui  veulent  fonder  des  évêchés  dans  la  G} - 
thère  libertine  ;  il  a  des  chansons  espagnoles  oii  luit  du 
clair  de  lune  germanique,  et  il  resserre,  en  de  brefs 
contes  épiques,  des  crises  d'âme  héroïque.  M.  Dierx 
racontera  Hemrik  le  Yeuf,  en  même  temps  qu'il  parlera 
de  la  beauté  des  ^eux;  et  chez  tous,  c'est  la  mêma 
juxtaposition  (sauf  que  M.  Dierx  n'a  manié  que  le  ly- 
risme soit  en  effusion  de  poésie  personnelle,  soit  en 
courtes  pièces  avec  une  nuance  épique),  c'est  le  même 
mélange  de  poésie  biblique,  légendaire,  funambu- 
lesque, libertine,  descriptive  et,  plus  tard,  didactique, 
grâce  à  M.  Sully  Prudhomme,  qui,  lui.  ne  marivauda^ 
jamais. 

Cette  simultanéité  d'excursions  dans  des  genres  diffé- 
rents, ils  la  tinrent  pour  variété,  et,  comme  il  la  fallait 
expliquer,  qu'ils  avaient  rencontré  la  conception  de 
Banville,  d'après  laquelle  le  poète,  artisan  averti  impec- 
cablement d'un  métier,  doit  pouvoir  fournir  tout  poème 
pour  toute  circonstance,  et  tient  en  somme  sur  le  Par- 
nasse, ou  pour  le  journal  ou  pour  les  particuliers,  une 
échoppe  d'écrivain  public  idéal  (conception  qui  a  ses 
droits),  ils  se  déclarèrent  non  pas  des  inspirés,  mais  des 
praticiens  scrupuleux,  savants  et  indifférents.  C'est  de 
ce  temps  à  programme  que  datent  les  fières  déclara- 
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tions  d'impassibilité  procédant  de  Leconte  de  Lisle  : 

La  grande  Muse  porte  un  péplos  bien  sculpté 
Et  le  trouble  est  banni  des  âmes  qu'elle  hante 

OU  le 

?Vous  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement. 

Notons-le  en  passant,  cet  émotif  de  Verlaine  est,  à 
cette  date,  bien  le  plus  résolu  à  mater  énergiquement 
l'inspiration  et  Fémotion,  et  son  impassibilité  du  mo- 
ment prête  au  sourire.  Mais  ces  vers,  ces  aphorismes, 
ces  programmes  sont  de  contenance.  Les  Parnassiens 
travaillèrent  sous  les  influences  précitées  qui  firent  les 
uns  salaniques,  les  autres  épiques,  les  autres  funam- 
bulesques, ou  plutôt  les  décidèrent  presque  tous  à  tou- 
cher à  ces  cordes  diverses,  et  à  alterner  l'épopée  et  le 
triolet.  Souplesse  profonde,  oui,  mais  non  point  don 
lyrique. 

Les  vers  des  Parnassiens  ont  entre  eux  des  points 
communs,  grâce  à  leur  fidélité  aux  mêmes  principes  ; 
les  individualités  y  font  pourtant  des  différences. 

Le  vers  de  M.  Mendès,  —  souple,  éclatant,  oratoire, 
théâtral,  parfois  cursif  (eu  égard  à  sa  règle),  offrant 
souvent,  dans  les  pièces  légères,  grâce  k  fin  métier  bien 
tenu  et  quelque  nonchalance  touchant  la  rareté  des 
rimes,  un  aspect  d'improvisation  heureuse,  solide  et 
fort  dans  les  contes  épiques,  dominé  par  la  rime  quand 
le  poète  s'esclaffe,  —  diffère  beaucoup  du  vers  serré, 
avec  des  résonnances  d'intimité  et  des  trames  de  mu- 
sique que  fait  M.  Dierx.  Ces  deux  formules  doivent 
être  très  différenciées  du  système  de  lignes  de  prose 
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exactement  césurées  et  ponctuées  par  une  rime  avec 
consonne  d'appui  qu'emploie  le  plus  fréquemment 
M.  François  Goppée.  Un  vers  prosaïque  sera  toujours 
de  la  prose,  malgré  toutes  les  prosodies  qui  garantiront 
le  contraire,  et  ce  membre  de  phrase. 

Que  le  bon  directeur  avait  versé  lui-même, 

ne  saurait  être  considéré  comme  un  vers.  C'est  l'erreur, 
toute  l'erreur  du  Parnasse,  d'avoir  considéré  la  versifi- 
cation comme  indépendante  de  la  pensée.  Celle  for- 
mule de  M.  Coppée  est  dissemblable  de  la  forme  sou- 
vent gauche,  imprécise  et  sans  éclat,  si  elle  n'est  pas 
toujours  dépourvue  d'un  joli  flou  lamartinien,  qui  dis- 
tingue M.  Sully  Prudhomme,  et  de  la  technique  serrée, 
trop  serrée,  encore  qu'elle  se  permette  la  cheville  (Ban- 
ville l'a  permise)  de  M.  de  Heredia,  prodigue  de  rimes 
trop  riches,  trop  monotones,  coulant  toute  vision  dans 
ce  moule  unique  et  forcément  monotone  du  sonnet. 

Les  différences,  déjà  visibles  au  début,  entre  les 
poètes  parnassiens,  se  sont  accentuées  :  les  uns  ont  des 
dons  d'image  ou  de  musique;  d'autres  en  sont  dé- 
pourvus. Le  choix  entre  Leconte  de  Lisle  et  Banville 
se  manifeste  encore  ;  il  était  d'ailleurs  inspiré  au  début 
par  des  raisons  profondes  de  tempérament.  Ces  varia- 
tions sont  assez  grandes  pour  qu'on  ait  été  parfois  tenté 
de  voir  dans  le  Parnasse,  plutôt  qu*un  groupement  lo- 
gique, ime  coalition.  On  aurait  tort  :  ce  qui  donne  au 
Parnasse  cet  aspect  disparate,  c'est  qu'il  constitue  la  fin 
du  Romantisme,  et  qu'il  s'y  rencontre,  mêlés  aux  dons 
personnels,  des  reflets  de  toutes  les  directions  romanti- 
ques, poétiquement  s'entend,  car  c'est  une  des  infério- 
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rites  de  l'école,  comme  du  Naturalisme  d'ailleurs,  de 
n'avoir  pas  également  abordé  la  prose  et  le  vers,  Tocuvre 
lyrique  et  l'œuvre  d'analyse  et  de  synthèse  ;  c'est  ce 
qui  la  rejette  au  second  plan.  Sans  M.  Catulle  Mendès, 
nous  ne  saurions  pas  comment  un  Parnassien  entend  la 
prose,  en  dehors  du  poème  en  prose,  et  encore,  excep- 
tion faite  pour  le  Livre  de  Jade,  en  négligeant  les 
œuvres  peu  caractéristiques  de  M.  de  Lyvron  et  ne 
pouvant  attribuer  au  Parnasse  les  poèmes  en  prose  de 
Mallarmé,  malgré  que  certains  des  plus  beaux  aient 
paru  à  la  République  des  Lettres,  oh  M.  Mendès  élar- 
gissait le  Parnasse  autant  qu'il  le  pouvait,  ni  les  jolies 
fantaisies  qui  terminent  le  Coffret  de  Santal  de  Charles 
Cros,  c'est  M.  Mendès,  aussi  que  nous  trouvons 
occupé  à  représenter  le  Parnasse  dans  le  maniement  de 
cette  forme  créée  par  Bertrand,  mais  recréée  par  Bau- 
delaire (qui  y  déposa  le  germe  révolutionnaire)  et  que 
le  Symbolisme  a  absorbé,  en  ses  cadences  et  en  son 
respect  de  la  phrase,  dans  le  vers  libre.  Muni  de 
cette  forme  féconde,  le  _Parnasse  en  avait  tiré  de 
coquettes  babioles  et  de  jolis  divertissements.  Il  fau- 
drait, d'ailleurs,  si  l'on  étudiait  le  poème  en  prose  chez 
les  Parnassiens,  faire  très  attention  aux  dates  et  consi- 
dérer que  les  Symbolistes  ont  fortement  influencé  la 
façon  qu'avaient  les  Parnassiens  de  le  concevoir  dès  les 
débuts  du  groupe,  bien  antérieurement  même  à  i886. 
Le  livre  de  Théodore  de  Banville  qui  ouvre  l'ère 
parnassienne,  c'est  le  lit  de  Procuste  dissimulé  sous  des 
amas  de  roses.  M.  Sully  Prudhomme  donne  au  Par- 
nasse finissant  son  livre  théorique,  qu'il  appelle  son 
Testament  poétique.    Ce  n'est  point    que    M.    Sully 
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Pnidhomme  soit  absolument  qualifié  pour  cela,  et 
nous  ne  pouvons  admettre  cette  extension  de  son  livre, 
que  par  suite  de  l'affirmation,  souvent  répétée  par  les 
Parnassiens,  de  leur  admiration  mutuelle  et  de  leur 
accord  sur  des  principes  généraux,  car  M.  Sully 
Prudhomme  n'est  pas,  il  s'en  faut,  le  plus  représen- 
tatif des  Parnassiens. 

Le  livre  de  M.  Sully  Prudhomme  n'a  pas  non  plus 
l'importance  que  l'auteur  a  voulu  lui  déléguer  par  le 
titre  choisi.  Ce  Testament  poétique  contient  infiniment 
de  petits  morceaux  extraits  de  préfaces,  de  toasts  à  des 
inaugurations,  à  des  repas  de  corps.  Fidèle  au  sys- 
tème de  la  mosaïque,  M.  Sully  Prudhomme  a  rejoint, 
avec  plus  ou  moins  de  soin,  des  aphorismes  émis  à  di- 
verses périodes  de  sa  vie  au  bénéfice  de  lecteurs  de  tel 
volume  de  M.Dorchain  ou  de  M'"*'  ^larguerite  Comert, 
pour  les  membres  de  la  Société  des  gens  de  lettres  (si 
épris  de  poésie  pure),  pour  les  admirateurs  décidés  de 
Corneille,  groupés  en  Société,  etc. . .  Mais  il  n'y  en  a  pas 
moins,  dans  la  première  partie  du  volume,  un  résumé 
succinct  etnetdumisonéisme  de  M.Sully  Prudhomme 
et  de  ses  opinions  sur  la  technique  poétique.  La  haine 
que  porte  M.  Sully  Prudhomme  aux  vers-libristes  est  cé- 
lèbre :  elle  se  manifesta  un  jour  par  des  remerciements 
publics  et  commémoratifs  qu'il  adressa  à  Alfred  de 
Vigny,  le  louant  de  n'avoir  point  été  un  décadent.  Elle 
l'a  mené,  dans  un  de  ces  discours  qui  ornent  le  Testa- 
ment poétique ,  à  indiquer  comme  fondateur  du  vers- 
librisme  Chateaubriand,  «  qui,  lui,  du  moins,  garde 
l'aspect  de  la  prose,  et  ne  va  pas  emprunter  à  la  typo- 
graphie  des  ressources  poétiques  ».  Je    cite    cela    en 
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passant,  et  je  trouve  cette  haine,  non  point  comique, 
mais  touchante  ;  et  cette  valeur  d'émotion,  elle  l'em- 
prunte à  la  très  réelle  infériorité  de  M.  Sully 
Prudhomme,  en  tant  quartiste  verbal  et  qu'ouvrier 
du  vers,  à  côté  des  autres  Parnassiens  :  il  y  a  du  mar- 
tyre dans  le  cas  de  cet  homme  distingué. 

En  dehors  de  ce  désir  de  nuire  aux  vers-libristes 
dans  l'esprit  des  personnes  auxquelles  il  s'adresse, 
M.  Sully  Prudhomme  a  encore  quelque  chose  à  expli- 
quer avec  insistance  :  c'est  que  la  poésie  personnelle 
peut  avoir  quelque  importance,  mais  qu'il  ne  faut  point 
oublier  que  le  summum  de  l'art,  c'est  la  poésie  didac- 
tique et  philosophique,  dont  il  faut  sous-en tendre  que 
Justice  est  un  des  ornements  parfaits.  D'autres  aver- 
tissements sont  adressés  aux  confrères  parnassiens. 
M.  Sully  Prudhomme,  après  avoir  regretté  que  le 
chemin  du  rire  ait  été  déserté  par  les  Romantiques, 
fait  observer  que,  seul,  Banville  a  ragaillardi  la  veine 
française,  et  demande  :  «  Où  sont  ses  élèves  ?  »  ce  qui 
n'est  pas  aimable  pour  l'auteur  de  la  Grive  des  Vignes. 
Un  autre  coin  de  mandement  pourrait  concerner 
M.  de  Heredia  ;  je  me  reprocherais  d'interpréter  ce 
morceau  d'éloquence  académique,  au  lieu  de  le  citer. 

«  Une  forme  a  persisté,  qui  ne  pouvait  pas  périr,  car 
elle  est  admirablement  assortie  à  la  secrète  horreur  des 
compositions  étendues,  c'est  le  sonnet. 

Le  sonnet  présente  le  rare  avantage  de  s'adapter  à  toute 
espèce  de  sujet  simple.  Il  n'est  donné  qu'aux  maîtres  d'en 
sentir  les  intimes  conditions,  qui  sont  les  plus  laborieuses 
à  remplir,  mais  il  demeure  difficile  pour  tous,  ne  fût  ce  que 
par  le  choix  des  rimes  redoublées.  Il  n'effraie  pourtant  pas 
les  indolents,  au  contraire.  \  cet  égard,  la  psychologie  de 

21. 
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sa  confection  est  très  curieuse.  Ce  travail  exige,  outre  l'iia- 
bilete,  beaucoup  de  persévérance  ;  mais  comme  il  n'engage 
pas  l'activité  mentale  à  long  terme  comme  un  grand  poème, 
la  persévérance  peut  prendre  son  temps  et  faciliter  l'ellort 
en  le  divisant  par  des  relais  ;  elle  peut,  en  un  mot,  le  con- 
cilier avec  la  nonchalance.  La  lenteur  des  points  ne  com- 
promet pas  l'achèvement  de  cette  exquise  tapisserie,  et 
n'eût- on  pas  la  patience  de  l'achever,  on  n'aurait  pas  à 
sacrifier  un  commencement  trop  considérable  ;  mais  on  la 
termine,  tout  le  cavenas  tient  dans  la  main,  et  rien  ne  fa- 
vorise mieux  la  constance.  De  là,  vint  qu'on  n'a  jamais 
fabriqué  tant  de  sonnets  qu'aujourd'hui.  Mais  combien  en 
faut-il  pour  valoir  un  long  poème  ?  —  Un  seul,  répondent 
nos  jeunes  confrères  !  Oh  !  celui-là  est  rare,  nous  savons 
tous  où  il  se  trouve,  mais  ce  n'est  pas  chez  eux.  Qu'ils 
l'accomplissent  donc,  et  je  pardonnerai  de  bon  cœur,  à  cet 
ouvrage  d'une  valeur  sans  mesure,  l'étroite  mesure  de  son 
cadre  qui  le  rend  complice  de  leur  faible  essor.  » 

Ce  filet  n'est  pas  sans  justesse,  et,  encore  que  le 
sonnet  soit  la  plus  raisonnable  des  formes  fixes,  sa  cul- 
ture exclusive  n'est  pas  faite  pour  ne  communiquer 
aucun  étonnement,  mais  ce  n'est  point  pour  les  mêmes 
raisons  que  M.  Sully  Prudhomme  que  nous  serions 
d'un  avis  semblable  au  sien  ;  peut-être  même  avons  - 
nous  plus  de  sympathie  que  lui  et  d'admiration  pour  le 
sonnet,  quand  il  est  manié,  en  passant,  parmi  le  labeur 
de  l'œuvre,  par  des  sonnetlistes  tels  que  Baudelaire, 
Mallarmé  ou  Verlaine.  Nous  serions  aussi  d'accord 
avec  M.  Sully  Prudhomme,  en  désirant  que  les  ques- 
tions de  rythmique  soient  bien  posées,  scientifique- 
ment posées.  Or,  ce  n'est  point  ce  qu'il  fait.  En 
appeler  à  la  phonétique,  qui  n'est  pas  une  science  très 
scientifique,  du   moins  d'une  rigueur  mathématique. 
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est  bien,  mais  M.  Sully  Priidhommc  ne  lire  pas  de  son 
intention  un  parti  suffisant,  et  ce  n'est  pas  encore  lui 
qui  aura  donné  au  vers  parnassien  un  substrat  scien- 
tifique. Il  s'eflbrce  surtout  à  différencier  l'aspiration 
poétique  et  la  traduction  verbale,  ou  versification.  11 
ne  se  rend  pas  compte  que  notre  effort  a  été  surtout  de 
réduire  cette  versification  artificielle  au  minimum,  et 
d'effacer  de  la  versification  ce  qu'elle  avait  de  mnémo- 
technique. Nous  n'admettons  même  pas  qu'il  y  ait  ver- 
sification, mais  seulement  revêtement  rythmé  de 
l'émotion.  Au  contraire,  M.  Sully  Prudhomme,  par- 
tant sur  son  idée  spéciale  de  rhétorique  poétique  qui 
permet  d'exprimer  n'importe  quoi,  même  une  géomé- 
trie, sous  forme  de  phrases  de  prose  césurées  exacte- 
ment et  ponctuées  d'une  rime,  regrette  le  vers-maxime, 
le  vers-aphorisme,  le  vers  oratoire  à  la  façon  de  la 
tragédie  classique,  et,  le  premier  depuis  longtemps,  il 
accuse  Hugo  d'excès  de  révolte  technique,  proteste 
contre  l'enjambement,  et  donne  d'excellents  arguments 
à  ceux  qui  veulent  établir  l'artificialité  excessive  du 
vers  traditionnel  (i). 


IV 


L'Œuvre  du  Parnasse  n'est  pas  close,  et  demain 
apportera  des  œuvres  ;  il  est  plus  que  probable  que  ces 

(i)  Il  est  à  noter  que  M.  Sully  Prudhomme,  après  avoir  fait 
grand  étalage  de  la  phonétique,  déclare,  à  d'autres  pages,  qu'il 
ne  faut  pas  toucher  au  vers  traditionnel,  fruit  de  tant  de  tâton- 
nements ;  en  parlant  de  tâtonnements,  il  admet  donc  l'empirisme 
des  méthodes  qui  le  créèrent. 


3y2  SYMBOLISTES    ET    DÉCADENTS 

œuvres  n'infirmeront  point  les  caractères  généraux 
déjà  affirmés,  et  ce  sera  dans  la  même  voie  que  les 
Parnassiens  nous  donneront  des  œuvres  plus  typiques. 
On  peut  donc  résumer  leur  action. 

Restitution  faite  aux  autres  groupes  des  personna- 
lités qui  leur  appartiennent  mieux  qu'au  Parnasse, 
déduction  établie  des  non-valeurs  et  des  acceptations 
par  camaraderie,  et  en  ne  comptant  que  les  chefs  de 
file,  le  Parnasse  demeure  composé  de  Glatigny, 
d'Armand  Silvestre,  de  M.  Coppée,  de  M.  Sully 
Prudhomme,  de  M.  Albert  Mérat,  de  M.  de  Heredia, 
de  M.  Léon  Dierx,  de  M.  Catulle  Mendès.  On  voit 
par  cette  simple  énuméralion  qu'il  a  fourni  deux  cou- 
rants principaux.  L'un,  familier,  bourgeoisant,  pro- 
saïste,  est  celui  de  MM.  Coppée  et  Sully  Prudhomme. 
Quelques  notables  différences  qu'il  y  ait  entre  le  poète 
des  Hamhles,  le  dramaturge  de  Pour  la  Couronne,  et 
le  poète  des  Solitudes  et  de  Justice,  ils  sont  à  part  des 
autres  Parnassiens  par  leur  dévotion  moins  grande  ou 
leur  talent  moins  fortifié  pour  la  beauté  de  la  forme. 
Fervents  des  principes  parnassiens,  ils  n'arrivent  pas  à 
les  soutenir  d'exemple.  En  outre,  on  ne  retrouve  pas 
chez  les  autres  Parnassiens  la  curiosité  des  fonds  po- 
pulaires, le  goût  du  poème  qui  peut  être  récité  par 
une  jeune  fille,  presque  du  monologue,  ni  les  curiosités 
d'épopée  familière  qui  distinguent  M.  Coppée.  La  cu- 
riosité philosophique  des  Parnassiens  n'a  jamais  pris 
non  plus  le  chemin  didactique  où  M.  Sully  Prudhomme 
a  tenté  ses  plus  gros  efforts  ;  leur  philosoj)hie,  peu 
fréquente,  a  des  apparitions  courtes,  et  si  M.  Sully 
Prudhomme  ne  recule  pas  devant  les  sécheresses,  au 
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moins  évite- t-il  la  galvanisation  des  dieux  hindous. 
C'est  presque  par  camaraderie  que  MM.  Goppée  et 
Sully  Prudhomme  sont  des  Parnassiens  ;  ils  le  veulent 
énergiquement,  ils  l'ont  proclamé,  réaffirmé  :  per- 
sonne n'a  rien  à  y  dire.  Bornons-nous  à  constater  que 
l'élève  mental  de  Lamartine,  de  Brizeux,  de  Gautier, 
d'Hugo,  de  Musset  et  de  Murger  qu'est  M.  Goppée,  et 
M.  Sully  Prudhomme,  lamartinien  scientifique,  ont 
entre  eux  ce  point  d'unité  de  trancher  fortement  sur 
les  autres  par  quelque  chose  qui  leur  est  commun,  et 
qui  est  le  refus,  en  général,  du  g^and  geste  roman- 
tique, et  une  certaine  tranquillité  bourgeoise,  qui  fut 
longtemps  la  marque  de  la  poésie  académique  depuis 
i83o  (i)  et  qui  fut  académisée  en  eux,  avant,  bien  que 
M.  Leçon  te  de  Lisle  fût  admis  dans  la  Compagnie. 

M.  de  Heredia  se  détache  du  demeurant  du  groupe, 
par  sa  fidélité  au  sonnet  et  par  son  goût  classique  : 
c'est  là  une  branche  nouvelle  du  Parnasse  qui  com- 
mence ;  elle  s'appuie  sur  Ghénier,  sur  Leconte  de 
Lisle.  Elle  sourit  à  certaines  volontés  du  Symbo- 
lisme, pas  les  essentielles  ;  c'est  là  une  école  en  forma- 
tion ;  on  ne  peut  que  regretter  ce  maniement  exclusif 
d'une  forme  et  on  ne  la  pourra  juger  (|u'après  peut- 
être  de  nouveaux  travaux  de  M.  de  Heredia,  de 
M.  Léonce  Depont,  de  M.  Legouis. 

Il  est  probable  que  cette  pléiade  de  sonnettistes 
n'apportera  à  la  poésie  qu'un  curieux  et  très  intéres- 

(i)  Sauf  pour  Hugo,  Vigny,  Musset,  Leconte  de  Lisle  qui 
tranchaient;  voir,  dans  les  Souvenirs  de  Théodore  de  Banville, 
l'étude  sur  Alfred  de  Vigny,  où  sa  vie  académique  est  caracté- 
risée. 
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sant  intermède  ;  mais  il  faut  attendre  pour  juger  loya- 
lement la  portée  du  mouvement.  Quant  à  l'œuvre  ori- 
ginaire, les  Trophées,  il  est  simple  d'y  reconnaître  ce 
qu'elle  contient  :  des  beautés,  de  la  monotonie,  un  jeu 
exagéré  des  richesses  verbales  et  décoratives,  une  négli- 
gence absolue  de  ce  qui  pourrait  être  d'intérêt  fonda- 
mental; c'est  une  œuvre  de  luxe  et  d'évocations  ré- 
sonnantes, courtes  forcément  et  pas  assez  imprévues. 

MM.  Dierx,  Catulle  Mendès,  Silvestre,  forment  un 
groupe  homogène  ;  les  différences  sont  d'individualité 
de  tempérament. 

Un  poète  tel  que  M.  Léon  Dierx,  qui  a  poussé  les 
plus  beaux  cris  pessimistes  et  qui  a  trouvé  le  Soir 
d'octobre,  honorerait  toute  école,  et  si  son  œuvre 
manque  de  volume  et  aussi  de  variété,  le  nombre  des 
beaux  fragments  y  est  assez  considérable  pour  com- 
penser tout  regret. 

M.  Catulle  Mendès,  c'est  l'activité  même,  et  c'est  le 
parnassien-type.  S'il  y  eut  Parnasse,  ce  fut  un  peu  par 
réaction  de  son  esprit  sur  des  esprits  différents  qu'il 
sut  retenir  un  instant  à  l'écouter  et  surtout  par  sa  fré- 
quente affirmation  qu'il  y  avait  Parnasse.  La  formule 
du  Parnasse,  cette  formule  de  recherche  sur  tous  les 
terrains,  d'excursions  fantaisistes,  héroïques,  bouf- 
fonnes, variées  surtout,  c'est  la  formule  de  son  esprit 
apparenté  à  celui  de  Banville.  Il  est  kaléidoscopiquc.  Il 
parcourt,  toujours  affairé,  ardent,  et  vraiment  à  la 
chasse  de  l'idée,  un  parc  aux  mille  sentiers  ;  c'est  parce 
qu'il  est  si  emballé  vers  ses  réalisations,  qu'il  ne 
s'aperçoit  pas  qu'il  les  retrouve  sur  les  mêmes  chemins 
011  il  a  déjà  passé.  Critique,  il   est  plein  de  parti-pris. 
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d'injustice,  d'erreurs  (je  ne  parle  pas  de  sa  remarquable 
critique  dramatique,  mais  de  la  critique  littéraire  qu'il 
y  insère  théatre-faisant)  ;  mais,  quand  il  se  trompe, 
c'est  toujours  sincèrement  ou  par  fidélité  à  un  idéal 
auquel  il  s'est  attaché  éperdument.  Il  est,  en  tout  cas, 
la  plus  large  ou  la  plus  variée  personnalité  parnas- 
sienne, car  s'il  a  des  défauts  de  rhétorique  et  d'affé- 
terie, il  possède  quelques-unes  des  belles  qualités  du 
romantisme,  et  parmi  ses  romans  romantiques,  héri- 
tiers de  la  dernière  manière  d'Hugo,  additionnée  de 
Chamfort  et  de  Crebillon  fds,  assaisonnée  de  lyrisme 
légendaire,  a  l'eau  du  Gange  en  gouttelettes  dans  son 
vin  de  Champagne  »,  quelques-uns  compteront.  C'est 
lui  aussi  qui  a  conté  le  plus  de  beaux  contes  épiques, 
chanté  le  plus  de  jolies  chansons,  et  a  publié  le  plus 
de  rimes  inutiles,  qui  aie  plus  fréquemment  plié  le 
vers  à  la  chronique. 

Armand  Silvestre,  improvisateur  expéditif  et  averti, 
très  maître  d'un  métier  souple  sans  recherche,  très  in- 
dulgent à  sa  facilité,  laisse,  parmi  tant  de  poèmes  doués 
d'un  excessif  air  de  famille,  les  beaux  vers  de  la  Gloire 
du  Souvenir  et  des  Sonnets  païens,  comme  pour  mon- 
trer qu'il  était  supérieur  à  sa  productif  ordinaire.  Il 
a  eu  de  francs  accès  de  verve,  qui  lui  marquent  une 
belle  place  parmi  les  conteurs  gaulois  ;  il  a  la  verve,  les 
procédés,  l'abondance  et  le  facile  accueil  aux  bons  mots 
de  terroir  et  de  corporation  des  meilleurs  écrivains  de 
ce  genre. 

A  côté  de  ces  poètes,  le  Pafnasse  a  ses  minores,  dont 
plusieurs  laissent  ou  laisseront  au  moins  quelques 
pièces  d'anthologie.  Le  type  en  est  Glatigny,  dont  on 
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lira  longtemps  la  Normande,  Maritorne,  la  Lettre  à 
Mallarmé^  poèmes  rimes  d'une  certaine  habileté.  Il  a 
servi  de  type  à  cette  leçon  du  Parnasse  sur  l'agilité  du 
versificateur  et  sur  le  don  spécial  du  poète,  qui  con- 
siste à  attribuer  à  Glatigny,  artiste  médiocre,  un  don 
réel,  considérable,  constituant  le  poète  et  que  n'aurait 
point  eu  un  Flaubert,  écarté  des  vers  par  les  chinoi- 
series du  métier  poétique.  Il  est  juste  de  citer  M.  Albert 
Mérat,  paysagiste  de  ville,  que  les  jardinets  des  fe- 
nêtres de  Paris,  les  Asnières,  les  Meudon,  les  pas- 
sages de  canotiers  sur  une  Seine  ensoleillée  ont  intéressé 
et  qui  en  a  tiré  d'agréables  poèmes. 

Près  de  M.  Mérat  il  faut  citer,  par  slmihtude  de 
genre,  M.  Antony  Yalabrègue,  qui  fut  un  critique  d'art 
instruit  (les  petits  Parnassiens  furent  parfois  de  bons 
critiques  d'art,  comme  M.  Leféburequi  donna  un  judi- 
cieux volume  sur  la  Dentelle  ;  on  peut  aussi  parler  de 
M.  Georges  Lafenestre,  auteur  de  vers  légers  et  fa- 
ciles). M.  Valabrègue  nota  non  sans  finesse  bien  des 
décors  de  berge,  de  fêtes,  de  soirs  de  banlieue. 

Léon  Valade,  qui  coUobora  avec  M.  Mérat  pour  une 
traduction  de  l'Intermezzo  de  Heine,  est  mort  jeune-; 
il  laisse  une  œuvre  trop  brève,  où  des  pièces  tendres 
sont  tout  à  fait  jolies,  et,  dans  une  gamme  restreinte, 
il  donne  une  sincérité  d'émotion  rare  dans  son  groupe  et 
que  ne  dépare  point  la  rhétorique.  M.  Ernest  d'Hervilly 
a  brillé  dans  la  gamme  funambulesque.  Il  amusa  beau- 
coup, aux  débuts  du  Parnasse,  par  son  Harem,  où  les 
diverses  beautés  du  monde,  de  l'anglaise  à  la  négresse, 
sont  caractérisées  avec  quelque  ironie.  Rien  ne  vieillit  si 
vite  qu'une  pièce  gaie,  mais  des  poèmes  descriptifs  de 
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sensation  exotique,  sur  la  Louisiane  entre  autres,  cer- 
tifient la  valeur  poétique  de  M.  d'Hervilly,  qui  semble 
avoir  abandonné  la  poésie  pour  entasser  une  Babel 
d'histoires  légères  et  courtes  dont  certaines  sont  fines  et 
d'un  véritable  humour.  M.  Emmanuel  des  Essarts, 
poète  d'ambition  et  de  bonne  volonté,  a  tenté,  dans  ses 
Poèmes  de  la  Révolution,  un  gros  efTort  qui  l'a  laissé 
au-dessous  de  son  sujet.  M.  Xavier  de  Ricard,  dont  le 
livre  Ciel,  Rue  et  Foyer  coniieni  des  pages  intéressantes, 
l'inventeur  ou  au  moins  le  fervent  assidu,  au  commen- 
cement du  Parnasse,  du  sonnet  estrambote  qui  eut  les 
honneurs  de  la  parodie  du  Parnassiculet,  s'est  dirigé 
depuis  longtemps  vers  les  études  politiques  et  sociales, 
et  sa  plume  fut  une  des  plus  généreuses  parmi  celle  des 
écrivains  des  Droits  de  l'homme.  M.  Gazalis  a  tiré  des 
poèmes  hindous  et  des  poèmes  persans  la  matière  d'a- 
daptations assez  bien  faites,  et  la  beauté  des  modèles 
n'a  point  perdu  tous  ses  rayons  en  passant  par  ses  vers 
souples.  Quelques  poèmes  en  prose  agréablement  ca- 
dencés complètent  son  œuvre  courte  que  rehausse  une 
bonne  histoire  élémentaire  de  la  littérature  hindoue,  très 
séduisante  et  attachante.  Jean  Marras,  qui  vient  de 
mourir,  était  un  ami  très  chaud  et  très  dévoué  des 
Parnassiens,  profondément  pénétré  de  latérite  de  leur 
esthétique,  mais  non  un  parnassien,  non  plus  que 
Gladel,  dont  les  quelques  vers  (le  sonnet  à  son  âne  et 
quelques  courts  poèmes)  ne  sont  qu'une  part  insigni- 
fiante de  l'œuvre.  M.  Frédéric  Plessis,  d'un  vers  ferme 
et  distingué,  augmenta  le  nombre  des  poèmes  antiques. 
C'est,  parmi  le  premier  ban  des  Parnassiens  et  leurs 
immédiates   recrues,  ceux  qu'on  peut  citer,  à  moins 
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qu'on  ajoute  des  élèves  particuliers  de  MM.  F.  Coppée 
ou  Sully  Prudhomme,  comme  M.  Dorchain,  poète  de 
facture  pâle,  mais  non  sans  distinction,  ou  des  écri- 
vains tels  que  M.  André  Theuriet,  qui  n'a  fait  dans  la 
poésie  qu'un  court  passage  et  a  dilué  son  sentiment  de 
la  nature  et  son  érudition  florale  et  sylvestre  dans  des 
romans  genre  Revue  des  Deux-Mondes,  ou  bien  M.  Jean 
Aicard  ;  mais  il  n'est  pas  certain  alors  que  les  Parnas- 
siens ne  m'accuseraient  pas  d'abuser  de  quelques  décla- 
rations parnassiennes  de  M.  Jean  Aicard  pour  leur  in- 
fliger un  élève  dont  ils  se  soucient  peu  ;  tout  de  même, 
une  fois  au  moins,  M.  Catulle  Mendès  l'a  reven- 
diqué. 


V 


Il  semble  que  le  reprocbe  qu'on  sera  en  droit 
d'adresser  au  Parnasse,  ce  sera  de  n'avoir  rien  innové 
et  que  les  quelques  liommes  de  talent  qu'il  compta  ne 
se  soient  préoccupés  que  de  tenir  honorablement  un 
rang  à  la  suite  du  Romantisme.  Ils  n'ont  eu  ni  le 
souci  ni  l'intelligence  de  l'évolution  littéraire.  Par  leur 
maniement  particulier  du  vers  faussement  marmoréen 
(il  n'y  a  qu'à  lire  M.  Coppée,  M.  Sully  Prudhomme 
pour  voir  que  ce  vers  est  beaucoup  plus  garni  à  la 
façon  d'une  poupée  moderne  que  marmoréen  comme 
une  statue  antique),  par  la  dispersion  du  rythme  sur 
toutes  sortes  de  sujets  peu  poétiques,  ils  avaient  rendu 
le  public  lettré  français  iiidilTérenl  à  la  poésie,  et  il  a 
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fallu  l'évolution  symboliste  et  la  mise  en  question  de  la 
prosodie  traditionnelle  pour  provoquer  un  sursaut  et 
un  retour  d'attention,  dont  ils  ont,  d'ailleurs,  pour 
leur  part  bénéficié. 

Le  mouvement  symboliste  a  déplacé  la  question 
pour  le  Parnasse  qui  devenait,  aux  yeux  de  tous,  dû- 
ment ce  qu'il  était,  un  parti,  pour  ainsi  dire  conserva- 
teur ;  et  contre  les  novateurs  qui  ont  réformé  la 
Iccbnique  et  réinfusé  de  la  vie  à  la  poésie,  il  s'est  fait 
une  alliance,  à  peu  près,  de  tous  les  poètes  fidèles  au 
rythme  traditionnel  ;  cela  a  rapproché  du  Parnasse 
une  foule  de  fidèles  du  Classicisme  ou  du  Roman- 
tisme, des  lamartiniens  ou  des  mussettistes  exactement 
pareils  à  ceux  qu'on  maudissait  à  l'hôtel  du  Dragon- 
Bleu  et  qui  auparavant  niaient  les  Parnassiens,  quoi 
que  ceux-ci  fussent  alors  les  plus  intéressants  des 
poètes  de  tradition  ancienne.  Il  faut  pourtant  se  rendre 
compte  que  ces  adeptes  nouveaux,  pas  plus  que  les 
jeunes  écrivains  amis  du  Parnasse  qui  pratiquent  le 
vers  libéré,  ne  sont  des  Parnassiens,  et  il  ne  faut  pas 
croire  à  un  grandissement  subit  et  tardif  de  l'école. 
C'est  un  beau  coucher  de  soleil  et  non  une  aurore. 
C'est  la  fin,  dans  le  respect  et  l'attention  admirative  et 
émue,  d'un  groupe  qui  fit  son  devoir,  qu*  sut  mainte- 
nir la  gloire  du  vers,  et  qui,  s'il  n'augmenta  rien,  ne 
laissa  pas  déchoir.  Les  Anthologies  tiendront  grand 
compte  de  leur  production.  Il  leur  a  manqué  que  l'un 
d'eux^  soit  M.  Mendès,  soit  M.  Dierx,  écrivît  un  livre 
de  vers  qui  s'imposât  tout  entier  comme  la  Légende 
des  Siècles,  les  Destinées,  les  Fleurs  du  mal  ou  les  Exilés. 
11  est  honorable  pour  eux  qu'on   puisse  penser  que, 
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s'ils  ne  l'ont  pas  fait,  c'est  par  esprit  de  discipline  et 
par  respect  envers  les  maîtres. 

M.  Catulle  Mendès  le  dit  dans  sa  Légende  du  Par- 
nasse contemporain  après  qu'il  a  comparé  le  groupe 
des  Parnassiens  aux  Trois  Mousquetaires,  M.  Dierx 
étant  Athos.  Glatigny  d'Artagnan  (Glatign\'  a  dit  : 

Père  de  la  savante  escrime 
Qui  préside  au  duel  de  la  rime, 

comparaison  fâcheuse  et  qui  résume  assez  clairement 
la  technique  factice  de  l'école)  et  M.  Goppée  Aramis, 
ce  qui  n'est  point  sans  dénoter  chez  M.  Mendès  des 
dons  psychologiques  et  même  prophétiques  :  le  but  des 
Parnassiens  était  de  développer  leur  originalité  sur  les 
terrains,  les  mondes,  si  vous  préférez,  conquis  par 
Hugo.  Ils  s'y  sont  bornés. 

En  1902,  demain,  lors  du  Centenaire  d'Hugo, 
M.  Catulle  Mendès  et  ses  amis  d'art  seront  là  ;  ils 
croiront,  de  bonne  foi  absolue,  qu'ils  sont  les  héritiers 
directs  d'Hugo  et  qu'ils  le  représentent.  Ils  auront 
tort.  Il  n'a  tenu  qu'à  eux  qu'ils  eussent  raison.  Ils  au- 
raient pu  continuer  l'évolution  romantique  :  ils  l'ont 
figée.  Ils  célébreront  leur  grand  homme,  leur  Père, 
mais  parmi  les  pompes  d'une  Religion  qui  s'en  va  jus- 
tement parce  qu'on  l'a  déclarée  fermée  et  qu'on  n'y 
veut  plus  rien  changer. 

L'Evolution  passe  et  laisse  les  plus  pures  croyances 
devenir  des  documents  pour  servir  à  l'histoire  des  re- 
ligions et,  dans  le  cas  présent,  des  Ecoles  poétiques. 


I 


Le  roman  socialiste. 


Il  est  assez  particulier  que  le  roman  français,  une 
t'ois  entré  dans  sa  phase  expérimentale,  n'ait  pas,  tout 
de  suite,  fixé  son  attention  sur  le  socialisme,  sur  les 
questions  ouvrières,  sur  la  révolte  en  aimes  ou  l'orga- 
nisation militante  du  prolétariat.  Cela  donnerait  à 
croire  que  nos  grands  romanciers  furent  plus  habiles  à 
noter  des  faits,  à  constater  des  événements  qu'à  pré- 
voir. Seul,  Stendahl,  dans  un  roman  que  tout  récem- 
ment republiait  M.  de  Milly,  dans  Lucien  Leuwen, 
place,  dans  les  préoccupations  désagréables  d'un  jeune 
officier  de  service  à  Nancy,  la  crainte  d'être  un  jour 
forcé  d'aller  sabrer  des  ouvriers  affamés  et  mécontents 
dans  des  villages  industriels  de  Lorraine. 

Balzac,  si  attentif,  dans  sa  Comédie  humaine,  à  dé- 
crire le  jeu  des  institutions  de  la  monarchie  de  Juillet, 
la  poussée,  vers  les  honneurs  et  la  fortune,  de  la  bour- 
geoisie, ne  s'est  pas  avisé  de  prédire  le  prolétariat.  Evi- 
demment, les  idées  réactionnaires  et  catholiques  de  ce 
grand  écrivain,  qui  regrettait  le  droit  d'aînessse,  la 
pairie,  les  majora ts,  et  en  somme,  le  faisceau  des  puis- 
sances aristocratiques,  lui  masque  cet  avenir  qui,  pour- 
tant, éclatait  dans  le  présent,  auprès  de  lui,  à  coups  de 
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fusil  souvent,  ou  avec  le  fracas  des  machines  infernales. 

Il  faut  dire  que,  comme  l'a  si  bien  démontre 
M.  Paul  Louis  dans  son  Histoire  da  Socialisme  fran- 
çais, le  prolétariat  ne  prend  sa  forme  complète  qu'après  il 
l'installation  dans  tous  les  centres  industriels  de  la  ma- 
chine ;  n'importe,  les  émeutes  de  Lyon  en  i832,  la  rue 
Transnonain,  le  souvenir  vivant  chez  tant  de  groupes, 
de  la  conspiration  de  Gracchus  Babœuf,  aurait  du 
éveiller  l'attention  de  Balzac  ;  le  grand  analyste  qui 
a  tant  étudié  les  modes  de  puissance  et  les  modalités 
génératrices  de  l'argent  n'a  point  eu  conscience  ni 
connaissance  de  tout  un  substrat  de  l'histoire  qui  se 
concrétait  sous  ses  yeux  ;  M.  Paul  Louis  nous  indique 
bien  qu'avant  que  ce  fût  l'ouvrier  qui  fût  l'acteur  prin- 
cipal du  drame  socialiste,  toute  l'attention  des  réfor- 
mateurs se  portait  sur  le  paysan.  Là,  Balzac,  si  con- 
testable soit  sa  théorie  de  la  grande  propriété,  a  jeté 
son  coup  de  sonde,  et  la  petite  bourgeoisie  rurale  qui, 
au  moyen  des  paysans,  exproprie  par  force  et  par  as- 
tuce le  général  Moncornet,  est  définie  de  main  de  maî- 
tre ;  mais  c'est  surtout  la  défense  de  la  grande  pro- 
priété que  Balzac  a  entreprise  là. 

Il  y  a  vu  un  drame  de  foule,  une  ruée  de  ce  héros  à 
mille  tètes,  un  canton,  contre  celte  entité  :  le  Château. 
Cette  exception,  dans  son  œuvre,  n'empêche  que,  tout 
préoccupé  par  l'imbroglio  présent  de  la  politique,  par 
le  coup  de  baguette  de  juillet,  pour  adapter  son  expres- 
sion sur  le  coup  de  baguette  de  la  Restauration,  Balzac 
ait  néglige  d'ajouter  à  son  ample  comédie  un  acte  social, 
et  si  sa  réputalion  d'iiislorien  en  demeure  intacte,  sa 
gloire  d'intuitif  et  de  divinateur  ne  s'en  peut  accroître. 
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Ni  Champfleury,  ni  Duranty,  les  chefs,  après  lui,  du 
roman  d'observation,  ne  portent  là  leur  attention.  Flau- 
bert en  son  génie  synthétique  s'aperçut  de  ce  mouve- 
ment. Flaubert  n'était  pas  homme  à  traverser  la  tour- 
mente de  18/I8  sans  nous  en  garder  une  notation  ;  et 
du  temps  que  Théophile  Gautier  passa  à  tourner  ces 
admirables  ronds  de  serviettes  poétiques  que  sont  les 
Eaux  et  Camées,  Flaubert  garda  les  pages  qui  devin- 
rent V Education  sentimentale.  Mais  Flaubert,  peu  so- 
ciologue (le  mot  lui  eût  déplu),  vit  la  Révolution  de 
i848  à  la  façon  d'un  Daumier.  D'un  œil  aussi  exercé 
que  le  génial  caricaturiste,  d'un  outil  au  moins  aussi 
acéré,  il  nous  sertit  tous  les  fantoches  bêtes  ou  cruels, 
versatiles,  cupides,  ambitieux,  qui  furent  les  camé- 
léons de  cette  époque,  et  il  nous  laissa  une  fresque  ad- 
mirablement brossée  des  terreurs  de  la  bourgeoisie  et 
de  la  férocité  de  la  répression  durant  les  émeutes,  de 
la  chute  du  Roi  au  rétablissement  de  l'Empire. 

Du  côté  du  roman  idéaliste,  il  y  eut  plus  de  clair- 
voyance. Georges  Sand,  ce  grand  lac  tranquille  où  se 
mirèrent  tant  de  reflets,  traduisit  les  idées  de  Pierre 
Leroux  ;  l'intention  du  roman  social  et  du  roman  so- 
cialiste exista  chez  elle,  après  qu'elle  eut  terminé 
sa  série  de  romans  féministes.  Hugo  avgit,  dans  les 
Misérables,  des  pages  d'histoire,  à  la  vérité,  par  le 
mode  de  présentation  et  la  largeur  voulue  de  la  phrase, 
un  peu  visionnaires. 

Mais  c'est  dans  Zola  que  pour  la  première  fois  le  ro- 
man social,  inconnu  à  Goncourt,  fermé  à  Daudet, 
prend  de  l'ampleur.  Roman  politique  encore  quand  il 
dit  la  résistance  des  insurgés  de  province  au  coup 
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d'Etat,  son  roman  s'élève  au  roman  social  avec  Ger- 
minal, où  il  étudie  tout  pittoresquement,  il  est  vrai, 
mais  avec  profondeur,  l'état  de  la  mine  et  l'histoire 
de  la  grève.  On  trouve  corollaire  à  lui  la  même  étude 
dans  le  Happe-Chair  de  Camille  Lemonnier,  dans 
quelques  nouvelles  de  Léon  Cladel.  Et  tout  récemment 
dans  Travail,  Zola  abordait  le  roman  purement  socia- 
liste, une  des  manières  d'être  du  roman  socialiste, 
l'hypothèse  du  bonheur  pour  tous  dans  Travail. 

Ce  genre  de  roman,  il  ne  l'a  pas  développé  le  pre- 
mier. 11  existe  un  certain  nombre  de  ces  romans  u to- 
piques, dont  le  sujet,  généralement  traité  de  façon  si- 
milaire, suppose  qu'un  homme  du  xix^  siècle,  qui  s'est 
endormi  un  beau  soir  de  xix''  siècle^  se  réveille  un  beau 
matin  de  l'an  2000,  et  assiste  à  une  vie  toute  renou- 
velle, avec  laquelle  il  confronte  tous  ses  souvenirs  de 
civilisé  arriéré  de  notre  temps.  Ainsi  l'Américain 
Bellamy  fait  assister  son  héros  à  une  vie  corporative 
et  communiste,  dont  (son  imagination  n'étant  pas  d'une 
débordante  richesse)  nous  connaissons  tous  les  élé- 
ments. Théâtres  gratuits,  théâtrophonc  chez  soi,  ma- 
gasins généraux  où  l'on  paie  en  bons  de  rémunération 
de  travail,  grands  jardins  où  se  délassent  les  enrégi- 
mentés de  l'armée  industrielle  et  où  se  chauflent  au 
soleil,  tant  qu'ils  le  veulent,  les  invalides,  les  retraités 
de  cette  armée,  où  le  service  est  obligatoire  pour  tous 
les  citoyens,  et  aussi  l'union  libre  désormais  généra- 
lisée, tel  est  le  programme. 

L'Anglais  William  Morris,  artiste  d'un  tout  autre 
talent,  poète,  dessinateur,  industriel,  nous  fait  assister 
à  un  semblable  réveil  dans  une  cité  de  Nerdure,  de  gé- 
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nérosité,  de  richesse  généralisée  ;  la  thèse  contraire  a 
été  développée,  avec  son  grand  talent,  par  l'Anglais 
Wells,  la  thèse  pessimiste,  qui  met  tous  les  capitaux 
aux  mains  de  quelques  trusts,  et  enfourne  dans  des 
galeries  souterraines  la  population  ouvrière  ilotisée  et 
même  idiotisée.  Ce  n'est  plus  le  bagne  capitaliste,  c'est 
l'Enfer  capitaliste. 


De  jeunes  écrivains  se  sont  voués,  ces  temps-ci,  à 
l'édification  du  roman  socialiste.  Ce  n'est  point  que, 
parmi  leurs  aînés  immédiats,  le  roman  politique  n'ait 
point  reçu  d'excellents  apports,  au  premier  rang 
desquels  je  mettrais  Bonnet  Rouge,  de  Jules  Case,  qui 
a  aussi,  dans  VAme  en  peine,  touché  d'une  main  déli- 
cate et  forte,  le  problème  religieux.  Paul  Adam,  dans 
le  Mystère  des  Foules,  a  également  donné  une  vision, 
à  plusieurs  égards  remarquable,  de  la  vie  électorale, 
politique,  militaire,  et  a  donné,  encore  pittoresque- 
ment,  des  aspects  d'élections  et  d'orages  politiques.  Le 
gros  effort  historique  et  romanesque  de  Maurice  Bar- 
rés, les  Déracinés,  doit  être  signalé.  Il  est  déparé  par 
l'insertion  d'articles  de  journaux,  par  àt  la  politique 
trop  usuelle,  par  du  pamphlet  contre  les  parlemen- 
taires qui  sent  sa  petite  presse,  et  aussi  par  la  thèse 
même  de  la  déracination,  par  une  sorte  de  fédéralisme 
nuageux.  Pas  assez  historique,  ce  n'est  pas  non  plus 
assez  politique,  et  l'agrément  de  forme  n'est  pas  assez 
considérable  pour  parer  aux  défauts  des  idées  fonda- 
mentales.   Les   jeunes    romanciers  qui   abordent   ces 
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questions  y  sont  plus  libres  et  d'une  adaptation  plus 
complète,  qui  s'explique  par  leur  jeunesse  plus  récente 
et  par  une  contemporanéité  plus  exacte  de  leurs  années 
d'apprentissage  et  de  formation  intellectuelle,  avec  le 
mouvement  socialiste,  tel  qu'il  se  présente,  théorisé  et 
urgent,  ayant  choisi  ses  moyens,  en  voie  d'exécution 
de  plusieurs  parties  du  programme  socialiste. 

M.  Louis  Lumet  compte  parmi  ce  jeune  groupe 
de  romanciers.  M.  Lumet  est  un  militant  de  l'art 
social  et  de  l'art  pour  tous.  Dans  les  coins  diffé- 
rents du  Paris  populaire,  il  convie,  moyennant  le  plus 
bas  droit  d'entrée,  de  quoi  payer  la  location  de  la  salle 
choisie  et  la  lumière,  les  gens  du  quatrième  Etat, 
désireux  d'entendre  des  vers,  des  fragments  de  romans, 
et  cette  tentative  d'éducation  populaire,  par  l'œuvre 
d'art,  donne  de  beaux  résultats  moraux.  Dans  des  romans 
dont  deux  ont  été  accueillis  par  le  succès,  la  Fièvre 
d'abord,  et  le  Chaos,  il  explique  la  vie  dujeunehomme 
de  l'heure  présente  dont  l'ambition  est  de  vivre  pour 
un  but  élevé,  de  faire  de  l'art  sous  forme  créatrice  ou 
sous  forme  appliquée,  d'être  un  promoteur  d'idées,  ou 
au  moins  un  remucur  d'idées,  ou  un  producteur  intel- 
ligent dont  l'ordre  artistique  et  industriel,  et  aussi  de 
contribuer  h  répandre  autour  de  lui  la  plus  grande 
somme  de  bonheur  et  de  lumière  possible. 

Louis  Léclat,  le  héros  de  M.  Lumet,  naît  dans  un 
petite  ville,  d'une  souche  de  vignerons  qui  ont  pris 
naissance  politiquement  et  intellectuellement  lors  de  la 
Révolution,  lors  de  la  création  des  magistratures  munici- 
pales, clde  la  création  dcsjugesdc  paix,  La Aunille Léclat 
est  républicaine  et  les  proscriptions  ne  l'ont  pas  épargnée. 
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AtaViquement,  Louis  Léclat  est  républicain.  Dans  la 
Fièvre,  il  se  débat  contre  les  mauvaises  habitudes  de 
notre  vie  politique,  dans  sa  petite  ville  de  province, 
semblable  à  toutes.  Il  fait  la  campagne  électorale  et  le 
journal  républicain,  pour  le  candidat  de  son  choix,  ou 
au  moins  de  son  parti,  car  ce  candidat  ne  le  satisfait 
guère.  Il  se  rend  compte  que,  sur  cette  petite  scène,  la 
vie  politique  est  tarée  de  toutes  les  compétitions  parti- 
culières, par  des  formes  nouvelles  de  candidature  of- 
ficielle, par  toutes  les  ambitions  et  toutes  les  manœuvres 
suspectes  que  met  en  branle  l'obtention,  par  la  faveur 
du  suffrage,  des  fonctions  de  député,  et  il  part  écœuré 
pour  Paris,  pour  la  ville  large,  au  désintéressement 
plus  grand. 

Le  Chaos  nous  décrit,  et  c'est  sa  meilleure  qualité, 
de  la  façon  la  plus  vive,  la  plus  nette  et  la  plus  colorée, 
ces  nouveaux  milieux  qu'a  créés  dans  la  vie  politique 
le  mouvement  ouvrier.  Ce  sont,  dans  les  nouveaux 
quartiers  qui  se  sont  aérés  sur  l'emplacement  des  anciens 
terrains  vagues  et  des  îlots  de  bâtisses  poudreuses  et  mal- 
saines, des  réunions  populaires.  Il  nous  y  présente,  outre 
cette  nouvelle  classe  d'ouvriers  avertis,  affranchis,  aptes  à 
saisir  le  mouvement  d'idées  générales,  en  tant  qu'elles 
touchent  à  leur  situation  et  à  leur  rôle  politique,  les 
meneurs  des  petits  centres  :  petits  patrons  ratiocina- 
teurs,  employés  qui  'utilisent  leurs  loisirs  à  lire  les 
philosophes  et  les  économistes  ;  il  donne  une  idée  juste 
de  cette  classe  qui  se  forme,  résultat  de  la  diffusion  des 
études  primaires,  sur  la  lisière  du  prolétariat  et  de  la 
petite  bourgeoisie.  Ses  personnages  sont  dessinés  d'un 
contour  très  net;  ils  ont  de  la  vie,  et  sont  marqués  d'un 
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trait  caractéristique,  soit  qu'il  note  le  vieil  ouvrier  chez 
qui  un  amalgame  de  vieux  fourriérisme,  d'un  peu 
même  de  Saint-Simonismc,  s'est  cimenté  avec  les  opi- 
nions qu'a  répandues  le  Capital  de  Karl  Marx,  ou  qu'il 
nous  révèle  les  nouveaux  agissants,  ceux  de  demain, 
ceux  qui  se  préparent  dans  des  réunions  et  dans  des 
comités  électoraux,  devant  les  syndicats  réunis,  à 
paraître  au  congrès  socialiste  et  dans  les  grandes 
assemblées  délibérantes  que  commence  à  tenir  le 
quatrième  Etat. 

Sans  nous  occuper  ici  de  la  valeur  ni  des  chances 
de  succès  des  diverses  théories  sociales  en  présence,  en 
ce  temps  que  trouble  justement  l'indécision  qui  fait 
osciller  entre  tant  de  panacées  et  de  palliatifs  proposés, 
il  faut  reconnaître  tout,  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces 
questions.  11  est  très  curieux  d'assister  ainsi  à  la  genèse 
de  groupes  nouveaux,  et  à  l'arrivée  au  grand  jour  poli- 
tique de  ceux  qui  contribueront  à  faire  l'histoire  de  de- 
main. 


L*Académîe  et  le  vers  libre  (i) 


La  maison  de  Monlyon,  c'est  l'Académie  que  je 
veux  dire,  a  varié  hier  la  récitation  de  son  palmarès 
par  quelques  aperçus  sur  la  contenance  qu'elle  entend 
prendre  avec  le  vers  libre.  A  vrai  dire,  on  ne  le  lui  avait 
pas  demandé,  et  il  n'y  avait  pas  urgence. 

Les  vrais  poètes  du  vers  libre  se  moquent  un  peu  de 
l'Académie,  mais  l'Académie  voulait  tant  faire  savoir 
qu'elle  reste  fidèle  à  son  rôle  de  vieille  bonne  femme 
sourde  qu'elle  s'est  précipitée  sur  quelques  malheu- 
reux vers  libres,  épars  et  gênés  de  leur  présence  dans 
le  sage  recueil  de  M.  Fernand  Gregh,  et  s'est  hâtée 
d'en  prendre  texte  1  on  a  par  deux  fois  donné  de  la  pu- 
blicité à  cette  imposante  démonstration.  En  laissant  sa- 
voir qu'on  primait  M.  Gregh,  en  le  primant  publique- 
ment, on  a  bien  spécifié  que  c'est  non  parce  que,  mais 
quoique  ;  on  lui  a  compté  comme  circonstances  atté- 
nuantes qu'il  n'était  pas  le  créateur  de  ce  dangereux 
système. 

Evidemment  ce  créateur  n'est  pas  M.  Gregh,  puis- 

(i)  Article  publié  lors  du  prix  décerné  au  premier  volume  de 
ver?  dp  M.  (rregli. 
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que   c'est  moi  ;    c'est   donc    à  moi     que     s'adressait 
M.  Boissier,   c'est  à  moi  de  lui  répondre  ;  et  voici  : 

Personnellement,  quoique  jugeant  que  l'argent  légué 
à  l'Académie  pour  aider  ou  récompenser  les  efforts 
d'art  est  assez  mal  distribué,  je  n'en  ai  jamais  demandé 
et  n'en  demanderai  jamais.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il 
me  faudrait  le  demander  et  par  cela  même  me  sou- 
mettre à  la  juridiction  de  l'Académie.  Je  m'y  refuse 
et  n'envoie  aucun  livre  à  l'Académie.  Pourquoi? 
1°  Parce  que  la  compagnie  de  médiocres,  de  toujours 
médiocres  (en  très  grande  majorité),  qui  n'a  reconnu 
ni  Balzac,  ni  Nerval,  ni  Gautier,  ni  Baudelaire,  n'a 
pas  qualité  pour  juger  les  novateurs  ni  en  leur  esprit 
ni  en  leur  langue.  2°  Parce  que  l'Académie  actuelle  en 
son  assemblage  de  lettrés  aimables,  de  vaudevillistes  à 
tout  faire,  de  poètes  parnassiens  (il  en  manque  et  les 
meilleurs),  d'historiens  spécialistes  et  de  critiques 
étroits,  ne  peut  pas  comprendre  une  théorie  nouvelle. 
Eussent-ils  isolément  de  l'esprit  et  du  jugement_,  ils  le 
perdent  étant  réunis.  3"  Parce  que  l'Académie,  en  celte 
occasion  écoutant  la  voix  de  ses  poètes  naturellement 
conservateurs,  et  de  ses  critiques  naturellement  con- 
servateurs, n'apporte  en  ces  questions  aucune  impar- 
tialité, et  que  ses  moyens  d'action,  ses  prix,  sont  uti- 
lisés comme  moyens  de  combat,  au  service  de  ce  qu'ils 
appellent  la  bonne  cause,  sans  voir  assez  Tinterpréta- 
tion  défavorable  qu'on  peut  avoir  de  leur  conduite  ; 
car  l'admiration  qu'on  peut  avoir  pour  eux  est  intime- 
ment dépendante  de  la  conservation  du  vieux  sys- 
tème. 

Or,  contre  le  (loi  moninnf   dos   théories  ol   surtout 
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des  poèmes  nouveaux,  contre  l'influence  indéniable 
exercée  pendant  dix  ans  par  le  vers  libre,  influence  à 
laquelle  aucun  bon  poète  jeune,  pas  même  M.  Gregh, 
n'a  échappé,  on  lutte  à  coup  de  récompenses  ;  on 
lutte  avec  ce  qu'on  peut,  et  je  ne  dis  pas  que  pour  la 
majorité  de  la  jeunesse  cette  arme  ne  soit  la  meilleure. 
Il  restera  toujours  une  minorité  qui  se  fera  gloire 
comme  nous  de  son  indépendance  littéraire,  par-dessus 
tout. 

En  tout  cas,  la  jeunesse  est  prévenue.  Des  vers 
libres  —  pas  de  prix,  pas  de  vers  libres  —  des 
prix. 

Gela,  je  le  répète,  promulgué  sans  occasion  (car 
M.  Gregh  ne  prêtait  pas  bien  cette  occasion),  mais 
promulgué  parce  qu'on  avait  résolu  de  saisir  la  première 
occasion. 

L'Académie  n'étant,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'une 
compagnie  médiocre  en  goût  et  en  connaissances,  et 
absolument  esclave  du  gros  goût  public  qui  demande 
longtemps  à  être  conquis,  nous  n'avons  jamais  conçu 
l'espérance  ni  le  désir  ni  d'être  couronné  par  elle,  ni 
d'être  admis  à  en  faire  partie.  Pour  n'engager  per- 
sonne, je  spécialiserai.  Je  ne  désire  de  l'Académie 
aucune  approbation  d'une  façon  quelconque.  Je 
note  seulement  son  avis  sur  le  vers  libre,  pour  plus 
tard. 

L'Académie  couronnera  nos  élèves,  et  elle  élira  nos 
élèves  qui  couronneront  les  élèves  de  nos  élèves,  et  elle 
demeurera  ainsi  dans  sa  tradition,  qui  n'est  pas  une 
noble  tradition. 

J'en  aurais  fini  si  je  ne  voulais  relever  un  petit  mot 
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de  M.  Gaston  Boissier,  qui  n'est  d'ailleurs  en  cette 
occasion  que  le  porte-parole  des  poètes  et  des  critiques 
académiciens  —  «  ce  que  l'Académie  refuse  à  un  sys- 
tème dont  il  (M.  Gregh)  n'est  pas  le  créateur  et  que 
quelques-uns  de  ses  amis  ont  déconsidéré  par  leurs 
exagérations  ».  On  aimerait  être  fixé.  Qui  vise-t-on 
ici.  Si  l'on  avait  affaire  en  M.  Boissier  et  ses  amis,  à 
des  gens  bien  informés,  il  faudrait  croire  qu'un  ami 
de  M.  Gregh,  un  jeune  homme  comme  lui  de  vingt- 
cinq  ans,  a  coupablement  distendu  et  exagéré  la  ryth- 
mique du  vers  libre.  Mais  ce  ne  doit  pas  être  cela.  Je 
penserai  plutôt  que  l'Académie  adresse  habilement  une 
tendresse  à  des  poètes  qui  ne  sont  pas  entrés  franche- 
ment dans  la  voie  du  vers  libre,  et  ne  sont  pas  non 
plus  restés  absolument  fidèles  à  l'ancienne  technique. 
M.  Henri  de  Régnier  représente  notamment  ce  com- 
promis. Et  alors,  dans  ce  sens,  ce  seraient  les  vrais 
vers  libristes  qui  seraient  accusés  d'aller  trop  loin. 
L'Académie,  toujours  fine,  et  instruite,  au  lieu  de  sa- 
voir qu'il  y  a  eu  reforme,  et  qu'ensuite  certains  esprits 
ont  jugé  sage  de  choisir  dans  cette  réforme  les  élé- 
ments qui  leur  convenaient,  et  de  les  juxtaposer  à  leurs 
connaissances  traditionnelles,  s'imagine  qu'on  a  com- 
mencé par  de  timides  efforts  pour  se  déganguer  et 
qu'ensuite  certains,  moi  peut-être,  ont  été  excessifs, 
vraiment  excessifs.  Non,  Monsieur  Boissier,  le  vers  libre 
est  allé  tout  d'un  coup,  lors  de  sa  création,  jusqu'au 
bout  de  ses  nécessaires  audaces,  et  s'il  y  a  eu  des  assa- 
gissements  et  des  arrangements,  cela  est  postérieur. 

L'histoire  de   cette  question  est,  je  crois,  connue  à 
rAradémio,  an  iphonv*  :  ro   n'pst  pr\<i  In  !5Pii]p  ([iipstion 
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qui  apparaisse  ainsi  à  la  docte  assemblée.  Gela  n'a 
d'ailleurs  pas  d'importance.  La  conscience  d'avoir  créé 
quelque  chose  en  poésie  française  nous  sufQt,  et  nous 
n'avons  pas  besoin  de  lauriers  officiels  et  conventionnels. 

Nous  avions  eu  déjà  cette  année  quelques  notions 
de  l'opinion  académique,  d'abord  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  où  i\  serait  parfois  curieux,  à  titre  de  docu- 
ment, d'avoir  l'opinion  de  M.  Brunetière.  Malheureu- 
sement, depuis  qu'il  s'exporte,  on  n'a  que  celle  de 
M.  Doumic,  inutile  à  garder.  M.  Doumic  a  écrit  sur 
la  poésie  nouvelle,  celte  année,  une  petite  drôlerie  trop 
sotte  pour  nous  occuper.  M.  Deschamps,  du  Temps,  a 
vagué  autour  de  ce  terrain,  et  c'est  à  lui  que  j'ai  une 
observation  à  présenter. 

M.  Deschamps  cite  des  vers  de  M.  de  Souza  ;  c'est 
son  droit  ;  il  peut  à  sa  guise  les  citer  et  même  les 
aimer  par-dessus  tout  ;  ce  qu'il  ne  peut,  sans  être  taxé 
d'ignorance  ou  de  mauvaise  foi,  c'est  décerner  à  M.  de 
Souza  le  titre  peu  enviable  de  Boileau  de  la  nouvelle 
école  poétique,  et  le  constituer  de  son  plein  droit  un 
exemple  théorique  et  pratique  (pour  ses  lecteurs)  de 
ce  que  je  fais,  de  ce  que  font  d'autres  poètes,  Verhae- 
ren,  par  exemple.  Il  y  a  là  une  nuance.  M.  de  Souza 
s'est  rangé  dans  les  rangs  de  la  nouvelle  école,  quel- 
ques années  après  son  éclosion.  Il  émet  à  côté  des 
vers-libristes  plus  anciens  ses  opinions  et  publie  ses 
poèmes.  Je  ne  discute  nullement  ici  son  talent,  j'in- 
firme seulement,  mais  absolument,  le  rôle  extensif  que 
M.  Deschampg,  par  simplisme  ou  par  non-simplisme, 
veut  lui  attribuer  aux  yeux  des  lecteurs  du  Temps,  dans 
le  mouvement  du  vers  libre. 


Doiiiiiîe  contre  Vcrlaîiie. 


M.  René  Doumic  vient  de  publier,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  un  article  sur  Paul  Verlaine. 

Il  y  est  dit  — qu'il  est  fort  heureux  que  nous  possé- 
dions enfin  une  édition  complète  et  compacte  de  l'œu- 
vre de  Paul  Verlaine,  que  nous  l'avions  lu,  dans  ces 
minces  plaquettes  qui  paraissaient,  du  vivant  de  Paul 
Verlaine,  tapageuses  et  furlives  ;  maintenant,  nous 
avons  tout,  les  farces,  les  calembourSy  les  jurons,  les 
ordures,  les  non-sens,  tout  le  bavardage,  tout  le  rado" 
tage,  tout  le  fatras  où  sont  noyés  quelques  vers  d'un 
charme  morbide.  Cette  publication  a  l'avantage  de  re- 
mettre les  choses  au  point  et  de  faire  apprécier  Y  égale 
platitude  du  personnage  et  de  son  œuvre.  Le  succès  de 
Verlaine  serait  dû  à  une  insolente  mystification.  Ver- 
laine était  un  mauvais  élève  du  Parnasse,  qui  tomba 
aux  pires  déchéances,  et,  à  son  retour  en  France,  après 
quelques  années  de  Belgique,  il  fut  mis  à  la  mode  par 
ce  petit  fait,  qu'étant  l'homme  qu'il  était,  il  fut  publié 
par  un  éditeur  catholique  ;  il  y  eut  dans  son  cas  ce  petit 
brin  d'originalité  qui  constitue,  j)Our  une  grande  part, 
le  fait  Paris.  Les  Parnassiens  célèbres,  auprès  de  qui  il 
avait  rimé,    eurent  pitié  et  l'aidèrenl.  Km   plus.  In  cri- 
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tique  du  temps,  qui  était  impressionniste  et  s'amusait 
aux  jeux  d'ironie,  saisit  l'occasion  pour  s'amuser  à 
faire  un  grand  poète,  d'oii  le  Ghoulette  de  M.  Anatole 
France  et  des  articles  de  Jules  Lemaître. 

Verlaine  n'a  jamais  traduit  que  des  états  de  sensibi- 
lité ;  cet  art  est  le  contraire  d'un  art  nouveau.  La  jeu- 
nesse se  tromperait  en  prenant  un  Verlaine  pour  guide  ; 
il  est  la  convulsion  dernière  du  romantisme  :  on  ne 
pourrait,  d'ailleurs,  rien  lui  reprocher  si  l'on  admet- 
tait les  théories  du  romantisme  dont  il  est  la  sénile 
expression.  Déplus,  Verlaine  ne  sait  pas  sa  lanfjiic,  il 
n'a  jamais  été  qu'un  très  médiocre  écrivain.  Il  y  a 
chez  lui  de 'la  famislcrie,  de  V incohérence  des  idées, 
des  mots,  incontinence  de  verbiage.  Sa  prétendue  pri- 
mitivité  n'est  que  de. la  sénilité.  Son  art  est  tout  à  fait 
stérile,  maigre  floraison  sur  un  arbuste  épuisé. 

Voici  la  conclusion  après  l'argumentation  :  «  Il  est 
à  craindre  que  Verlaine  ne  soit  pas  complètement  ou- 
blié... Qu'il  ait  pu  grouper  des  admirateurs,  dont  quel- 
ques-uns étaient  de  bonne  foi,  que  sa  poésie  ait  pu 
trouver  un  écho  dans  des  âmes  qui  y  reconnaissaient 
quelque  chose  d'elles-mêmes,  c'est  un  exemple  qu'on 
citera  pour  caractériser  un  moment  de  notre  littéra- 
ture, et  montrer  à  quelle  déliquescence  les  notions  de 
morale  et  le  sentiment  artistique  ont,  à  une  certaine 
date  et  dans  un  certain  groupe,  failli  se  dissoudre,  se 
perdre  et  sombrer.  » 

Je  ne  veux  pas  discuter  cet  article;  ce  serait  peine 
perdue  :  l'admiration  des  poètes,  soit  qu'elle  admette 
l'œuvre    en  son  ensemble,   soit  qu'elle  choisisse,  et 
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qu'elle  écarte  quelques  volumes  de  la  fin  de  vie  malade 
et  pauvre  de  Verlaine,  soit  qu'elle  se  limite  aux  quatre 
ou  cinq  premiers  recueils  du  poète^,  salue  en  lai  une  âme 
tendre,  un  poète  charmant,  un  rythmiste  très  habile  et 
un  novateur  dont  on  a  pu  exagérer  l'apport,  mais  dont 
l'apport  existe  très  considérable.  Cette  admiration  des 
poètes  vaut  bien  le  dédain  de  quelques  critiques,  sur- 
tout quand  ces  critiques  sont  de  purs  sectaires.  Je  ne 
relèverai  pas  autrement  que  d'une  indication  ceci  :  c'est 
que  M.  Doumic  n'est  pas,  à  fond,  le  fervent  indigné 
qu'il  paraît.  Il  y  a  eu,  dans  son  cas,  beaucoup  du  désir 
de  tirer  un  pétard,  et  aussi  un  désir  encore  moins  élevé, 
qui  a  été  d'imiter  avec  le  plus  d'exactitude  possible  le 
maniaque  obscène,  glapi  derrière  l'ombre  de  Baudelaire, 
par  M.  Brunetière.  Mais  enfin,  mieux  vaut  prêter  aux 
gens  les  motifs  les  plus  nobles  possible,  et  admettre, 
presque  contre  l'évidence,  que  M.  Doumic  n'a  insulté 
la  mémoire  de  \erlaine  que  parce  que,  littérairement, 
il  le  trouve  un  poète  inférieur,  et  ici  la  question  devient 
plus  intéressante  parce  que,  tout  en  ne  cessant  point  de 
concerner  Verlaine,  elle  s'élargit  au-dessus  de  M.  Dou- 
mic, elle  concerne  tous  les  grands  poètes  morts  et  tous 
les  petits  critiques. 

La  critique  bien  entendue  serait  un  art.  Actuelle- 
ment, elle  est  surtout  un  métier  que  des  gens  exercent 
sans  aucune  aptitude.  Au  lieu  d'être  une  explication 
d'oeuvres  et  de  courants  d'œuvres,  elle  confine,  d'un 
côté,  à  la  publicité  et,  de  l'autre,  au  pamphlet. 

On  a  perdu  de  vue  les  nécessités  intellectuelles  de 
la  critique,  on  ne  se  rend  pas  compte  qu'elle  nécessite 
chez  le  critique  une    informalion  cl   aus!«i    qu'elle  ne 
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peut  être  exercée  utilement,  sauf  exceptions  infiniment 
rares  et  toutes  récentes,  que  par  un  artiste  sachant  de 
quoi  il  retourne  et  capable  de  mener  à  bonne  fin  lui- 
même  des  œuvres  d'art. 

La  Revue  des  Deux-Mondes  résout  le  problème  du 
choix  du  critique  en  appelant  à  elle  un  professeur.  Il  y 
a  là  une  insuffisance.  Non  que  je  veuille  proscrire  d'un 
coup,  hors  la  connaissance  littéraire,  des  hommes  ins- 
truits, érudits,  comme  il  n'en  manque  pas  dans  l'Uni- 
versité, et  certains  écrivent  sur  l'art  et  la  littérature 
avec  goût  et  de  façon  amusante,  sinon  révélatrice.  Mais 
le  professeur,  critique  par  échappées,  est  profession- 
nellement un  peu  manieur  de  férule.  De  là,  chez  les 
meilleurs,  une  tendance  à  préférer  aux  classifications 
méthodiques  un  mode  de  palmarès  et  de  distributions 
de  récompenses.  Le  professeur  a  un  peu  l'habitude  de 
faire  de  l'esprit  aux  frais  des  intelligences  un  peu  lentes 
de  sa  classe  ;  il  transporte  parfois  dans  la  critique  ce 
ton  léger  et  un  peu  discourtois.  Le  professeur  devant 
sa  classe  est  infaillible,  et  devant  ses  supérieurs  et  ses 
doyens  ne  parle  que  de  ce  qu'il  sait.  De  là  une  habi- 
tude d'avoir  raison,  dont  il  transporte  dans  sa  critique 
le  ton  d'assurance. 

Mais  c'est  qu'ici  la  question  change.  L^  professeur 
se  trouve  devant  des  phénomènes  d'ordre  nouveau,  sur 
lesquels  il  n'a  plus  de  lumières  spéciales  et  acquises.  Il 
lui  arrive  alors  de  se  tromper  d'un  petit  ton  d'assurance 
un  peu  gênant.  De  plus,  il  y  a  un  point  à  fixer  qui  est 
celui-ci  : 

Le  professeur,  nourri  d'humanités,  nourri  de  criti- 
que antérieure,  au  fait  de  Sophocle  et  aussi  de  Nisard, 
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se  croit  le  gardien  d'un  héritage  précieux.  Du  fait 
qu'il  est  un  de  ceux  qui  transmettent  le  moyen  d'étu- 
dier les  textes  des  langues  mortes,  il  se  figure  assez  vo- 
lontiers que  Sophocle  lui  appartient  davantage  qu'à 
ceux  qui  ne  savent  pas  le  grec.  Et  là  il  a  un  peu  raison. 
Mais,  ceci  posé,  il  a  tort  de  deux  façons. 

D'abord,  le  fait  de  connaître  Sophocle  n'indique 
point  qu'on  participe  de  ses  mérites,  et,  s'il  est  beau 
d'être  le  gardien  d'une  tradition  antique,  il  ne  faut  pas 
s'identifier,  même  légèrement,  aux  créateurs  de  cette 
tradition,  et  se  croire  leur  égal  en  quoi  que  ce  soit,  et 
de  là  prendre,  envers  les  malheureux  écrivains  d'âge 
récent  et  de  langue  vulgaire,  l'attitude  d'un  ancêtre 
chargé  de  gloire.  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus,  parce 
qu'on  s'essaie  à  écrire  exactement  comme  les  gens  du 
xvii''  siècle,  qu'on  est  supérieur  à  Banville  ou  à  Goncourt 
(que  M.  Doumic  traite  avec  un  cocasse  dédain).  II  ne 
faut  pas  croire,  parce  qu'on  a  étudié  les  siècles  d'art, 
qu'on  les  représente.  Ce  serait  comme  si  l'ange  placé  à 
la  porte  du  Paradis  terrestre  se  croyait  Dieu,  ou,  pour 
nous  exprimer  à  l'aide  d'un  souvenir  d'un  de  nos  meil- 
leurs classiques,  imiter  l'àne  porteur  de  reliques  du 
bon  La  Fontaine. 

Pas  plus  que  le  professeur  ne  doit  se  croire  Eschyle 
ou  La  Bruyère,  il  ne  doit  se  figurer  qu'il  est  leur  re- 
présentant désigné  de  droit  d'examen,  et  qu'il  tient  la 
clef  qui  ouvre  les  portes  du  passé,  et  que,  seul,  il 
porte  les  noms  sur  les  listes  de  Mémoire.  Les  manuels 
d'histoire  littéraire,  qui  ne  sont  pas  toujours  très  bien, 
faits,  ont  coutume,  même  quand  ils  ont  quelque  valeur, 
de    s'arrêter   à   une   certaine  date.   Ce   lut   1789,   ce 


ÉTUDES  899 

fut  i8i5.  C'est  maintenant  après  l'éclosion  définitive 
du  Romantisme  qu'on  arrête  ces  travaux  et  on  les  fait 
suivre  d'un  léger  appendice,  oii  se  trouvent  des  noms 
et  des  opinions  sur  ces  noms  qui  n'ont  plus  la  même 
valeur  de  certitude,  et  cette  timide  sélection  est  en  gé- 
néral mal  faite.  Mais  le  professeur  se  tromperait  en 
croyant  qu'ainsi  faisant,  il  a  promu  ou  fait  attendre. 
On  comprend  que  l'Université  n'étant  pas  créée  pour 
mettre  ses  élèves  au  courant  du  dernier  mouvement  lit- 
téraire, s'arrête  après  le  dernier  mouvement  bien  dé 
terminé  et  compte  sur  la  vie  pour  que  ses  jeunes  gens, 
plus  tard,  apprennent  le  reste.  Mais  le  professeur  de  l'âge 
suivant,  qui  pousse  de  vingt  ans  plus  loin  le  manuel, 
n'a  pas  toujours  l'occasion  de  ratifier  complètement 
l'appendice  de  son  prédécesseur,  et,  lefcrait-il,  qu'im- 
porte:* L'Université  fit  à  Victor  Hugo  la  guerre  la  plus 
ouverte.  Actuellement,  c'est  au  nom  d'Hugo  que  les 
critiques  de  provenance  universitaire  nous  combattent. 
Si  les  choses  vont  logiquement,  c'est  en  notre  nom 
qu'on  combattra  nos  successeurs  ;  mais  bien  du  temps 
encore  s'écoulera.  En  général,  ce  sont  les  petits-neveux 
qui  sont  témoins  de  cette  agrégation  posthume  au  patri  - 
moine  autorisé  de  l'esprit  français. 

Tous  ces  défauts  qui  infirment  la  critique  profes- 
sorale se  rachètent  chez  l'un  ou  l'autre  par  telle 
qualité,  et  puis  il  y  a  des  exceptions;  mais  quand  la 
critique  est  maniée  par  M.  Doumic,  tous  ces  défauts 
prennent  des  proportions  énormes,  et  l'on  arrive  à  ce 
phénomène,  de  voir  un  pur  et  simple  essayiste  traiter 
un  grand  poète  comme  un  écolier  et,  sans  notion  des 
distances,  l'insulfer  après  sa  mort.  Je  pourrais  dire  ici 
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à  M.  Doumic  que  si  tous  les  gens  qui  s'habillent  irré- 
prochablement, au  lieu,  comme  Verlaine,  déporter  des 
loques,  que  si  tous  les  gens  qui  recherchent  des  notions 
morales  dans  la  littérature  étaient  pareils  à  lui,  Doumic, 
Verlaine  aurait  eu  parfaitement  raison  de  mettre  entre 
eux  et  lui,  Verlaine,  tout  l'intervalle  de  sa  supériorité. 
Nous  pouvons  admettre  le  point  de  vue  prudent  et 
même  réactionnaire  de  certaine  critique  où  la  bonne  foi 
n'estpas  suffisamment  aidée  de  clairvoyance,  nous  pou- 
vons admettre  l'erreur  qui  est  humaine,  même  quand 
elle  prend  un  ton  agressif  qui  est  de  trop,  nous  pouvons 
hausser  les  épaules  devant  les  assertions  de  critiques 
qui  n'ont  pas  su  se  manifester  autrement  que  sous  les 
espèces  d'articles  de  critique  ;  tant  pis  pour  eux  s'ils 
sont  en  baudruche,  et  malgré  que  l'homme  devrait  sa- 
voir le  métier  qu'il  prétend  exercer,  nous  pouvons  ne 
pas  nous  soucier  qu'un  critique,  placé  dans  une  chaire 
retentissante,  ne  dise  que  des  pauvretés. 

Ce  que  nous  ne  pouvons  pas  admettre,  c'est  ce  ton  d'in- 
sulte en\crs  un  poète  qui  n'est  plus  là  pour  répondre, 
c'est  cette  lâche  attaque  à  un  mort  dans  son  talent  et  dans 
son  caractère.  On  n'admettrait  pas  qu'un  homme  quel- 
conque qui  n'a  point  fait  de  vers,  qui  a  exercé  une  pro- 
fession quelconque  fut  ainsi  vihpcndé  par  delà  le  tom- 
beau. Il  ne  faudrait  pas  que  le  fait  d'avoir  eu  du  génie 
engendrât  comme  conséquence  naturelle  qu'on  est  voué 
aux  outrages  ignominieux,  et  c'est  nor  tant  la  sottise  de 
M.  Doumic  que  son  inconvenance  que  je  flétris  ici. 
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Ce  livre,  encore  que  compact,  ne  donne  pas  toute 
l'histoire  du  symbolisme  ;  ^il  lui  manque,  pour  être 
complet,  de  contenir  une  étude  détaillée  de  l'œuvre  de 
chaque  symboliste,  et  conséquemment  une  étude  des 
nuances,  des  différences,  et  même  des  contrastes  entre 
.les  nombreux  écrivains  qui  constituent  le  Symbo- 
lisme. 

Cette  étude  détaillée,  cette  histoire  du  symbolisme  de- 
puis son  épanouissement  jusqu'à  l'année  qui  s'écoule 
sera  la  matière  d'un  nouveau  et  prochain  volume. 

Il  nous  a  paru  que  le  mieux  était  de  commencer  par 
le  commencement,  c'est-à-dire,  d'indiquer  exactement 
les  origines  du  symbolisme,  puis  d'en  donner  la  ligne 
générale,  non  tant  par  l'étude  intérieure  du  mouvement, 
que  par  ses  entours,  d'indiquer  contre  quoi  il  luttait, 
de  dire  sorr^nilieu  et  son  opportunité.  ^ 

Ce  volume,  en  somme,  traite  des  précurseurs,  des  ori- 
gines et  un  peu  de  l'avenir  du  mouvement.  Le  second 
traitera  de  ses  individualités,  de  son  irradiation  qui  a 
été  grande,  et  reviendra  plus  fortement  sur  son  avenir. 
De  braves  personnes  vont  disant  que  cet  avenir  n'existe 
pas.  C'est  bien  ce  qu'on  disait  du  Romantisme  après 
le  succès  de  la  Lucrèce  de  Ponsard.  Il  semble  que  ce 
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jugement  a  été  infirmé;  comme  tant  d'autres  !  La  cri- 
tique passe  son  temps  à  rectifier  ces  pronostics  hâtifs  et 
ces  notations  excessives  d'après  les  petits  phénomènes 
de  réaction. 

Certaines  personnes  se  plaisent  à  croire  que  le  sym- 
bolisme met  toujours  en  scène  un  chevalier  qui  s'adresse 
h  une  dame,  ou  qu'il  consiste  uniquement  dans  la  re- 
cherche d'une  langue  curieuse  et  rare  ;  d'autres  repro- 
chent au  chevalier  d'importance  si  accrue  d'habiter  une 
Tour  d'Ivoire  où  il  entretient  le  sommeil  de  la  Belle 
au  Bois  dormant.  Ce  livre  a  suffi  à  prouver  le  con- 
traire, et  le  suivant  le  confirmera  de  plus  de  preuves. 
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